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    Пролог


    По-късно щяха да я нарекат една от най-свирепите бури в историята на Северна Каролина. Понеже връхлетя през 1999 година, най-суеверните жители прецениха, че е лоша поличба, първата стъпка към края на света. Други просто клатеха глава и повтаряха, че рано или късно това е щяло да се случи, знаели си. Вечерта девет циклона поразиха източната част на щата и унищожиха трийсет къщи. Телефонни кабели бяха разпилени по шосетата, трансформаторите бълваха неумолими пламъци. Хиляди дървета се сгромолясаха, три реки излязоха от коритата си. С един замах Майката Природа промени живота на мнозина.


    Започна изведнъж. В ранното лято небето първо се покри с облаци и притъмня – нищо необичайно; после заизсипва мълнии, бурни ветрове и заслепяващ дъжд. Буреносният фронт настъпваше от северозапад и прекосяваше щата с близо четиресет мили в час. Радиостанциите изведнъж започнаха да излъчват предупреждения за ожесточената стихия. Които можеха, се подслониха на закрито, но хората по магистралата като Денис Холтън нямаше къде да се скрият. На места дъждът се лееше толкова силно, че колите се движеха с пет мили в час. Денис стискаше волана с побелели кокалчета и застинало, съсредоточено лице. Понякога не виждаше шосето през стъклото, ала да спре би било истинско бедствие заради автомобилите зад нея. Шофьорите не биха я видели навреме, за да спрат. Денис изхлузи колана през главата си и се приведе напред, втренчена в пунктираната линия, мяркаща се тук-там върху платното. В дълги периоди имаше чувството, че кара само по инстинкт, защото не виждаше нищо. Като океанска вълна дъждът обливаше предното стъкло и скриваше почти всичко от поглед. Фаровете бяха кажи-речи безполезни. Би спряла, но къде? Имаше ли безопасно място? Встрани от магистралата? Навсякъде съзираше автомобили, отбиващи насляпо. Взе мигновено решение – някак си движението є се стори по-сигурно. Очите є сновяха бързо от пътя към стоповете пред нея, после към огледалото за задно виждане. Надяваше се и се молеше всички други на шосето да правят същото. Да са нащрек, за да не пострадат.


    После, внезапно както бе рукнал, пороят отслабна и видимостта се върна. Денис предположи, че е достигнала началото на фронта; всички на пътя явно решиха същото. Въпреки хлъзгавия асфалт колите набраха скорост, за да изпреварят стихията. Денис също подкара по-бързо в колоната. Десет минути по-късно продължаваше да вали, ала все по-рехаво. Тя погледна стрелката за горивото и в стомаха є се сплете възел. Скоро щеше да се наложи да спре. В резервоара нямаше достатъчно, за да стигне до къщи.


    Минутите се точеха.


    Остана бдителна сред върволицата автомобили. Заради новолунието небето тъмнееше. Денис пак погледна към таблото. Стрелката се намираше ниско в червената зона. Въпреки стремежа си да изпревари бурята, тя намали скоростта с надеждата да икономиса останалото гориво. Молеше се стихията да не я застигне.


    Започнаха да я изпреварват; плътните пръски по предното стъкло влудяваха чистачките. Денис продължаваше неотстъпно напред.


    След още десет минути най-сетне въздъхна с облекчение. Бензиностанция на по-малко от миля според табелата. Пусна мигача, свърна в дясната лента и излезе от магистралата. Спря до първата свободна колонка.


    Беше успяла, но знаеше, че бурята напредва. За петнайсетина минути щеше да стигне дотук, дори по-скоро. Имаше време, ала не много.


    Възможно най-бързо Денис напълни резервоара и помогна на Кайл да слезе от столчето. Ръка за ръка двамата влязоха да платят; тя не изпускаше дланта му, защото на бензиностанцията беше пълно с автомобили. Кайл беше по-нисък от дръжката на вратата; вътре гъмжеше от хора, сякаш всички на магистралата си бяха помислили същото – да заредят, докато могат. Денис грабна кутийка диетична кока-кола, третата за деня, после огледа хладилниците край задната стена. Близо до ъгъла намери ягодово мляко за Кайл. Беше късно, а Кайл обичаше мляко преди лягане. Успееше ли да изпревари бурята, той сигурно – дано – щеше да проспи почти целия път до къщи.


    На касата се оказа пета на опашката. Хората пред нея изглеждаха нетърпеливи и изморени; явно не разбираха защо има такова стълпотворение в този час. Привидно бяха забравили за бурята. По израза на очите им обаче личеше, че не са. Всички бяха напрегнати. По-бързо, говореха израженията им, трябва да потеглим тутакси.


    Денис въздъхна. Усещаше врата си вдървен; размърда рамене. Не є помогна много. Тя затвори очи, разтърка ги, отвори ги отново. Между щандовете отзад чу майка да

    спори с малкия си син. Надникна през рамо. Наглед момченцето беше връстник на Кайл – на около четири и половина. Майка му очевидно беше изнервена, както се чувстваше Денис. Стискаше здраво ръката на детето. То тропна с крак.


    – Искам мъфин! – изхленчи.


    Майката не отстъпи.


    – Не. Казах ти. Днес яде достатъчно сладко.


    – Но ти си взе нещо.


    Денис се обърна напред. Опашката не беше помръднала. Защо се бавеха? Надзърна иззад гърбовете на хората, търсейки обяснение. Жената на касата изглеждаше объркана от навалицата; всички явно бяха решили да плащат с кредитна карта. Още минута се изниза бавно и опашката се скъси с един клиент. Майката и детето застанаха точно зад Денис. Разправията продължаваше.


    Денис сложи длан върху рамото на Кайл. Той пиеше мълчаливо млякото през сламка. Денис неволно дочу разговора отзад.


    – О, хайде де, мамо!


    – Престани! Бързаме!


    – Гладен съм!


    – Да си беше изял хотдога.


    – Не исках хотдог.


    И тъй нататък. След още трима клиенти Денис най-после стигна до касата, отвори портфейла и плати в брой. Имаше кредитна карта за спешни случаи, но я използваше съвсем рядко. Разплащането без карта явно затрудни служителката още повече. Току поглеждаше цифрите, за да се увери, че не греши. Свадата зад Денис не спираше. Тя най-сетне си получи рестото и прибра портмонето. Обърна се към вратата. Разбираше колко са напрегнати всички тази вечер, затова се усмихна на майката: „Децата са трудни понякога, нали?“.


    В отговор жената подбели очи.


    – Късметлийка сте – каза тя.


    Денис я погледна с недоумение.


    – Моля?


    – Казах, че сте късметлийка. – Жената погледна към сина си. – Моят никога не млъква.


    Денис сведе очи, кимна със свити устни, обърна се и излезе навън. Въпреки стреса от бурята, въпреки безкрайното шофиране през деня и престоя в Психологическия център, мислеше единствено за Кайл. По пътя към колата внезапно є се доплака.


    – Не – прошепна си тя. – Ти си късметлийка.


    


    


    

  


  
    Първа глава


    Защото се бе случило така? Защо тъкмо на Кайл, а не на друго дете?


    Денис се върна на магистралата, отново в надпревара с бурята. През следващите двайсет минути валеше постоянно, но не застрашително; чистачките обираха равномерно водата по пътя към Едънтън, Северна Каролина. Диетичната кока-кола стоеше между аварийната спирачка и седалката; макар да знаеше, че няма да є се отрази добре, Денис я изпи до дъно и веднага є се прииска да си е купила две. Надяваше се кофеинът да я ободри и да є помогне да се съсредоточи върху шофирането вместо върху Кайл. Той обаче не излизаше от ума є.


    Да. Кайл. Навремето той беше част от нея, през дванайсетата седмица чу сърцето му да бие; през последните пет месеца от бремеността го усещаше как се движи. След раждането, в родилната зала, го погледна и не можеше да повярва, че на света има нещо по-прекрасно. Това чувство не бе променено, макар тя в никакъв случай да не беше съвършена майка. В последно време просто правеше каквото е по силите є, приемаше и доброто, и лошото, търсеше радост в дребните неща. Трудно откриваеми понякога в присъствието на Кайл.


    През последните четири години се стараеше да е търпелива с него, ала невинаги беше лесно. Веднъж, когато той бе съвсем малък, закри с длан устата му, за да го накара да замлъкне. След безсънна нощ бе пищял цели пет часа; всеки изтощен родител би разбрал и извинил простъпката є. Оттогава обаче Денис се стремеше да сдържа емоциите си. Усетеше ли, че нервите є се изопват, преброяваше бавно до десет; не се ли получеше, излизаше от стаята да се успокои. Обикновено успяваше, ала това бе и благодат, и проклятие. Благодат, защото разбираше, че търпението е необходимо, за да му помогне; проклятие, понеже я разколебаваше дали е способен родител.


    Кайл се роди точно четири години след смъртта на майка є и макар обикновено да не вярваше в съдбовни знаци, Денис не можеше да се отърси от мисълта за това съвпадение. Кайл със сигурност беше Божи дар. Освен него нямаше никого на света. На четири години бе изгубила баща си; нямаше братя и сестри, дядовците и бабите є бяха починали. Кайл веднага се превърна в средоточие на цялата є обич. Съдбата обаче е странна, съдбата е непредсказуема. Денис обсипваше Кайл с внимание, ала това някак си не се оказа достатъчно. Сега водеше живот, какъвто не бе предвиждала, живот, в който ежедневният напредък на Кайл внимателно се документираше в бележник. Сега животът є бе посветен на сина. Кайл, разбира се, не се противеше. За разлика от другите деца той никога не се оплакваше от нищо. Денис погледна в огледалото над волана.


    – Какво си мислиш, скъпи?


    Наклонил глава, той наблюдаваше как дъждът плющи по стъклата. Одеялото му беше събрано в скута. Не бе продумал нито веднъж, откакто бяха влезли в колата. Чу гласа є и се обърна към нея.


    Денис зачака отговор. Напразно.


    ***


    Денис Холтън живееше в къщата на своите дядо и баба. След смъртта им я беше наследила майка є, после бе станала нейна. Не беше нещо особено – малка порутена сграда върху три акра земя, построена през 20-те години на XX век. Двете спални и дневната не бяха зле, но кухнята плачеше за нови уреди, а тръбите в банята течаха. Верандите – и задната, и предната – бяха хлътнали; без преносимия вентилатор понякога имаше чувството, че ще се изпече, ала не плащаше наем и точно от това се нуждаеше. От три месеца къщата беше неин дом.


    Да остане в Атланта, града, където бе отраснала, не беше възможно. След раждането се бе посветила на Кайл благодарение на парите, оставени от майка є. По онова време го смяташе за временна отпуска. Възнамеряваше да се върне в училището, щом синът є поотрасне. Знаеше, че парите ще свършат и ще се наложи да работи. А и обичаше да преподава. Учениците и колегите започнаха да є липсват още през първата седмица след напускането. И досега обаче, години по-късно, беше вкъщи с Кайл и училището се бе превърнало в смътен далечен спомен, свят по-скоро от сънищата, отколкото реалност. Не помнеше нито уроците, нито имената на учениците, на които бе преподавала. Имаше чувството, че изобщо не го е преживявала.


    Младостта е изпълнена с обещания за щастие, ала животът предлага действителност, изпълнена с мъка. Баща є, майка є, бабите и дядовците є си бяха отишли до един, преди да навърши двайсет и една. На тази възраст бе присъствала на пет погребения, макар все още да нямаше право да удави скръбта в някой бар. Бе получила достатъчно изпитания, но Бог явно не смяташе да спре дотук. Както борбите на Йов, нейните продължаваха безконечно. Средна класа? Вече не. Приятели от детството? Сбогувай се с тях. Любима професия? Неизпълнимо желание. А Кайл, сладкото, прекрасно момченце, за което направи всичко това – в много отношения той продължаваше да бъде загадка за нея.


    Вместо да преподава, поемаше нощната смяна в закусвалня „Ейтс“ – претъпкано заведение в покрайнините на Едънтън. Собственикът, Рей Толър – шейсетинагодишен чернокож – го притежаваше от трийсет години. Двамата със съпругата му бяха отгледали шест деца, до едно учили в колеж. Копия от дипломите им бяха окачени на задната стена и всеки посетител разбираше за тях. Рей имаше грижата за това. Обичаше да говори и за Денис. Била единствената, подчертаваше винаги, предоставила му автобиография на интервюто.


    Рей знаеше какво е бедност и милосърдие; разбираше колко трудно е да си самотна майка.


    – Отзад има стаичка – каза є, когато я нае. – Води сина си, стига да не пречи.


    Денис се просълзи, когато є я показа. Имаше две тесни легла, нощна лампа – тук Кайл щеше да е на сигурно място. Следващата вечер го настани в легълцето, щом започна смяната є; часове по-късно го качи в колата и двамата се прибраха вкъщи. От онзи ден ритуалът неизменно се повтаряше.


    Работеше по пет часа четири нощи седмично; печелеше колкото да оцелеят. Преди две години продаде хондата си и я замени със стар, но надежден датсън. Разликата, както и парите от майка є отдавна бяха похарчени. Беше станала експерт по домашно счетоводство; пестеше умело. От две Коледи не си беше купувала дрехи; мебелите бяха прилични, ала бяха реликви от друг живот. Не се абонираше за списания, нямаше кабелна телевизия, стереото є беше стара кутия от колежа. За последно гледа на кино „Списъкът на Шиндлер“. Рядко се обаждаше на приятелите си. Имаше 238 долара в банката. Колата є беше на деветнайсет години, навъртяла километраж колкото за пет околосветски пътешествия.


    Тези неща обаче нямаха значение. Важен бе само Кайл.


    Нито веднъж обаче той не є беше казвал, че я обича.


    ***


    През вечерите, когато не работеше в закусвалнята, Денис обикновено седеше на люлеещия се стол на задната веранда с книга в скута. Обичаше да чете навън, където монотонното цвърчене – ту по-силно, ту глъхнещо – на щур­ците някак си я успокояваше. Домът є бе заобиколен от дъбове, кипариси и хикории, от чиито клони висяха гирлянди от мъх. Понякога луните лъчи се процеждаха през тях под особен ъгъл и хвърляха по чакълестата пътека сенки, прилични на екзотични животни.


    В Атланта четеше за удоволствие. По вкуса є бяха най-разнородни четива – от Стайнбек и Хемингуей до Гришам и Кинг. Намираха се и в местната библиотека, ала Денис вече не избираше такива книги. Използваше компютрите до читалнята с безплатен достъп до интернет. Преглеждаше научните изследвания, финансирани от големите университети, и принтираше всичко полезно. Беше натрупала купища листове.


    На пода до стола є се трупаха и всякакви учебници по психология. Бяха скъпи – подкопаваха сериозно бюджета є. Надеждата обаче винаги съществуваше и след като ги поръчваше, тя чакаше с нетърпение да пристигнат. Този път, казваше си, ще открие нещо, което да помогне.


    Получеше ли ги, проучваше информацията с часове. Под лампата зад гърба си пресяваше данните, обикновено познати є отпреди. Не губеше търпение обаче. Водеше си бележки или прегъваше листа и подчертаваше важното. След час-два решаваше, че е приключила за тази нощ, затваряше книгата и се изправяше, отърсвайки вцепенението от ставите си. Внасяше учебниците, оставяше ги върху малкото си бюро в дневната, наглеждаше Кайл и пак излизаше.


    Чакълестата алея водеше до пътека сред дърветата и свършваше до счупената ограда около имота є. Двамата с Кайл се разхождаха по нея през деня, нощем тя се скиташе сама. Странни шумове долитаха отвсякъде; крясък на сова отгоре; шушкане из храсталака; шавване из клоните встрани. Крайбрежният бриз полюшваше листата, звук, наподобяващ океана; лунната светлина се мярваше и помръкваше. Пътеката беше права обаче и Денис я познаваше добре. Отвъд оградата гората я обкръжаваше плътно. Още звуци, не толкова тихи, но тя продължаваше напред. Накрая мракът почти я задушаваше. Тогава чуваше водата – река Чоуан бе наблизо. Още един гъсталак, бърз завой надясно и внезапно светът сякаш се разгръщаше пред нея. Реката, широка и бавна, най-сетне се разкриваше пред погледа. Могъща, вечна и черна като времето. Скръстила ръце, Денис се взираше в нея, съзерцаваше я, потапяше се в спокойствието є. Оставаше няколко минути, рядко по-дълго, понеже Кайл беше вкъщи.


    После с въздишка загърбваше реката, защото беше време да си върви.
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