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			За автора

		

		
			Вирджиния Улф (1882-1941), родена Аделайн Вирджиния Стивън (на английски Virginia Woolf, Adeline Virginia Stephen), е британска романистка и есеистка, която заради репутацията си е смятана за една от най-изтъкнатите фигури в модернистката литература на XX век.

			Между Първата и Втората световна война Улф е значителна фигура в лондонското литературно общество и член на кръга „Блумсбъри“. Между най-известните й творби са романите „Госпожа Далауей“, „Към фара“ и „Орландо“, както и монографичното есе „Собствена стая“ със знаменитата сентенция - „Една жена трябва да има пари и собствена стая, ако иска да пише проза“.

		


		
			Анотация

		

		
			„Но, ще кажете вие, ние ви помолихме да говорите за жените и литературата – какво общо има това със собствената стая?“

			

			Какво е общото, ще разбере всеки, когато отвори това неповторимо есе на знаменитата английска писателка. Озаглавено „Собствена стая“, то включва два доклада, изнесени от Вирджиния Улф пред Сдружението на творците в женските кеймбриджски колежи „Нюнам“ и „Гъртън“ през октомври 1928 г., които, разбира се, тя доразвива и разширява. С тънкия си усет за литература, която е целият неин живот, Вирджиния Улф хвърля поглед назад във времето, установявайки с тъга, че без елементарното човешко право да разполага със собствено пространство, жената дълго време е била лишавана и от възможността да твори, да обогатява литературата със свои мисли, със своето въображение и светоглед. И досега се спори дали приносът на това забележително есе е по-голям за модерния феминизъм, или за модерната женска литература. Везните клонят повече към литературата, където тя изважда на бял свят неизвестни дотогава имена на писателки и доосмисля творбите на добре известните ни, дори се опитва да си представи какво би станало, ако Шекспир имаше сестра, „необикновено талантлива сестра, нека я наречем Джудит“.

		


		
			Собствена стая

		


		
			Първа глава

			Но, ще кажете вие, ние ви помолихме да говорите за жените и литературата– какво общо има това със собствената стая (1)1? Ще се опитам да ви обясня. Когато ме помолихте да говоря за жените и литературата, аз седнах на брега на една река и се замислих какво означават тези думи. Биха могли да означават просто няколко наблюдения върху Фани Бърни (2); още няколко върху Джейн Остин; възхвала на сестрите Бронте и кратко описание на затрупания със сняг енорийски свещенически дом в Хауърт (3); няколко остроумни забележки, ако е възможно, по адрес на мис Митфорд (4); почтителен коментар върху Джордж Елиът (5); няколко думи за мисис Гас­кел (6) и това е всичко. Ала като премисли човек, нещата не изглеждат толкова прости. Заглавието „Жените и литературата“ може да означава, възможно е дори да сте искали да означава жените и онова, което те представляват; или пък може да означава жените и литературата, която те пишат; или пък жените и литературата, която се пише за тях; а може да означава също, че гореизброените три неща са неразривно преплетени и вие дър­жите да ги обсъдя именно в светлината на тази тяхна взаимовръзка. Но като се замислих върху темата именно по този, последния начин, който ми се стори най-интересен, много скоро открих, че страда от един важен недостатък. Никога не бих могла да стигна до окончателно заключение. Не бих могла да изпълня онова, което е първото задължение на всеки лектор– след едночасово обсъждане да ви дам късче самородна, чиста истина, която да затворите между страниците на бележника и да я запазите завинаги върху полицата над камината. Единственото, което бих могла да направя, е да ви предложа мнението си върху една незначителна подробност, а именно че, ако иска да става писателка, жената трябва да разполага с пари и със собствена стая; а това, както ще видите по-нататък, прави големия въпрос за истинската същност на жената и за истинската същност на писането неразрешим. Дори вече не правя и опит да стигна до някакво заключение по тези два въпроса– жените и писането, поне що се отнася до мен, си остава проблем неразрешим. Но за да внеса някои корекции, ще сторя каквото мога, за да ви покажа точно как стигнах до това свое мнение относно собствената стая и парите. Ще развия пред вас възможно най-пълно и свободно нишката на мисълта, която ме тласна към този извод. А ако разкрия идеите и предразсъдъците, залегнали в основата на това твърдение, тогава и вие вероятно ще разберете, че те влияят както на жените, така и на писателската работа. Във всеки случай, когато една тема е много противоречива, а всеки въпрос, свързан с пола, е именно такъв, тогава човек не може и да се надява, че ще изрече онази истина, която е от последна инстанция. Може само да покаже как е стигнал до убеждението, което поддържа. Може само да даде шанс на своите слушатели да стигнат до собствените си заключения, наблюдавайки ограниченията, предразсъдъците и индивидуалните предпочитания на лектора. И по всяка вероятност в това отношение литературата съдържа повече истина, отколкото факти. Ето защо предлагам, използвайки всички свободи и своеволия на писателя, да ви разкажа какво стана в продължение на онези два дни, които предхождаха идването ми тук– как, превита под бремето на тази тема, с която ме натоварихте, аз не спрях да разсъждавам върху нея, докато вършех всекидневните си задължения. Не е нужно да ви казвам, че онова, което се каня да ви опиша, е измислица; Оксбридж не съществува, както и „Фърнам“ (7); „аз“ е термин, избран единствено за удобство, да означава някой, който не съществува. От устата ми ще чуете да излизат лъжи, но може би покрай тях ще доловите и някои истини; търсенето на тази правота оставям на самите вас, както и решението дали си струва човек да пази у себе си макар и частица от нея. Ако решите, че не си струва, тогава, разбира се, ще хвърлите всичко в боклукчийското кошче и ще загърбите проблема веднъж завинаги.

			
				1 Вж. бележките в края на книгата.– Б. р.

			

			И така значи, седя си аз (наричайте ме Мери Бийтън, Мери Сийтън, Мери Кармайкъл (8) или с каквото друго име ви хрумне– това няма абсолютно никакво значение) на брега на реката преди седмица-две, радвам се на прекрасното октомврийско време и съм потънала в размисъл. Под тежестта на този хомот, който ми нахлузихте, както и от необходимостта да стигна до някакво заключение по въпрос, който повдига всевъзможни предразсъдъци и страсти, главата ми клюмна до земята. Вляво и вдясно от мен храстите, избуяли в златисто и алено, трептяха в ярки багри, дори от топлината наистина ми заприличиха на лумнал огън. На отсрещния бряг върбите плачеха, свели корони в нестихващи ридания, с коси, разпуснати по раменете. Водите на реката отразяваха избрани части от небето, моста и пламналите храсти, а когато един студент загреба с лодката си, прекоси отраженията и отмина, те отново изплуваха непокътнати, сякаш него никога не го е имало. Там човек може да прекара двайсет и четири часа, потънал в мисли. Мисълта– нека така я наречем, с по-достойно име, отколкото заслужава– бе пуснала въдицата си надолу по течението. Влакното се поклащаше– веднъж насам, веднъж натам, сред отраженията и водораслите, оставило се водата да го носи нагоре-надолу, докато– нали знаете онова осезаемо подръпване– идеята се закачи на кукичката. Тогава започва нейното бавно и предпазливо изтегляне, нейното внимателно изваждане на показ и нейното разкриване. Уви, разстлана върху тревата, тази моя мисъл изглеждаше така малка, така незначителна; досущ като онези рибки, които въдичарят хвърля обратно във водата, за да могат да пораснат, да се угоят, за да станат един ден достойни за тигана и трапезата. Затова сега няма да ви занимавам с тази моя идея, макар че, ако се заслушате внимателно, сигурно ще я откриете в порядъка от мисли, които ще изложа пред вас.

			Ала колкото и незначителна да беше тази моя идея, въпреки всичко тя притежаваше онова странно качество, типично за всяка мисъл– веднъж хвърлена във водоема на ума, отново да стане много вълнуваща, много ценна и забележителна; и дори само в онзи миг, докато прелетя и потъна, едва проблясвайки във въздуха, тя възбуди такъв водовъртеж от идеи, че вече не ме сдържаше на едно място. И ето че закрачих бързо и енергично през тревната площ. Не щеш ли, отнякъде изникна мъжки силует и прекъсна мисълта ми. Отпър­во дори не разбрах, че жестикулациите на този странен субект във фрак и официална риза са адресирани към мен. Лицето му изразяваше ужас и възмущение. Помогна ми по-скоро инстинктът, отколкото разумът; той беше университетски човек; аз бях жена. Това тук беше тревата, а онова– пътеката. Тук бе разрешено само за университетски люде и академици; а моето място бе там, върху дребния чакъл. Такива мисли ме обсебиха за миг. Но когато стъпих върху пътеката, разперените ръце на университетския блюстител на реда се прибраха до тялото, лицето му възвърна обичайната си невъзмутимост и въпреки че върху тревата се върви по-добре, отколкото върху чакъла, от това никой не пострада. Единственото обвинение, което бих могла да повдигна срещу възпитаниците и преподавателите на който и да е колеж, е, че бранейки своите тревни площи– което продължава вече повече от триста години,– са прокудили моята малка рибка, принудили са я да се укрива.

			Сега вече не мога да си спомня коя точно бе тази идея, която ме бе накарала така смело да прекрача границите на чуждо владение. Духът на спокойствието се спусна като облак от небето, защото, ако духът на спокойствието господства някъде, това е именно във вътрешните дворове на Оксбридж през тих октомврийски ден. Докато човек се разхожда край тези колежи, край тези старинни аудитории, суровата грубост на настоящето изглежда някак смекчена; сякаш тялото ти се намира под вълшебен стъклен похлупак, през стените на който не може да проникне никакъв звук, а умът, освободен от допира с факти (освен ако човек неволно отново стъпи на тревата), се рее на воля и изпада в такова съзерцание, което най-много подхожда на моментното му настроение. По силата на чистата случайност отдавна забравен спомен от някакво старо есе за завръщане в Оксбридж по време на дълга ваканция ме подсети за Чарлс Лам (9)– свети Чарлс, както казал Текери, допирайки негово писмо до челото си. Наистина сред всички покойници (поднасям ви мислите си в реда, в който ме осениха) Лам е един от най-близките до нас и най-приятните за четене; човек, на когото можеш да речеш: „Я кажи сега, как ги написа ти тия есета?“. Защото, мисля си аз, неговите есета превъзхождат дори есетата на Макс Биърбом (10), въпреки цялото им съвършенство, именно заради онези необуздани изблици на въображението, прорязани от бляскавите мълнии на гениални хрумвания, което ги прави на места недодялани и несъвършени, ала озарени от поезия. И ето, Лам пристига в Оксбридж преди около сто години. И тогава написва есе– в момента не мога да се сетя заглавието– по повод ръкописа на една от поемите на Милтън, която зърнал там. Май ставаше дума за „Лисидас“ (11) и Лам споделя как направо бил смаян, защото дотогава не подозирал, че е възможно всяка дума в поемата да бъде различна от това, което всъщност е. Струвало му се истинско светотатство, че Милтън си е позволил да променя думите. Това ме подсети как аз бях постъпила с „Лисидас“: забавлявах се, като се мъчех да отгатна коя от думите Милтън е променил и защо. После ми хрумна, че самият ръкопис, който Лам е видял, се намира само на няколко стотици ярда разстояние, така че човек можеше спокойно да тръгне по стъпките на Лам, да прекоси вътрешния двор и да стигне до онази прочута библиотека, където се пази въпросното съкровище. Още повече, спомних си аз, след като въведох този план в изпълнение, в същата прочута библиотека (12) се пазеше и ръкописът на „Езмънд“ от Текери. А критиците твърдят, че „Езмънд“ е най-съвършеният роман на Текери. И не друго, а единствено превзетият стил, който имитира осемнайсети век, всъщност спъвал читателя, поне така си спомням от всичко прочетено; освен ако, а това също е възможно, Текери е имал естествена нагласа към този стил от осемнайсети век– факт, който може да бъде доказан единствено след като човек погледне ръкописа и сам се увери дали направените там поп­равки са от полза за стила, или за смисъла. Тогава обаче изниква друг въпрос: трябва да решим какво е стил и какво е смисъл– въпрос, който... Ала на това място вече бях стигнала до прага на портата, която отвежда към самата библиотека. Сигурно съм я била открехнала, защото в същия миг се появи, подобно на ангел хранител, който препречва пътя с плющенето не на белите си криле, а на развяната си черна тога, един начумерен, прошарен, любезен джентълмен, който ме отпъди с ръка, като в същото време с тих глас изказа съжаление, че достъпът на дами до библиотеката е разрешен само ако са придружени от член на преподавателското тяло на колежа или ако носят препоръчително писмо.

			Това, че прочутата библиотека е била прокъл­ната от жена, е нещо, което въобще не може да засегне въпросната сграда. Достолепна и невъзмутима, с всичките съкровища, здраво заключени в пазвата ѝ, тя дреме самодоволно и що се отнася до мен, ще продължи да дреме вовеки веков. Никога веч не ще дръзна да пробудя тази глухота, никога веч не ще моля за нейното гостоприемство, заклех се и разсърдена заслизах по стълбите. Оставаше цял час до обяда. Как да го оползотворя? Да се поразходя из ливадите? Да приседна край реката? Наистина, беше прекрасна есенна утрин; листата, застлали влажната земя, трептяха в алени отблясъци– все едно какво, можех да приседна, можех и да се поразходя. Ала ето че в този миг отнякъде се разнесе музика. Сякаш се отслужваше тържествена литургия. Докато минавах покрай вратата на параклиса, чух как органът въздъхна мощно и величаво. Дори християнската печал ехтеше във ведрото спокойствие на деня повече като спомен за отминали страдания, отколкото като същинска скръб; дори дълбоките вопли на старинния орган като че бяха обвити в покой. Не изпитах желание да вляза, дори да бях имала това право, защото и този път клисарят щеше да ме спре и вероятно да поиска кръщелното ми свидетелство или пък препоръчително писмо от декана.

			Но често извън пределите на тези великолепни сгради е така хубаво, както и вътре в тях. Още повече че е също толкова приятно да наблюдаваш отстрани как хората от паството се събират, как влизат вътре и пак излизат навън, как се суе­тят пред входа на параклиса като пчели пред кошер. Повечето носеха четвъртити академични шапки и бяха заметнати с тоги; някои имаха и заешки кожи по раменете (13); други ги бутаха в инвалидни колички; трети, макар и само на средна възраст, изглеждаха сбръчкани и изкривени в такива причудливи пози, че напомняха за онези гигантски морски раци и омари, които с мъка пъплят по пясъчното дъно на аквариума. Когато се облегнах на стената му, университетът наистина ми заприлича на убежище, в което се пазят редки екземпляри, ала все такива, дето животът неминуемо щеше да изхвърли, ако им се наложеше да си пробиват път сред тълпите по Странд (14). Подсетих се за отколешни истории по адрес на престарели декани и оксфордски преподаватели, ала още преди да се осмеля да изсвиря с уста– нали твърдят, че при този звук беловласият професор мигом се затичва,– достопочтеното паство вече бе влязло в параклиса. Както знаете, високите му куполи и островърхи кули може да се видят, подобно на кораб с издути платна (15), който плава ли, плава, ала никога не пристига, целите осветени нощем, така че да ги зърнеш отдалеч през хълмове и долини. По всяка вероятност някога този четириъгълен вътрешен двор с равни ливади, внушителните сгради, а и самият параклис не са били нищо друго освен голи мочурища, където вятърът е разлюлявал тревите, а дивите свине са риели земята. Впряг след впряг от коне и волове, така поне си представям аз, са пренасяли с каруци камъни от далечни места, а после след упорит и тежък труд сивкавите блокове, под чиято сянка бях застанала, са били наредени един върху друг, после художниците са изписали стъклата на прозорците, а зидарите векове наред не спирали да майсторят покрива с фин хоросан и цимент с помощта на лизгари и мистрии. Всяка божа събота от дълбока кожена кесия някой трябва да е изсипвал злато и сребро в загрубелите им шепи, защото, както може да се предполага, вечерта им е минавала в пиене на бира и игра на кегли. Безкраен поток от злато и сребро, мисля си, трябва да се е излял в този двор, за да пристигат камъните непрекъснато и за да не спират работата си дюлгерите; да нивелират, да копаят, да прокарват канали, да отводняват. Ала това е бил векът на вярата, парите щедро са се раздавали, за да се положат основите надълбоко, а когато стените изправили снага, тогава потекли още пари от ковчежетата на крале, кралици и висши сановници, за да може на това място да се пеят химни и да се създават учени. Дарявали са се земи и имоти; плащал се е десятък. После дошъл краят на века на вярата, настъпил векът на разума, ала потокът от злато и сребро не секнал; основавали се братства и сдружения, отпускали се стипендии за научна работа; присъждали се лекторски звания– с тази единствена разлика, че златото и среброто вече не идвали от кралските ковчежници, а от касите на търговци и фабриканти, от кесиите на хора, забогатели например от някаква манифактура, за да се превърнат по силата на тяхната воля в нови катедри, в повече лекторски часове и повече стипендии, отпускани от университетите, където въпросните люде навремето са се изучили. Оттам са дошли библиотеките, лабораториите, обсерваториите, блестящото оборудване със скъпи и фини инструменти, които сега стоят подредени върху стъклени лавици там, където преди векове вятърът разлюлявал тревите, а дивите свине риели земята. Виждаше се, и това го забелязах, докато се разхождах наоколо, че основите от злато и сребро са наистина дълбоки; и гладките плочници здраво са затиснали дивите треви. Мъже с четириъгълни шапки върху главите си крачеха забързано от едни стълби към други. Цветя с крещяща пъстрота избуяваха в сандъчета по первазите. Звуците на грамофонна плоча огласяха стаите зад сивите стени. Не е възможно да не си помислиш... мисълта, каквато и би могла да е тя, секна. Удари часовник. Беше станало време за обед и трябваше да се връщам.

			Странно наистина, но романистите обичат да представят нещата така, сякаш официалните обеди неизменно се превръщат в незабравими спомени заради често подхвърляните остроумия и мъдрости. Ала те много рядко си правят труда да ни осведомят какво е било сервирано за ядене. И това да не се споменават супи, сьомги и патици, сякаш супите, сьомгите и патиците нямат абсолютно никакво значение, разбира се, е част от добре установената писателска практика, сякаш по време на обяда никой не е запалвал пура, нито е изпивал чаша вино. Тук обаче аз ще си позволя да пренебрегна тази добре установена практика и да ви кажа, че официалният обяд в този случай (16) започна с морски език, поднесен в дълбока купа, който университетският готвач бе покрил с дебел слой белоснежен пухкав крем, надупчен тук-таме с кафяви петънца, досущ като петънцата по хълбоците на млада кошута. След това пристигнаха яребиците, но ако това ви напомня една-две проскубани кафеникави птици върху голямо блюдо, тогава вие жестоко се лъжете. Яребиците, много и най-различни, бяха последвани от дълга свита сосове и салати– и кисели, и сладки,– всеки по реда си; картофите бяха нарязани на тънки кръгчета като монети, без да са така твърди, разбира се; брюкселското зеле стоеше разлистено като разцъфнала роза, с тази разлика, че бе много по-сочно. И още преди яребиците с последвалия ги кулинарен кортеж да бъдат доядени, безмълвният сервитьор– по всяка вероятност университетски администратор в някоя от по-незначителните си роли– постави пред нас сладкиш, покрит с кърпа, от който на талази се издигаха захарни ухания. Да наречеш това творение „пудинг“ и по този начин да го сродиш с оризовото брашно и гранулираното нишесте, би било истинско кощунство. Междувременно винените чаши блестяха с кехлибарени и алени отблясъци– биваха изпразвани и отново доливани. И така, полека-лека у нас припламна– някъде по средата на гръбнака, където се намира седалището на душата– не онази малка облещена електрическа крушка, която наричаме бляскав интелект и която с цветистия си език ту светва, ту угасва върху нашите устни, а един далеч по-смислен, дълбок и проникновен огън, който всъщност представлява богато наситеният памък на съдържателното общуване. Никой не изпитваше нужда да надговори другия, да блесне, да се представи за какъвто не е. Всички отиваме в рая и Ван Дайк е заедно с нас (17)– с други думи, колко хубав изглежда животът, колко сладки са неговите плодове, колко прозаично звучат разните му там ядове, недоволства и протести, колко прекрасно нещо е приятелството, както и хората, с които общуваш, какво удоволствие е да запалиш хубава цигара и да се отпуснеш сред меките възглавници върху широкия перваз на еркерния прозорец.

			Ако не се бе случило така, че наблизо да няма пепелник и поради това да трябва да тръскам пепелта си от прозореца, въобще ако всичко бе по-различно, тогава по всяка вероятност нямаше да видя и една котка без опашка. По силата на някаква странна приумица на подсъзнанието неочакваната гледка на това окастрено животно, което прекосявваше съвсем безшумно вътрешния двор на колежа, изцяло промени емоционалната ми нагласа. Сякаш отгоре ми някой хвърли сянка. Или може би прекрасният безопашат екземпляр развали магията, с която ме плени. И наистина, докато наблюдавах как котката менкс (18) спира насред ливадата, сякаш размислила се върху същината на живота, изведнъж усетих, че нещо липсва, нещо не достига, нещо изглежда по-различно. Но какво липсваше, какво беше по-различно?, учудих се, заслушана в разговора. И за да си отговоря на този въпрос, трябваше мислено да напусна стаята, да се пренеса в миналото, по-точно в годините преди войната, и да си възстановя картината на един друг официален обяд, който се бе състоял в салон, не много далеч от този, ала по-различен. Тогава всичко беше различно. В това време гостите продължаваха да разговарят помежду си, а те бяха много и млади, от единия пол и от другия; разговорът се лееше леко, гладко, приятно, свободно и забавно. И докато се водеше, аз мислено го поставих на фона на онзи другия разговор и сравнявайки двата, установих, че единият е потомък и законен наследник на другия. Нищо не се беше променило; нищо не беше по-различно, с едно-единствено изключение– тук се заслушах напрегнато не толкова в онова, което се говореше, колкото във фона, в шепота зад думите. Да, точно така– промяната беше там. Преди войната (19) на такъв един официален обяд хората биха обсъждали съвършено същите неща, ала те биха звучали другояче, защото навремето те почти винаги биваха съпътствани от нещо като глухо жужене, без да е ясно учленено, но все пак мелодично, трепетливо и прочувствено, което променяше значението на самите думи. Дали е възможно именно то да бъде преобразено в думи? Може би да, ала само с помощта на поетите. До мен лежеше една книга и прелиствайки я безцелно, попаднах на Тенисън. И ето какво открих в ромона на неговия шепот.

			Капна бисерна сълзица

			от божура натежал.

			Иде мойта гълъбица,

			моят ангел засиял.

			„Иде“, дава знак с главица

			гюлът. „Де е?“, във печал

			тръпне ружа хубавица.

			„Чакам“, шепне кринът бял. (20)2

			
				2 Преводът на всички стихове в книгата е направен от Евгения Панчева.– Б. пр.

			

			Това ли са си шушукали хората по време на обедите преди войната? А жените?

			Сърцето птица е запяла,

			гнездяща в мокрия клонак.

			Сърцето ми е ябълчица,

			приведена до долу чак.

			Сърцето ми е пъстра мида

			посред притихнали води.

			И по-щастливо е от всичко,

			че ти си тук както преди. (21)

			Това ли са си шептели жените по време на тържествени обеди преди войната?

			Като си помисли човек, имаше нещо толкова нелепо в това хората да си говорят за подобни неща, макар и шепнешком, по време на официални приеми преди войната, че аз се разсмях на глас и се наложи да обяснявам поведението си, посочвайки котката Менкс, която наистина изглеждаше смешна: клетото животинче клечеше насред ливадата съвсем без опашка. Наистина ли беше без опашка по рождение, или пък бе пострадала в злополука? Безопашатата котка, макар да се твърди, че обитава остров Ман, е изключително рядко явление. Тя е особено животинче– по-скоро необикновено, отколкото красиво. Странно наистина какво значение може да има една опашка– като подшушнатите разговори на излизане от приема, докато хората търсят палтата и шапките си, преди да се разотидат.

			Нашият обяд обаче благодарение на гостоприемството на домакина продължи до късно следобед. Красивият октомврийски ден вече гаснеше, листата на дърветата капеха лениво и застилаха алеята, по която вървях. Порта след порта се зат­варяха зад гърба ми тихо, ала с решителна безвъзвратност. Навред сновяха университетски мъже с връзки ключове, които пъхаха в добре смазаните ключалки; съкровищницата бе здраво залостена за през нощта. В края на алеята се излиза на широка улица– забравих името ѝ,– която те отвежда, ако не сбъркаш завоя, право до „Фърнам“. Разполагах с много време, защото вечерята започваше след седем и половина. Въпреки че след такъв обяд човек можеше преспокойно да не вечеря. Странно как откъс от два-три стиха ненадейно се вмъква в ума, започва да работи и кара краката да се движат по пътя в такт с неговия ритъм. Тези слова. . .

			Капна бисерна сълзица

			от божура натежал.

			Иде мойта гълъбица,

			моят ангел засиял...

			ехтяха в кръвта ми, докато крачех забързано към Хедингли. Тогава смених такта и минавайки край шумно разпенените води в преливника, запях:

			Сърцето птица е запяла,

			гнездяща в мокрия клонак.

			Сърцето ми е ябълчица...

			Какви поети, извиках на глас, както прави човек, когато се случи да е сам по мръкнало, какви поети само!

			В пристъп на ревност, предполагам, защото в нашия век, колкото и глупаво и нелепо да звучат подобни сравнения, зачудих се дали ако сложа ръка на сърцето си, ще мога да назова двама живи поети от ранга на Алфред Тенисън и Кристина Росети. Очевидно е невъзможно, помислих си, загледана в разпенените води, да ги сравняваме. Причината, поради която поезията може да ни развълнува до такъв захлас, до такъв екстаз, е, че тя е прослава на усещане, което човек е имал (може би по време на прием преди войната), и затова откликва така лесно, като на нещо познато, без да се мъчи да го потисне или още по-малко да го сравнява с настоящите си чувства. Живият поет изразява чувство, което се ражда и откъсва от нас в момента. Отпърво човек дори не може да го разпознае; често, неизвестно защо, дори се страхува от него; наблюдава го внимателно и го сравнява– с ревност и подозрение– със старите си, добре известни му чувства. Оттук идват и трудностите на модерната поезия; именно поради тези трудности човек не може да запомни и две последователни строфи от който и да е добър съвременен поет. Именно затова, че паметта ми изневери, спорът замря поради липса на илюстративен материал. Но защо, продължих да се чудя, докато крачех към Хедингли, защо спряхме да си тананикаме тихичко, под сурдинка, по време на официални обеди? И защо Алфред спря да пее:

			Иде мойта гълъбица,

			моят ангел засиял.

			Защо Кристина спря да откликва:

			Сърцето ми е пъстра мида

			посред притихнали води.

			И по-щастливо е от всичко,

			че ти си тук като преди.

			Войната ли е виновна за това? Когато през август 1914 година оръдията проехтяха, чак тогава ли се погледнахме в очите и тогава ли човешкият образ на мъже и жени ни се стори толкова безлик, та романтиката изчезна? Не ще и дума, видяхме лицата на нашите лидери, пламнали от огненото зарево, и това ни дойде като шок (особено за жените с техните илюзии за образование и така нататък). Изглеждаха толкова грозни– германци, англичани, французи, толкова скудоумни. Ала каквото и да виним, когото и да виним, едно е ясно: илюзията, вдъхновила лорд Тенисън и Кристина Росети да възпеят така страстно очакваната любима, очак­вания любим, сега се среща много по-рядко от тогава. И за да се уверим в това, достатъчно е да почетем, да погледаме, да послушаме, да си спомним. Но тогава защо казвам „да виним“? Защо, ако това е било илюзия, защо тогава да не бъдем благодарни на това човешко зло, въпреки всичките му ужаси, че е убило илюзията, за да може на нейно място да дойде истината? Защото истината... това многоточие отбелязва мястото, където в търсене на истината аз пропуснах отбивката за „Фърнам“. Впрочем къде е истината и къде е илюзията?, запитах се тогава. Каква е истината за тези къщи например– тържествено мрачни, с прозорци, пламнали от алените отблясъци на залеза, в същото време строги, червени и противни, с неизменните сутрешни ухания и завързване на ботите точно в девет? За върбите, реката и градините по нейното течение, сега забулени в прокрадналата се отвред мъгла, ала веднъж облени от слънцето, как отново заб­лестяват в златисто и алено– за тях например къде е истината и къде е илюзията? Ще ви спестя обратите и криволиците на моите размишления, защото по пътя към Хедингли така и не открих окончателния отговор, но затова пък скоро забелязах, че съм отминала отбивката за „Фърнам“, завих и побързах да се върна.

			Тъй като вече споменах, че денят беше октомврийски, не смея да се лиша от уважението ви, още по-малко да пожертвам доброто име на литературата, като променя сезона и започна да ви описвам люляци, надвиснали над градинските дувари, минзухари, лалета и други пролетни цветя. Литературата трябва да се придържа към фактите и колкото по-верни са фактите, толкова по-добра е литературата– така поне са ни учили. Следователно продължаваше да е есен, листата бяха пожълтели и вече капеха, сега дори по-бързо от преди, защото се бе свечерило (точно седем и двайсет и три минути) и бе излязъл лек ветрец (за да бъда съвсем точна – югозападен). Но въпреки това във въздуха като че витаеше нещо странно:

			Сърцето птица е запяла,

			гнездяща в мокрия клонак.

			Сърцето ми е ябълчица,

			приведена до долу чак...

			...може би причината за тази лудешка волност на въображението се криеше отчасти в думите на Кристина Росети– защото, разбира се, това не беше нищо друго освен волност на въображението– това, че люлякът се поклаща над градинския дувар, а жълтите пеперуди се щурат насам-натам, че дъх на цветен прашец се носи из въздуха. Подухна вятър, точно от коя посока вече – не знам, повдигна младите листа нагоре и те заблестяха с мека, сребриста сивота. Когато светлината на деня се сменя, тогава цветовете са най-наситени и отраженията на лилавото и златистото пламтят в стъклата на прозорците подобно на задъхания пулс на развълнувано сърце; не знам защо красотата на света ми се откри, ала знаех, че тя щеше скоро да угасне (на това място влязох в градината, тъй като, крайно непредвидливо, вратата ѝ зееше отворена, а и наоколо не се забелязваха университетски наздиратели), красотата на света, която щеше скоро да угасне, имаше две остриета– едното смехът, другото болката, и те прорязват сърцето, разкъсват го на две. В пролетния здрач градините на „Фърнам“ се бяха ширнали пред мен– безбрежни и диви, а сред избуялата трева, безредно пръснати навред, се бяха сгушили минзухари и камбанки, прикланяха главици под напора на духналия вятър, който ги подмяташе, дърпаше да ги изкорени. Стъклата на сградата бяха извити като корабни прозорци сред надиплени вълни от червени тухли и цветът им се променяше от монотонно жълто до сребристо в зависимост от сиянието на препускащите пролетни облаци. Виждаше се хамак, в който някой се люлееше, да, някой, ала припадащият здрач гъмжеше от призрачни сенки и форми, които не толкова виждаш, колкото усещаш, а те препускаха бясно по ливадата– няма ли кой да ги спре?,– но точно в този миг на терасата, сякаш излязла да вземе глътка въздух и да хвърли поглед към градината, се появи прегърбена фигура, страховита и същевременно някак смирена, с голямо чело и раздърпани дрехи– не беше ли това прочутата изследователка, не беше ли самата Д. Х. (22)? Макар и тъмно, в мрака се таеше яркост, сякаш прозирното було, с което здрачът бе покрил градината, бе прокъсано от звезда или кама– заревото на някаква ужасна действителност се готвеше да лумне направо от сърцето на пролетта. Защото младостта...
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