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			За автора

		

		
			Лион Фойхтвангер (1884–1958) е роден в Мюнхен в семейство на еврейски фабрикант. Първоначално пише драми и театрална критика. Големият му литературен успех идва с романите „Грозната херцогиня Маргарете Маулташ“ (1923) и „Евреинът Зюс“ (1925). След като през 1933 г. на власт в Германия идва Хитлер, писателят поема пътя на изгнанието, а книгите му биват публично изгаряни на клада. През 1941 г. Фойхтвангер емигрира в Калифорния и живее там до смъртта си. Публикува романите „Братя Лаутензак“ (1944) и „Симон“ (1944), завършва и монументалната биографична трилогия за еврейския историк Йосиф Флавий. Голяма популярност му носят творбите „Лисици в лозето“ (1947–1948), „Гоя“ (1951), „Мъдростта на чудака“ (1952) и „Испанска балада“ (1955).

		


		
			Анотация

		

		
			Сборникът „Смъртта на Нерон“ представя писателя в необичайна светлина – като майстор на новелата и краткия разказ. С класическа яснота, почти без помощта на диалог и описания на душевни състояния, той създава завършени творби, които предизвикват вълнение не с наплива на чувства, а поради придобитото познание за скритите механизми на обществените и политическите отношения.

			Още в ранните разкази, „Полет на рекордна височина“ (1929) и „Експедиция до полюса“ (1928), е набелязан един важен за днешния ни живот мотив: човекът на науката и техниката в стълкновение с природата и тайните на битието. Друга значима тема за Фойхтвангер е отношението на художника към действителността. В ироничен план разказът „След сезона“ (1936) пресъздава последните дни на един съвременен творец, затворен в своята крехка „кула от слонова кост“. Внезапното му увлечение по една обикновена, но жизнена девойка го заварва неподготвен за сложността на съществуването. Тематичният кръг в сборника се затваря с новелата „Одисей и свинете“ (1947). Писателят представя митичния Одисей, богоравния страдник, като „модерен човек“, вече изпитал „досадата от цивилизацията“.

		


		
			Смъртта на Нерон

		


		
			С хумор и строгост

			Една майска вечер през 1933 година на площада пред операта в Берлин лумва необикновен огън. Околните улици и смълчаните сгради се огласят от маршови стъпки, от военни песни и политически лозунги. Отвсякъде пристигат камиони, натъпкани с книги; голобради студенти и мъже в кафяви униформи свалят куп подир куп и със замах ги хвърлят в пламъците. От високоговорителите кънти задавеният глас на министъра на пропагандата Гьобелс, който обявява „всенароден поход срещу дързостта и предизвикателството, упадъка и моралната разруха, булевардната литература, класовата борба и материализма“. Тази нощ под плисналия пролетен дъжд димят книгите на Курт Тухолски, Карл фон Осиецки, Хайнрих Ман, Бертолт Брехт и на мнозина други. На пето място в публикувания списък на забранените автори, чиито произведения подлежат на унищожение, е името на Лион Фойхтвангер.

		


		
			Изгнание

			Докато пламъците на книжните клади под звуците на щур­мовашката „Песен на Хорст Весел“ осветяват спускащата се над Германия дванайсетгодишна нощ, Фойхтвангер по щастлива случайност не е в страната. След продължително лекционно пътуване в Англия и Съединените щати той е отседнал в Южна Франция. Още през същата есен новите немски управници му отнемат гражданството, конфискуват къщата и цялото му имущество, погубват ръкописите му, сред които има и един напълно завършен роман. Нацистите не могат да простят на Фойхтвангер романа „Успех“, в който като никой друг ги е осмял и е разбудил общественото съзнание за настъпващата „кафява чума“. Томас Ман си спомня: „Тогава в Мюнхен четях с огромно удоволствие този голям сатиричен роман, освежителен балсам за всички страдащи от все по-разпространяващата се страшна зараза, от неподдаващата се на изцеление политическа скотщина“.

			Заедно с Хайнрих Ман, Ромен Ролан, Хърбърт Уелс и други видни литературни творци Фойхтвангер основава във Франция „Библиотека на изгорените книги“ – тя публикува наново онова, което нацистите унищожават. Този отговор на прокудения от родината писател на свой ред го поставя в нацисткия списък на най-опасните „врагове на отечеството“.

			През септември 1939 година започва Втората световна война, а през пролетта на следващата година германските войски навлизат във Франция и колаборационисткото правителство на маршал Петен затваря в лагер всички немски, холандски и австрийски граждани в страната. В лагер попада и Лион Фойхтвангер. Опасността е голяма, защото нацистите настояват незабавно да им бъдат предадени техните политически противници. В последна сметка задгранични приятели успяват да организират бягството на писателя, а той от своя страна измъква от лагера Хайнрих Ман.

		


		
			Преломът

			Дългите години на изчакване и внезапният поврат с настъплението на националсоциализма в Германия и Европа се превръщат в съдбоносни преживявания за петдесетгодишния Лион Фойхтвангер. От сега нататък той ще вложи в борбата срещу нацизма целия си талант, цялото си влияние, всичките си творчески сили.

			Но и много по-рано, още в първите си пиеси и стихотворения писателят се е вълнувал от стълкновението между духа и властта, изследвал е неразрешимото противоречие между съзерцанието и делото, между vita activa и vita contemplativa. Той вече е развил основното си схващане за ролята на писателя като предупредител и прорицател, като духовен водач. Но след принудителната емиграция в Калифорния, където остава до края на живота си, съкровените теми и мотиви на Фойхтвангер зазвучават по-определено, той е прозрял, че творецът и изобщо интелектуалецът е в състояние да осмисли живота си единствено като го свърже с политическите тежнения на времето.

			Приключила е епохата на съзерцателния хуманизъм, достигната е преломната точка, от която нататък духът изглежда дотолкова застрашен, че всяко бездействие и идейно бягство в миналото е равносилно на съучастничество в престъплението. Ръководно начало за Фойхтвангер става крилатата фраза на Жан Жорес: „От миналото ще вземем огъня, не пепелта!“. Занапред в своите романи и разкази той ще рисува герои, които преодоляват политическата си пасивност и се изпълват с трагичен оптимизъм, с онова бойко състояние на духа, което позволява да се живее и твори въпреки несгодите и угнетението – с надеждата не за избавление, а за победа. Убеден, че последната дума в хода на човешката история има разумът, Фойхтвангер си пос­тавя за цел да съхрани за идните поколения картината на своята преходна епоха, но така, че тя да изглежда като нещо превъзмогнато и вече отминало. Той описва съвремието си през дистанцирания поглед на историка, който по изровени отломки възстановява чертите на един далечен свят. А пресъздава историята като неотделима част от съвремието.

		


		
			Изкуството на романа

			С годините Лион Фойхтвангер се утвърждава като майстор на голямата проза. Първи литературен успех му донася романът „Грозната херцогиня Маргарете Маулташ“ (1923), а после „Евреинът Зюс“ (1925). В трилогията си „Чакалнята“, включваща романите „Успех“ (1930), „Семейство Оперман“ (1933) и „Изгнание“ (1940), Фойхтвангер пространно анализира причините за настъпващия в Германия националсоциализъм.

			През 1941 г. Фойхтвангер емигрира в САЩ, установява се в Калифорния и живее там до смъртта си. Далеч от родината завършва монументалната си трилогия за библейския Йосиф „Еврейската война“ (1932–1945). Голяма популярност му създават романите „Лисици в лозето“ (1944–1946), но най-вече метафорично автобиографичната му творба „Гоя, или Трудният път към прозрението“ (1951).

			В своя изгнанически дом сред живописните хъл­мове на залива Санта Моника Лион Фойхтвангер започва книгата за испанския художник Франсиско Гоя. Писателят отбелязва: „Подтик да напиша романа не беше желанието да прибавя към многобройните биографии на Гоя още една. Онова, което не ме напускаше, докато разглеждах живота и творчеството на великия испанец, беше бавното и мъчително развитие, което ясно проличава в неговата същност и неговото дело“. А в това развитие отново се отразява взаимоотношението между художника, изкуството и обществото – постоянно жива тема, която занимава Фойхтвангер. Затова в животоописанието на Гоя той изобразява преди всичко социалната и политическата действителност в Испания от XVIII век. Така писателят успява да вложи онова, което според него прави един исторически роман значителен: атмосферата и пулса на епохата.

			Фойхтвангер търси и открива типологическо съответствие между съдбата на испанския художник и тази на един модерен творец. Изразява го преди всичко чрез сарказма при портретирането на кралското семейство, в жлъчната сатира против нравите на испанската арис­токрация и духовенството, белязала серията от офорти „Капричии“. Изпитал ужасите на следвоенната реакция, Гоя изобразява своето потресение в трагичните цикли „Тавромахия“ и „Сънища“. Подобно на мнозина творци като Фойхтвангер и Франсиско Гоя е принуден да бяга от страната си и умира в емиграция.

		


		
			Изкуството на новелата и разказа

			Макар да си е спечелил известност като романист, Лион Фойхтвангер също е майстор на новелата и краткия разказ. С класическа яснота, почти без помощта на диалог и описания на душевни състояния, той създава завършени творби, които предизвикват вълнение не с наплива на чувства, а поради придобитото познание за скритите механизми на обществените и политическите отношения.

			Още в ранните си разкази „Полет на рекордна височина“ (1929) и „Експедиция до полюса“ (1928) писателят вече набелязва един траен мотив: човекът на науката и техниката в стълкновение с природата и тайните на битието. Покорителите на въздушното пространство и на загадъчните полярни области от двайсетте години на миналия век са представени като модерни потомци на Одисей и на митичните аргонавти, тръгнали да дирят Златното руно; ала техните подвизи лесно се превръщат в пошла вестникарска сензация с политически привкус. Така, в „Историята на физиолога доктор Б.“ (1929) вече прозвучава главната тема за надигащия се фашизъм. Появява се зловещият образ на Диктатора, описан с ирония, но и със състрадание, защото по неотменимите житейски закони угнетителят в последна сметка сам става жертва на своята тирания. Писателят се интересува тук не от личността на отделния политически „водач“, а от психологията на властта.

			Друга, вече позната тема за Фойхтвангер, е отношението на художника към реалната действителност. В ироничен план разказът „След сезона“ (1936) пресъздава „последните дни“ на един съвременен творец, откъснат от „проблемите на живота“, затворен в своята крехка „кула от слонова кост“. Внезапното му увлечение по една обикновена, но жизнена девойка го заварва неподготвен за действителната сложност на съществуването. С комично достолепие той извървява стъпките на великия си предшественик Йохан Волфганг Гьоте, който в залеза на живота си също се влюбва в едно деветнайсетгодишно момиче – но сега „вечната женственост“ не възвисява твореца, не го превръща в поет, а в жалка карикатура.

			Така и в „историческия“ разказ „Смъртта на Нерон“ (1935) древноримският диктатор е приел съвременни черти и в същото време е представен като уродливо изкопаемо, лишено от човешко достойнство и обаяние. Като допотопно чудовище изпълзява от бърлогата си и жадуващият за желязна диктатура мюнхенски „свръхчовек“ от разказа „Повторният живот на господин Ханзике“ (1934). Той много скоро ще надене есесовската униформа, неговото време вече е настъпило и той ще знае как да го използва. Звездният час на всички тези съмнителни „герои“ удря в разказа „Верният Петер“ (1942). С необикновен усет за психологията на „величието“ Фойхтвангер разкрива политическата безпринципност и безпомощност на „бащите на отечеството“, които подготвиха възхода на Хитлер в Германия.

			Тематичният кръг се затваря с разказа „Одисей и свинете“ (1947); тук отново изниква модерният образ на технократа, който в приложната наука и техника вижда върха на житейските постижения и отхвърля по-дълбокия и затова необозрим свят на изкуството. Тази душевна деформация поради обожествяването на средствата, ала не и на целите на човешкото съществуване, има за Фойхтвангер своите далечни исторически корени. Писателят ни представя митичния Одисей, богоравния страдник, „много поселища хорски видял и познал обичаи“, като „модерен човек“, вече изпитал „досадата от цивилизацията“ – заплахата от настъплението на „желязото“, на научните и техническите средства за човекоунищожение.

		


		
			Властта на словото

			Още в романа си „Успех“ Фойхтвангер е предупредил: „Опитват се да променят света със сила само онези, които не могат да го обяснят убедително. Аз вярвам в изписания лист повече, отколкото в картечниците“. Сам писателят си поставя художествената задача да обясни своя съвременен свят и с това да допринесе за неговото ненасилствено преобразяване към светлина и мъдрост. Доколко е успял в това си намерение проличава от словото на Томас Ман, произнесено за седемдесетгодишнината на Фойхтвангер: „Думите му, било то за литературни, политически или чисто човешки проблеми, са занимателни и поучителни, смехът му е топъл и заразителен, в преценките му за света и хората има повече хумор, отколкото строгост. Юбилеят му ще раздвижи немалко пера навсякъде по земята – и с основание, защото неговото творчество е радвало, вълнувало и обогатявало хиляди и хиляди хора от най-различни страни“.

			Венцеслав Константинов

			

		


		
			Карнавалът във Ферара

			В двореца „Д’Есте“ вихърът на карнавала бушуваше като огнен жребец, който е хвърлил ездача си и волно препуска из степта.

			На една естрада в парадната зала на двореца седеше братът на херцога, кардинал Иполито, заобиколен от духовити, учени мъже и красиви, умни дами. Приятно уморено от напрежението на празненството, малкото общество с изискана отпадналост почиваше в меките кресла, разположени на естрадата. С изтънчени сетива всички вдъхваха аромата на веселието, който, макар и невидим, изпълваше залата, наслаждаваха се на лек разговор, грациозно леещ се от възвишеното към низкото и от сериозното към лековатото.

			Придворният поет на кардинала, месер Лудовико Ариосто, тъкмо бе разказал как отсреща в нишата с портокаловите дръвчета е подслушал сладкото гугукане на маскирания като капуцин бакалавър Тимотео Сцеладини с Бианка Джована, младата придворна дама на херцогиня Лукреция.

			– На Ваше Високопреосвещенство е известно – обърна се той към кардинала, – а и вие всички знаете как несръчен се показва иначе нашият добър Тимотео. Но би трябвало да го видите колко красноречив стана изведнъж. Така изстрелваше думите от устата си, че всички triumviri amoris1 биха му се зарадвали. Така любовта дарява немия със слово.

			– Но не е ли тъй с всяка страст, мой Лудовико? – отвърна кардиналът. – Смятам, че всяка истинска страст за някой и друг миг превръща в Демостен дори онзи, който няма у себе си и зрънце хуманност.

			– Моля за извинение, Ваше Високопреосвещенство – отвърна Ариосто, като се приведе, за да поднесе към устните си една полуразцъфнала роза, хвърлена му от бяла дамска ръка, – моля за извинение, че се осмелявам да възразя на Ваше Високопреосвещенство. Истинската страст несъмнено учи дори невежата да мисли и да чувства по друг начин. Но да говорим другояче, тя учи само нас, които сме пропити от хуманност. Страстта на плебея може да въздейства художествено на другите само като факт, но изразяването ѝ, начинът, по който се проявява, често е смешен и е винаги некрасив.

			Но кардиналът държеше на твърдението си и тъкмо се канеше да приведе нови доводи, когато откъм портала на празничната зала се вдигна голям шум.

			Някаква грозна, мръсна и сбръчкана старица напираше да влезе в залата. Херцогските стражи с алебарди не я пускаха, а тя въртеше безумни очи и крещеше неистово, като се мъчеше да проникне през входа. Няколко кавалери от свитата на херцога наблюдаваха тази сцена и като сметнаха, че това е карнавална шега, се намесиха в спора и пуснаха старицата.

			Тя застана посред залата, наобиколена от смеещи се маски, сред вихъра на карнавала, бушуващ в двореца като огнен жребец, който се е освободил от ездача си и волно препуска из степта. Повехнала, стара и грозна, облечена в бедни безвкусни одежди, тя стоеше там, ослепена от сияещата наоколо ѝ светлина, оглушена от шума, който я обграждаше. Объркана и безпомощна, жената се озърташе с търсещи жадни очи, в които като буен пламък гореше ненавистта.

			С острия си поглед кардиналът веднага разпозна старицата. Той знаеше, че тя е майката на онази Лаура Патанеи, която, прелъстена от него, се бе хвърлила в По. Приятелите му също я познаваха; един от тях се наведе към ухото на кардинала и шепнешком го запита дали да я изгонят.

			Лицето на Иполито дори не трепна, когато зърна старицата. С лека, сита усмивка той почиваше в креслото – небрежен, изискан, уверен. Тънките пръсти на сякаш изваяната му от мрамор дясна ръка обгръщаха столчето на чашата с вино.

			– Приятели, защо да гоня тази старица? – отвърна той спокойно и с висок глас на зададения му с шепот въпрос. – Напротив, моля ви да я доведете при мен. Защото тя е много смутена и не знае какво да прави. – И като се усмихна, обърна се към Ариосто: – Искам да чуя какво ще каже тази жена. Струва ми се, че това ще бъде великолепно потвърждение на моята теза.

			Доведоха старицата пред кардинала. Тълпа от гости ги наобиколи и върху жената се изсипа море от подиг­равки и присмех.

			– Ти дойде – започна Иполито със своя мек, почти ласкав глас, който не бе нито силен, нито много тих, но караше всекиго да замълчи, – ти дойде да ми кажеш, че съм прелъстил твоята дъщеря и съм я пратил във вълните на По. Нали затова стоиш пред мен? Е, говори, Мария Патанеи, искам да те изслушам.

			Когато старицата чу гласа на кардинала и усети върху себе си неговите уморени, студени очи, смущението ѝ от необикновения разкош изчезна и всяко друго чувство се превърна в пепел от огъня на ненавистта ѝ.

			И тя заговори: отначало гласът ѝ трепереше и пресекваше, но малко по малко стана твърд и уверен. Тя сбра ведно цялата си безпределна, бездънна като морска бездна болка и я запокити в бледото, морно лице на кардинала, чието невъзмутимо спокойствие я разпалваше много повече и от най-горчивия присмех. Идваха ѝ наум сравнения, които попадаха точно в целта, от устата ѝ напираха смели и горди слова, в речта ѝ пулсираха кръв и живот, проблясваха ярки картини с живи, огнени краски.

			Дамите и кавалерите, които отначало се присмиваха на старицата, бяха онемели от мощта на нейните думи. По лицата им се появи израз на тягостна неловкост, която постепенно прерасна почти в състрадание. Само малцина съумяваха като кардинала и неговите приближени да слушат внимателно и придирчиво.

			Изведнъж Иполито махна с ръка на двама гвардейци.

			– Започна да ми досажда – рече той и се извърна.

			Стражите отведоха старицата. Тълпата се разпръсна, веселие и танци отново изпълниха залата.

			Седящите на естрадата мълчаха. Пръв се обади Ариосто:

			– Тя говори превъзходно. Признателни сме на Ваше Високопреосвещенство, че ни достави това удоволствие.

			В това време кардиналът се бе изправил. Защото при входа на залата бе зърнал Джулия Фарнезе, младата любовница на папата, чиято сияеща красота радваше сърцето му като бокал с ароматно вино или съвършено творение на античността.

			Той грижливо затегна ръкавицата на дясната си ръка и небрежно отвърна:

			– Е да, говори превъзходно. Само да нямаше толкова гнили зъби!

			Сетне кимна небрежно учтиво, спусна се по стъпалата на естрадата и тръгна към младата усмихната Джулия, за да целуне ръката ѝ.

			А в залата вихърът на карнавала бушуваше като огнен жребец, който е хвърлил ездача си и волно препус­ка из степта.

			1908
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