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  За автора


  
    Емир Кустурица (Emir Kusturica) е сръбски режисьор, роден на 24 ноември 1954 г. в Сараево. Още като ученик в средното училище снима късометражни филми, за които е награждаван. Завършва филмова режисура в известната Филмова академия в Прага (FAMU).

    

    Неговият студентски филм „Герника“, сниман по новелата на сръбския писател Антоние Исакович, печели награда на Фестивала на студентския филм в Карлови вари през 1978 г. По време на следването си режисира и два късометражни филма: „Една част от истината“ и „Есен“.

    

    След дипломирането си, Кустурица се връща в Босна и Херцеговина, където започва професионална кариера в Телевизия Сараево. Първият му филм „Невестите пристигат“ (Nevjeste dolaze) (1979), предизвиква доста противоречия, след което бива забранен, поради „неприкрито третиране на сексуални табута“. По-голям късмет има със следващия телевизионен филм „Бюфет Титаник“ (Bife Titanik) (1980) по едноименния разказ на нобелиста Иво Андрич, като с този филм печели наградата за режисура на Телевизионния фестивал в Порторож (Словения).

    

    В областта на дългометражния игрален филм дебютира със „Спомняш ли си Доли Бел“ (1981), по сценарий на Абдулах Сидран. За този филм Кустурица е награден със Златен лъв на Филмовия фестивал във Венеция, както и с наградите FIPRECI, AGIS и CIDLAC на Фестивала на югославския игрален филм в Пула (1981).

    

    Своя талант показва и в следващия си филм „Баща в командировка“ (Otac na službenom putu) (1985), също по сценарий на Абдулах Сидран. Тази творба донася на Кустурица Златна палма на Филмовия фестивал в Кан и номинация за наградите на Американската филмова академия „Оскар“ за най-добър филм от неанглоезична страна. Награден е и на фестивали в бивша Югославия: на Фестивала на югославския игрален филм в Пула e награден със Златна арена за режисура и наградата „Елен“ (1985), а международната критика му дава Голямата награда за най-добър филм за 1985 г.

    

    През 1989 г. Кустурица, отново на Филмовия фестивал в Кан, е награден за режисура на филма „Дом за окачване“ (Dom za vješanje), показан в България под заглавие „Циганско време“. За същия филм печели и специалната награда на Роберто Роселини.

    

    Емир Кустурица е преподавал режисура в Академията за сценично изкуство в Сараево и в университета „Колумбия“ в Ню Йорк. Един от неговите американски студенти, Дейвид Аткинс, му показва сценарий, от който бива създаден първият филм на Кустурица на английски език, „Аризонска мечта“ (Arizona Dream) (1993) с Фей Дънауей, Джони Деп и Джери Луис в главните роли. Филмът е награден със Сребърна мечка и Специалната награда на журито на Филмовия фестивал в Берлин през 1993 г.

    

    Следващият филм на Кустурица, „Ъндърграунд“ (Underground) му донася втора Златна палма на Филмовия фестивал в Кан.

    

    През 1998 г. Емир Кустурица създава романтичната комедия из живота на ромите „Черна котка, бял котарак“, за която получава Сребърен лъв на фестивала във Венеция през 1998 г.

    

    През 2003 г. Емир Кустурица завършва филма „Когато животът беше чудо“, който в английския вариант се казва „The Hungry Heart“ (Гладно сърце), както е било работното заглавие по време на снимането на филма. Действието се развива по време на последната война в Босна и Херцеговина: противници отвличат сина на главния герой Лука, който пък решава да го размени за пленена босненка. Завръзката във филма става, когато Лука се влюбва в пленничката си.


  


  Анотация


  
    Човек е склонен към забрава, а с течение на времето техниката на забравяне става съдбовно човешко умение.


    Така започва своята автобиографична книга големият сръбски режисьор Емир Кустурица. В седемнайсет глави, седемнайсет своеобразни автентични, провокативни и преди всичко искрени разказа, режисьорът прелиства семейния албум от най-ранните дни на своето детство, изписва житейския си и творчески път на фона на неспокойните, размирни години през втората половина на XX и началото на XXI век. Книга – автобиография, хроника и своеобразен филм, съставен от разкази, в които авторът не щади нито себе си, нито другите. Книга, в която не премълчава нищо. Сам против всички, хулен и хвален, но винаги той, верен на себе си, единствен – Емир Кустурица.


    Написах тази книга като отговор на различните интерпретации на моя живот. Бях подложен на остра критика, животът ми се разказваше в таблоидите... Реших, че трябва да оставя един документ, който емоционално и с факти да докаже, че животът ми не е бил такъв, какъвто е описван в жълтата преса. Същността на живота ми, описан в книгата, е една баладично изградена цялост. Това е качество, наследено от родителите ми. Те бяха щастливи, че не станах крадец или криминално проявен. Защото всички от моята улица завършиха по този начин.

    Емир Кустурица в интервю пред списание МАХ.

  


  На Янко, Дуня, Стрибор и Мая


  
    Човек е склонен към забрава, а с течение на времето техниката на забравяне става съдбовно човешко умение. Ако не беше повелителката забрава с умението си да забулва страстните мисли и ги предава на паметта, за да ги подреди, мозъкът би се превърнал в обикновен контейнер. Но може ли идващият ден да започне без забрава? И какво би се случило, ако трябваше да следваме страданието като едно безкрайно излъчване от сърцевината на нашата душа и ако забравата не засенчваше тежката история на нашия живот, така както облакът скрива слънцето? Не бихме могли да преживеем. Така е и с нещата, които носят голяма радост. Ако забравата не ги упои, ще полудеем от щастие. И пак заб­равата е тази, която смекчава болката от изгубената любов. Когато в междучасието съперникът ви удари шамар и спечели симпатиите на момичето, в което и двамата сте влюбени, само забравата ще ви излекува по-късно от непрежалимата любовна загуба. Раната зараства, така както с течение на времето на снимката избледнява блестящият гланц на фотографската хартия.


    Как човек преживява историческите кризи? И преди, и след събитията забравата царува. Склонността на масите да забравят причините за големите катаклизми в историята и да приемат някакво по-сетнешно обяснение като истина ме накара да отделя забравата от причинно-следствените, мис­ловни връзки. Когато след войната в Босна видях как сочат клерикал-националистите като най-големи борци за мултиетническа Босна само за да бъдат постигнати военно-стратегическите цели на една велика сила, а дадените от другите жертви, с изключение на онези, които бяха служили на посочената цел, биват пренебрегвани, аз осъзнах истината, че забравата е килер, в който се складират мислите, избягали от миналото, също както и тези от бъдещето. Така е заради простата истина, че малко са нещата в човешкия живот, които променят в съдържателен смисъл.


    След страданията по време на балканските войни и бомбардировките на Сърбия започнах да тренирам забрава или поне да потискам мислите, които произвеждат напрежение. И тъкмо бях научил първите уроци, когато на гости ми дойде един филмов агент, който през 90-те колеше и бесеше в Холивуд. Той ми напомни за съществуването на забрава, която настъпва вследствие на пренебрегване на истината. Когато по време на филмовия фестивал „Кустендорф“ Джонатан включи телевизора и се загледа в една руска емисия на английски език, той истински се смути. Гледаше документален филм по повод годишнината от борбата против нацизма. Безкрайно озадачен, дойде в моята къща и каза:


    – Аз мислех, че ние, американците, сме освободили Европа от нацизма, а според тази руска телевизия това било невъзможно без тях?


    – Е, руснаците не са изгубили кой знае колко във войната срещу нацистите, само двайсет и пет милиона души, дреболия – опитах се да приближа историческата истина до приятеля си и анекдотично да успокоя нещата.


    Страхувах се уважаемият гост да не се обиди и да не помисли, че искам да изтъкна дупката в неговото образование. Ясно беше, че пропагандата е произвела тази дупка в главата му, а навикът, произлязъл от този кардинален пропуск, беше непоправим. Ако се опиташе да се измъкне от тази пропаст, със сигурност щеше да се усъмни във всичко, дори и в достоверността на кока колата, хамбургерите, а и на Холивуд.


    – Забрави истината, която чу, приемеш ли този несъмнен факт, ще ти се наложи да ремонтираш знанията и мис­лите си, а това може да доведе до ментални отклонения. Затова живей си с мислите, с които си свикнал – казах при­ятелски аз, той така и не ме разбра и само се засмя.


    – Хубаво е, че пиша тази книга – помислих си след това. – Така поне ще остане документ за живота ми. Ако бъде като с руското участие в борбата против нацизма, може някой и да ме спомене в историята като пекар или, не дай си боже, като шлосер.


    Моят холивудски приятел задълбочи идеята за извънвремевите особености на забравата. Това ме накара да се запитам как хората още преди не са видели, че плесенясалият каймак е историческо творение, понеже е известно, че плесента съществува по-дълго от каймака? При откриването на тази тайна беше важно да се разбере защо след големите кризи идват войни, а хората едва след излизане от историческите сътресения откриват изумителни неща. Защо антибиотикът не е бил открит и преди Втората световна война? Ако вече се е криел в плесента? Защото тайната формула вещо се е криела в забравата. Паметта, като дневна стая на забравата, не е отворила вратата си и не е допуснала скритата съставка да мине през коридорите ѝ и се постави на нейно разположение.


    Нещата с кризите и войната се променят, а забравата с течение на времето става утеха. Защото как би свикнал човек с перверзните идеи на съвременния свят, ако не беше забравата. Как би приел например война в името на хуманността. Ако принадлежиш на малък народ, който отказва да следва безропотно идеите на великите и в разгара на пренареждането на света въпреки всичко пита: „Къде сме ние в тази история?“, могъщите сили те обсипват с бомби, които наричат милосърдни ангели. Забравата, по-късно, изиграва решаващата партия в процеса на приспособяване. Защото колкото по-скоро забравиш, че са ти разбили носа, и бързо преформулираш посочения въпрос от множествено в единствено число, тоест запиташ „А къде съм аз в тази история“, толкова по-бързо напредваш. Така е и в личния живот. Колкото по-скоро забравиш онзи шамар в училищния двор, толкова по-скоро ще се появи възможността за ново влюбване. Забравата е доза памет, нейна ключова съставка, на която се разчита и залага в историята. Не само в случай на счупен нос заради лошо поведение.


    По времето, когато аз бях тийнейджър, по централните площади на Ню Йорк, Лондон и Париж младите се редяха на опашки за новите плочи на „Бийтълс“, Спрингстийн, Дилън. Днес вместо авторски творби тийнейджърите чакат iPhone number 4. И тук забравата пак идва на помощ. На­пъхваш Дилън в забравата и по-лесно заживяваш с истината, че предметът е център на внимание, а не любимите герои, които пеят за любовта и свободата и се борят против неправдата. Забравата играе решаваща роля за приемането на основните закони на научната култура, която се готви да архивира архетипната култура в депата на музеите. Онези, които патентоват iPhone, естествено, не са създали своята играчка заради човешката склонност към забрава, но им е помогнала истината, че човек забравя, че в чакалните, където забравата царува, винаги има свободно място, за да се заселят в него героите, които времето е прегазило.


    И макар да принадлежа към хората, които вярват, че забравата е спасителна(та) формула на съществуванието, иска ми се да се дистанцирам от съвременния стремеж към забравяне. Днес тълпата следва кокошия модел и помни само станалото между две хранения. Най-много заради това, че забравата се поставя във функция на теорията за „края на историята“, която завладя света през деветдесетте години на миналия век. Така глашатаите на либералния капитализъм ни внушаваха да се откажем от вярата в културата и идентичността и да се оставим на стихията на технологическата революция, която би трябвало да канализира ходовете на нашата съдба и да направи пазара регулатор на най-значимите житейски процеси. Тази дързост пробуди у мен идеята да уредя сметките си с паметта, но ме насочи и към равносметка със забравата...


    Желая да напиша книга и старателно да измета мозъчните одаи, из които бродят спомените, и с помощта на всички ангели писатели, от които съм се учил да мисля и говоря, да отделя от този куп онова, което иначе би завършило скрито, както слънцето зад облаците. Не би трябвало ударите на моята душа да останат завинаги недостъпни, когато тръгна на вечния си път, а някои любопитни потомци да се опитват да установят контакт с мен, възнамерявайки да отгатнат важната тайна на своя произход. Искам да избягна недоразумението и съдбата на мобилния абонат, когото приятели и роднини безуспешно търсят по телефона, без да знаят, че той вече не е между живите, когато след безброй повиквания прозвучава гласът на телефонната операторка, който казва:


    „Абонатът в момента не е достъпен...!“

  


  Земя и сълзи

  



  1961 година – Юрий Гагарин полетя в Космоса, а аз тръгнах на училище. Полетът на първия човек във Вселената бе подготвян дълго, зад Гагарин стоеше цял екип специалисти. Подготовката за моето тръгване на училище падна върху плещите на майка ми. Моят баща беше в командировка, в Белград. Сенка напълни казана, стопли водата, хвърли ме във ваната. Докато търкаше гърба ми с кухненския сапун, чух я да плаче.


  – Защо плачеш, Сенке? Кой тръгва утре на училище, ти или аз? – попитах.


  Избърсвайки сълзите си, мама отговори:


  – Не плача, синко, само ми е мъчно, от утре започва нов живот!


  Не разбрах защо плаче майка ми, но колкото до новия живот, нещата ми станаха ясни още на другия ден...


  Крачех към училище и се взирах в каменните стъпала – струваше ми се, че са покрити с вода. Гледката приличаше на излъчваното по Телевизия Сараево интермецо на режисьора Ян Беран по музика на Воин Комадина. Чувствах се повече като водолаз, отколкото като ученик, който за пръв път отива на училище. Знаех, че изглеждам смешно. Дългите ръкави на престилката от черен сатен ми създаваха трудности. Подвивах ги, за да ги скъся, но платът беше гладък и те постоянно се хлъзгаха и връщаха дължината си. Пътят продължи цяла вечност, макар че училището беше на триста крачки от нашия малък апартамент от една стая и половина. Мислех си, че Гагарин е стигнал по-бързо до Космоса, отколкото аз до основното училище „Хасан Кикич“.


  Прекарахме първия час в училищния двор. Един ученик от горните класове с огромна рижа глава предупреждаваше новите ученици за опасността, която дебне от местните хъшлаци. В училище той беше известен с това, че три пъти бе повтарял трети клас. Неуспехът му се дължеше на тълкуването на думата разлика. Когато го попитали каква е разликата между кокошката и кравата той отговорил:


  – Знам какво е кокошка. Известно ми е и какво е крава, но не знам какво значи разлика!


  Намерението на този дангалак да защитава учениците ми беше познато. Не можех само да разбера защо в замяна трябваше да му даваме закуската си! Рижият протегна ръка, очаквайки да му дам парите за закуска.


  – Ей, ти, с голямата глава, на теб говоря, к’во се пра’иш на луд?


  – Аз ли? – наистина се правех на луд.


  – Глей к’ва ти е главата! Бръмбарът треба да си вземе отпуска, та да направи кръг около нея!


  Учениците се смееха, а аз бутнах рижия във варта, която майсторите бяха приготвили, за да оправят училищната фасада, и изтичах в училище.


  Озъртах се уплашено наоколо и очаквах всеки миг рижият да се появи отнякъде. Тогава чух женски глас, който превърна страха ми в сладък трепет. Изведнъж всичко заприлича на приказка.


  – Баща ми е полковник в контраразузнаването на югославската армия.


  От татко бях чувал какво е разузнаване, знаех какво е война, но какво е контраразузнаване главата ми не можеше да побере. Бях глупав като онзи хъшлак, на когото всеки миг можех да стана жертва.


  – Баща ми пазеше кучето на Тито, преди да бъде прекомандирован в Сараево.


  – Колко кучета има Тито?


  – Не знам, татко никога не говори за работата си. Довечера ще ме чака пред училище, видях какво стана. Твоята сигурност е застрашена и ако искаш, можеш да се връщаш у дома с нас.


  Това ново, непознато чувство ме заля като светлината, когато мама ме будеше за училище – все още ми се спи, сънен съм, но въпреки всичко превръщам мижавия поглед в усмивка. Рано разбрах колко е важно човек да се буди както трябва. Във всеки случай по-хубаво е да се събудиш, отколкото това да не се случи. Тази Снежана приличаше на това събуждане. Чувството, което нейната близост породи у мен, беше по-силно от страха, че всеки миг ще се появи онзи с голямата глава.


  Чаках на опашка за кифли, а учениците зад мен негодуваха. Освиркваха момчето, което чуваше ударите на сърцето си и виждаше само две големи черни очи и дълга руса коса. Имаше златната коса на майка си – словенката, която преминаваше със светкавична скорост из завоите на Горица1. За по-големите момчета на улицата майката на Снежана беше извор на вдъхновение за сътворяването на любовни теории.


  
    1 Махала на Сараево, където е роден Кустурица. – Б. пр.

  


  – Жените, които ходят бързо, са по-добри в леглото от онези, които вървят бавно.


  – Това е абсолютна глупост, бавните жени в живота са бързи в леглото!


  – Не е важна бързината, брато, качество, техника, това, авер, се търси! – говореше третото течение на горичанските безделници.


  Тези дискусии водеха до нажежаване на обстановката. Често представителите на конфронтиралите се течения едва избягваха ръкопашната схватка заради важните въпроси, свързани със секса. Най-напред разбрах, че е трудно да се опише разликата между двете теории. Не можех да си обясня защо някой трябва да е бърз в леглото, а бавен в ходенето. Това ми напомняше бавната походка на тигъра, който първо поваля жертвата си с лапа и едва след това я изяжда. Само че тук не ставаше дума за ядене. Дотук би могло да се приеме, че бях на страната на теоретиците на любовната техника, които заставаха зад бавното движение преди кревата. Но не беше така. Така и никога не разбрах защо съм фен на ФК „Сараево“ а не на „Желя“2. Думата секс ми звучеше като кекс, лесно се помнеше, но не знаех добре значението ѝ. Гледахме жадно майката на Снежана, свиркахме след нея, но се страхувахме от баща ѝ. Щом виждаха офицера да се връща от работа, хъшлаците изчезваха във входовете. Като гледах как този двуметров черногорец минава по улица „Ябучица Авда“, имах чувството, че току-що е излязъл от новините по телевизията, където бе преминал пред войниците, строени на пистата на летището в очакване на другаря Тито. Гледах го как изчезва зад прането, което се сушеше на въжето, опънато между нашата сграда и акацията в края на двора, и си мислех, че ако кихне, останалите по акацията листа ще паднат от стъблото и есента ще настъпи преждевременно. Толкова силен бе бащата на Снежана.
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  Сега отиването ми на училище стана по-бързо от пътуването на Гагарин в Космоса. Излитах като стрела по хълма и едва чаках да чуя звънеца, който ще оповести мига, когато ще видя Снежана. Бързината очевидно е променлива величина: скоростта на Гагарин важеше за отиването на училище, а връщането беше като забавена лента. Бащата на Снежана ме хващаше за ръка, веждите му приличаха на стрехите от ламарина и преплетени жици, каквито имаха разпилените по Горица бедняшки къщи. За да не забележи колко се срамувам, аз мерих с крачки всички по-важни участъци в махалата. Така скривах погледа си от него. Когато вдигах глава, имах чувството, че гласът му идва от върха на небостъргача на JAT на улица „Васа Мискин“ – толкова беше висок той!


  – Теб, малкия, никой не смее да те закача! – казваше той, а аз нямо се усмихвах и пожелавах пътят до къщи да продължи повече от пътуването на Гагарин в Космоса.


  Снежана учеше в IД клас, на втория етаж, и аз я виждах само през голямото междучасие. През другите междучасия учителката не ни пускаше в коридора. Не я виждах, колкото ми се искаше, и наваксвах това в мислите си през нощта, когато не можех да заспя и когато дори само мисълта за Снежана караше сърцето ми да бие с всичка сила.


  Майка ми се тревожеше заради моята незаинтересованост за учебната програма и редовно ходеше на родителски срещи. За да не я излага пред останалите жени, учителката разговаряше с нея накрая:


  – Не знам какво да ви кажа, другарко Сенке – повтаряше Ремац Славица.


  – Ако беше глупав, щеше да ми е по-лесно. Не ни остава нищо друго, освен да се постараем да събудим някакъв интерес у него.


  – И аз не знам, сестро, какво да правя, не мога сама, а не смея да кажа на баща му – съсипа си нервите, докато беше партизанин, а и нравът му е сприхав. По-добре да си мълча.


  Случваше се баща ми да продължи командировката си, да се прибере у дома по-късно, отколкото бе планирано, и това налагаше отново да се приспособява към начина на живот в семейството. Тогава Сенка му разказваше по-важните неща, а и това, че не съм от най-добрите в училище. Той отговаряше:


  – Ще се оправи, животът е пред него. – И продължаваше да спи и да наваксва безсънните нощи.


  Много неща в училище не ми бяха ясни. Така и не разбирах за какво ми е общотехническото образование, съкратено – ОТО, докато един ден учителката не каза:


  – Деца, направете каквото желаете, можете свободно да си изберете темата.


  Тогава реших да направя презокеанския кораб „Титаник“, който бях видял в едноименния филм. Тази творба бе в жанра драма, но аз си мислех, че това си е чиста трагедия.


  Когато сядах на скърцащия стол в киното на Дома на милицията, майка ми сочеше часовника и шепнеше, че ще дойде да ме вземе пет минути преди края на прожекцията. В главната зала прожектираха приключенски и исторически филми. Само веднъж пуснаха „Великият диктатор“ на Чарли Чаплин и вместо кинопреглед показаха кратка комедия за това как Чарли случайно попаднал в революцията. Докато аз бях на кино, Сенка отиваше да помогне на баща си и майка си, които живееха в голяма къща на улица „Мустафа Голубич“ № 7. Между тяхната къща и Дома на милицията имаше двор, обрасъл в коприва, и един шадраван, от който не течеше вода. Майката на моята майка, Ханифа, беше болна от рак на небцето, а дядо Хакия се дразнеше, че дъщеря му толкова държи на хигиената. Посрещаше Сенка с думите:


  – За теб, дъще, е по-добре да идеш да гледаш някой филм в свободното си време, отколкото да се мъчиш тук! Не ти ли стига работата в твоя дом?


  Докато тя търкаше пода в кухнята, той се взираше в легена с вода и говореше:


  – Други се ебат, а ти, Хакия, сърбай попарата!


  Никой не разбираше какво значи това, но всички знаехме, че е увод към някоя от историите му.


  Всички казвахме „майко“ на майката на мама, а не „нана“ или „баба“ като всички останали хора. Докато миеше и вчесваше косата на болната старица, дъщерята караше баща си да ѝ разказва историята за похищението в Долен Вакуф. Дядо, който по онова време бил младеж, отвлякъл нашата „майка“ от собствения ѝ дом с пистолет „маузер“ и с помощта на двамата си братя. Той бил беден, а тъстът му – богат търговец, който не искал и да чуе за сватба. Дори и болната майка сладко се смееше на тази история, в която тя бе главната героиня, макар и смехът да ѝ причиняваше болка, защото докторите бяха извадили небцето ѝ. Дядо веднъж бил на косъм от смъртта. Бил висок и силен мъж и аз вярвах, че когато порасна, ще приличам на него. Най-много обичах снимката му в униформата на полицай на Кралство Югославия. Когато го попитах какво е това облекло, той ми каза:


  – През четирийсет и първа можех да си изгубя главата заради тази униформа. В нощта преди една акция на полицията във Вакуф един усташ, мой съученик, ми казва: „Бягай, Хакия, получих нареждане утре да те ликвидирам!“


  – И какво направи?


  – Избягах в Сараево и си спасих главата!


  Единайсет пъти мама ме оставяше в киното на Дома да гледам „Херкулес“ със Стив Рийвс в главната роля и винаги, след като се връщах у дома, аз импровизирах сцената на разрушаването на гръцките храмове. Връзвах два фотьойла за дървените им крака, а дърпането на въжетата предизвикваше падането на тенджери, тигани и други предмети, подредени върху облегалките им. Това трябваше да бъде сцената, в която Херкулес, вързан с вериги за колоните на храма, символично тръгва към свободата. Дръпва веригите и храмът се руши. Веднъж изиграх това на едно представление в двора. От вълнение и усилие – пръднах. Потънах в земята от срам, защото всички се смееха, а баща ми, в добро настроение след следобедната дрямка, ме утеши от дивана.


  – Не се притеснявай, в Англия често правят това, само че накрая казват: „Sorry!“


  Най-силно ме бе впечатлил филмът за потъването на най-големия кораб на света. Уплашен от картината на човешкото страдание на кораба, но и от страх за края на света, аз реших да си направя свой собствен „Титаник“. Във филма най-силно ме потресоха сцените на потъващия кораб. Водата нахлуваше в спални, кухни, коридори, ресторанти. Навсякъде, където се разгръщаше обикновеният човешки живот. Мислех си, че ако се случи такова нещастие в нашия апартамент, за миг ще погълне всички ни. Ако нашият апартамент от една стая и половина на улица „Ябучица Авда“ № 16-Д беше Титаник, водата щеше да влезе през прозореца на кухнята, в която спях, а после през коридора – в стаята, където спяха баща ми и майка ми, и това щеше да бъде краят. Както повечето деца, и аз се плашех от катастрофите и съдния ден. Наричаха го „края на света“ и аз измислях разни начини как да се защитя от този застрашаващ край. Мислех си, че ако водата влезе в нашите стаи, най-добре ще бъде да се превърнем в риби. Когато казах това на баща ми, той се засмя.


  – Да станем риби, хм. Разумно – каза. – Тогава няма да се налага да говорим, „ще мълчим като риби“, както мълчат рибите, а те мълчат, защото всичко им е ясно!


  Дълго събирах материалите за моя кораб. Взех крак от едно трикрако столче, което моят дядо бе направил в Травник, за да могат жените да седят и пият кафе, и направих от него мачта. После съседката Велинка седнала на него да пие кафе с мама и паднала. Ядосала се, задето си насинила задника, и казала на майка ми:


  – Ех, Сенке, Сенке, виждаш ли, вземеш само един крак от босненското трикрако столче и всичко отива на майната си!


  Купих в Потекия шперплат и скроих платна от една риза на татко, която той бе донесъл през 1957-а от Англия. Ако бях решил да правя по-голям кораб, нашият апартамент сигурно би останал празен като помещенията на местната общност в Горица. Най-много ме измъчи основата. Гледах снимка на „Титаник“ в една училищна енциклопедия и не знам защо реших, че е имал платно, а това не отговаряше на действителното състояние. Реших да направя кораб, който да бъде вдъхновен от истинския „Титаник“.


  Баща ми беше в командировка и затова не можеше да ми помогне. Той се занимаваше с важни дела и често ходеше в Белград. От училище тичах право у дома, за да продължа строежа на „Титаник“, престанах дори да играя футбол. Тогава настъпиха промени и в моето схващане за времето. Повече не го мерих, сравнявайки движението си със скоростта, с която Гагарин бе покорявал Космоса. Ударите на сърцето ми се ускоряваха, когато бях близо до Снежана Видович и времето просто летеше. Тъкмо се срещнем и вече трябва да се разделяме – или междучасието свършва, или се озоваваме пред нейната къща. Времето не летеше единствено, когато правех „Титаник“. Странна работа, мислех си! Сякаш съм на някое друго място, в страна, където са махнали стрелките на часовниците. Заемех ли се с „Титаник“, изведнъж се пренасях в свят, който нямаше допирни точки със скърцането на макарата на въжето за пране; нямаше дървета, които да се огъват от вятъра; не чувствах глад; издържах дълго време и без сън. Вероятно така се е чувствал и Гагарин в Космоса.


  – Така живеят художниците, дреме им колко е часът, дали е полунощ, или се съмва, дали има какво да се яде. Хората на изкуството си имат свой живот, затварят се в своя свят и за тях друг не съществува! – Така баща ми дълбокомислено обясняваше изкуството и творците.


  Обичах времето, през което строях „Титаник“ почти толкова, колкото и онова, което прекарвах със Снежана. Прекъсвах работа точно в шест и половина вечерта и излизах навън. Тогава Снежана Видович се прибираше у дома. Скрит зад стъпалата, аз виках:


  – Бау!


  Тя се спираше и казваше:


  – Аах!


  Целувах я без думи и като стрела излетявах у дома. Излизах да я целуна всяка вечер, така както възрастните всяка сутрин отиваха на работа.


  Доста дълго кроях кораба, а накрая имах големи проб­леми с лепилото. Лепих дървените парчета и шперплата с лепило ОХО, но то беше скъпо и за картонената палуба използвах смес от брашно и гореща вода. Накрая начинанието ми надмина всички очаквания. Нямаше човек, който да не се възхити на моя „Титаник“.


  Скоростта, с която Гагарин се бе движил в Космоса, се връщаше в мислите ми само когато отивах на училище. Носех своя „Титаник“ и си мислех, че скоро ще видя Снежана Видович. Когато сложихме своите работи на масите, казах развълнувано на учителката:


  – Ако бях имал само още един ден, „Титаник“ щеше да бъде по-хубав.


  Ремац Славица леко ми издърпа ухото и каза:


  – Виждаш ли, малкият, че ако искаш, можеш да постигнеш всичко. Кажи на Сена, че нещата потръгнаха. Интересът се събуди.


  Снежана дойде през междучасието в нашия клас. Погледна работите и ме окуражи:


  – Твоята работа е прекрасна. Другите пет пари не струват!


  В училище ми писаха шестица.


  Тичах по стръмната улица, която се спускаше от училище към къщи. Това и не беше съвсем обикновена улица. Казваше се „Горуша“ и по средата имаше стълби. Кварталът, в който живеех, беше типичен за Сараево. Стръмните падини и ровове бяха превърнати в малки странични улички, които водеха към улица „Тито“. Вървях важно с полуметровия макет пред себе си. Шестицата и моят „Титаник“ бяха породили у мен онова чувство, което, както бях чувал от възрастните, се нарича гордост. Усещах се възвишено и за пръв път не трябваше да ми се казва да държа главата си изправена, а раменете повдигнати – нещо, което изобщо не ми се удаваше. Хората в Сараево ходеха най-често приведени, понеже беше или много горещо, или много студено. Сякаш синоптичната ситуация ги принуждаваше да се навеждат. Когато беше студено, аз свивах рамене и се смалявах, за да не измръзна, а когато ставаше горещо се промъквах през „Горуша“ и другите улици като мишка. Мисля, че заради това положение на гръбнака и някои други неизвестни за мен неща, хората в Сараево често се обръщаха един към друг с думите: „Мишок такъв“.


  Подскачах по отъпканата пътека към къщи, убеден, че Юрий Гагарин е най-обикновен аматьор в дисциплината бързо движение през пространството. Влюбен в Снежана Видович, горд със своя „Титаник“, аз едва чаках да стигна у дома и да зарадвам мама. Баща ми беше в командировка.


  От време на време спирах, за да си поема въздух. В моите ръце „Титаник“ изглеждаше по-голям от мен. Беше широк половин метър и почти толкова висок. Видях мама да простира чаршафи на въжето между прозореца и акацията. След работа обикновено сваляше от въжето сухото бельо и простираше мокрото. Беше счетоводителка в Строителния факултет. Когато някой я питаше: „Как си?“, тя отговаряше: „Добре, скапана съм от работа.“


  Махнах ѝ с ръка, но тя не ме забеляза. Скриваха я чаршафите, носени от вятъра като платна, които теглят невидимата платноходка, на която плавахме.


  Отдръпнах се от стълбите и поех още по-бързо по пряката пътека надолу, по стръмното. Забравих, че гордостта и високо вдигнатата глава не вървят с неравния път. Спънах се в някакъв камък, при падането се опрях на дясната си ръка, в лявата държах „Титаник“. Пъшках от болки в ставата на дясната ръка, а през платната, направени от ризата на баща ми, прозираше небето. Тогава за пръв път казах:


  – Да ти еба небето!


  Стоте метра по нанадолнището бяха най-дългият и най-труден път, който трябваше да преодолея. Плачех, стенех от болки и усилие. „Титаник“ беше по-тежък от истинския кораб, защото морето бе по-силно от лявата ми ръка. В устата си чувствах вкуса на глина, размекната от моите сълзи, имах чувството, че целувам пръстта, а всъщност говорех:


  – Да ти еба пръстта.


  Съседката Велинка пиеше кафе на балкона на третия етаж, видя ме и викна на майка ми:


  – Детето ти плаче, вие от болки, пълзи, държи някакво дърво над главата си!


  Когато мама дойде, заплаках още по-силно. Тя чистеше подутата ми ръка, а аз попитах:


  – Стана ли му нещо?


  – На кого?


  – На „Титаник“?


  – Не, детето ми, не се безпокой, всичко ще бъде наред.


  Докато ме водеха в болницата, мама носеше „Титаник“ също като мен – тържествено, макар и да се безпокоеше за ръката ми. Стиснала крепко „Титаник“, тя разговаряше с доктора, който констатира счупване на ставата. Гипсираха ми ръката и мама ме отведе у дома. Болката не стихваше, но не съжалявах. Нямаше да ходя на училище.


  Учителката заръча да не пропускам нито един урок. Снежана пишеше с мен домашните и аз си пожелавах ръката ми да зараства колкото се може по-бавно, особено когато тя вкарваше една кука за плетене под гипса и чешеше мястото, което ме сърбеше.


  Решихме аз да диктувам задачите, а Снежана да пише. Гледах я и си мислех – колко жалко, че не си счупих и другата ръка, и двата крака, та Снежана да пише домашните ми. Никога преди, а и по-късно, почеркът ми не е бил така хубав.


  Баща ми отново се върна от командировка. Беше му мъчно заради счупената ми ръка. Целуна ме и обеща да ме заведе на басейна в Илиджа, когато дойде време за това. Знаеше, че ще се зарадвам, защото веднъж ядох бой заради този басейн.


  Преди следобедния сън на кухненския диван татко разгледа внимателно макета на „Титаник“. Клатеше подозрително глава, надничаше в „Титаник“ и каза:


  – Поздравявам те, но ми се струва, че корпусът е тежък. Внимавай много, когато местиш кораба! Не знам дали лепилото ще издържи. Прилича ми на нашето социалистическо строителство!


  В деня, когато свалих гипса и почувствах ръката си освободена от тежестта, татко се прибра късно през нощта, в хубаво настроение, верен на стария си навик да води пияни приятели, когато е в такова състояние. Затворих очи, преструвах се, че спя.


  – Ставай, Сенке, тази вечер Насър преминал от руска на американска страна!


  Майка ми стана, имах чувството, че до нея стои буре с бяло вино, а не мъжът ѝ. Беше строга към него. Не я интересуваха грижите на малкия човек за голямата история. Стараеше се аз да остана извън историческата магистрала.


  – Не вдигай шум! Ще събудиш детето, глупчо, утре сутринта е на училище!


  Неговият приятел с козята брадичка седна на табуретката до моя кораб и с полузатворени очи съпровождаше всяка дума на баща ми с въпроса:


  – Добре, а ти какво предлагаш?


  – Ти нищо не разбираш – казваше татко.


  Мама говореше на баща ми:


  – Всичко ли трябва да бъде политика, нима светът ще пропадне заради това?


  Татко отговаряше:


  – Мисля, че равновесието в света е сериозно нарушено, дай ми да пия.


  – Излизайте навън и двамата, ще събудите детето.


  – Ти какво предлагаш? – питаше мъжът с козята брадичка, а баща ми отговаряше:


  – Предлагам, щом не можем да променим света, да сменим кръчмата.


  – Излизайте навън! – шепнеше мама, обидена, че баща ми сравнява нашия дом с кръчма.


  Татко ме целуна, не знаеше, че не спя, а приятелят му не спираше да повтаря:


  – Ти какво предлагаш, Мурате?


  Татко не отговори, мъжът стана от табуретката и мъчейки се да запази равновесие, започна да танцува като Чарли Чаплин във филма „Треска за злато“. Изгубил равновесие, той се клатеше като в люлка – ту напред, ту назад, а от спалнята долитаха приглушените гласове на майка ми и баща ми, които се разправяха за предателството на Насър. Приятелят на баща ми, естествено, накрая изгуби равновесие и бутна мачтата на „Титаник“. Гледах през полузатворените си очи, готов също като Муфтич, вратаря на ФК „Сараево“, да се хвърля към „Титаник“ и да осуетя катастрофата. Корабът се разклати и започна да пада, но мъжът го улови за корпуса. Докато слагаше моя кораб обратно на радиото, той каза:


  – Не дай си боже „Титаник“ да потъне за втори път.


  Отдъхнах си от ръба на дивана и се вмъкнах под одеялото, за да не ме види мъжът с козята брадичка. Таман си помислих, че усложненията с „Титаник“ са приключили, и човекът с козята брадичка сложи край на историята с моя кораб. Излизайки, хлопна кухненската врата, вибрациите се предадоха през тънката стена на социалистическото стро­ителство на радиото, а от него на кораба. Моят „Титаник“ рухна, мачтата се счупи, лепилото от брашно се оказа не достатъчно силно, за да задържи палубата. Светът се рушеше пред очите ми. Тази нощ плаках дълго и накрая казах:


  – Да ти еба социалистическото строителство.
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