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			ДРЕБНИЯТ ГОСПОДИН ФРИДЕМАН

			Цялата вина носеше дойката. Каква полза, че още при първото подозрение консулшата госпожа Фридеман сериозно я бе увещавала да се откаже от този порок? Каква полза, че всеки ден освен хранителната бира ѝ даваше и по чаша червено вино? Внезапно излезе ная­ве, че тази мома е благоволявала да пие и спирта за палене на примуса. И нещастието се случи, преди да успеят да я изгонят и заменят с друга. Един ден майка­та и трите ѝ невръстни дъщери бяха излезли; когато се прибраха вкъщи, завариха малкия Йохан, който още не беше навършил един месец, паднал от масата за пови­ване на пода; той скимтеше ужасно тихо, а дойката стоеше до него и го гледаше тъпо.

			Дойде лекар, опипа внимателно, но здраво цялото телце на сгърченото, потръпващо създанийце и на ли­цето му се изписа сериозно, твърде сериозно изражение. Трите дъщери стояха прави в един ъгъл и хлипаха, а из­плашената до смърт госпожа Фридеман четеше на глас молитва.

			Клетата жена беше преживяла нещо подобно преди раждането на детето – съпругът ѝ, холандски консул, бе покосен също така внезапно от бурна болест – и тя беше още твърде съкрушена, просто нямаше сили да се надява, че малкият Йоханес може да остане жив. Ала след два дни лекарят ѝ стисна окуражително ръка и заяви, че вече нямало абсолютно никаква непосредст­вена опасност, отстранено било лекото мо­зъчно сътресение, което могло да се установи дори само по погледа – сега той съвсем не бил тъй вто­рачен, както в началото... Все пак обаче трябвало да се изчака, за да се видело какво ще стане по-нататък и да не губели надежда... да, именно, да не губели надежда...

			Сивата къща с двускатен стръмен покрив, в която живееше Йоханес Фридеман, беше разположена до се­верната порта на стария, средно голям търговски град. През пътната врата се влизаше в просторен пруст с под от каменни плочи, откъдето дървена стълба с бели перила водеше към горните етажи. По тапетите в дневната стая на първия етаж се виждаха избелели пейзажи, а около тежката махагонова маса с тъмночервена плюшена пок­ривка бяха наредени столове с твърди облегалки.

			През детските си години той често седеше тук до прозореца, пред който винаги сияеха прекрасни цветя, седеше на малко трикрако столче до нозете на майка си, гледаше гладките ѝ, посивели коси и доброто ѝ, благо­душно лице, вдъхваше лекото ухание, което непрекъсна­то се разнасяше от нея, и слушаше унесено някаква чудна приказка. Или я помолваше да му покаже портрета на баща му – радушен господин с прошарени бакенбарди. Майката казваше, че той се намирал на небето и очаквал там всички тях.

			Зад къщата имаше малка градина, където лете обик­новено прекарваха по-голямата част от деня въпреки сладникавите изпарения, които се носеха, кажи-речи, непрекъснато от близката захарна фабрика. В градината растеше един стар чепат орех, в чиято сянка мал­кият Йоханес често седеше на нисък дървен стол и чу­пеше орехи, а госпожа Фридеман и трите вече големи сестри се събираха в една шатра от сиво платнище. Ала майката често вдигаше очи от ръкоделието си и поглеж­даше горестно-радушно детето под дървото.

			Малкият Йоханес не беше хубав; и сега, седнал на столчето с издигнатия, заострен гръден кош отпред, с изпъкналата в широка дъга гърбица отзад, с прекалено дългите мършави ръце и прип­ряното усърдие, с което чупеше орехите, той представляваше крайно странна гледка. Ала дланите и стъпалата му бяха тесни и нежно из­ваяни, имаше големи кафяви очи, изящно извити устни и меки, светлокестеняви коси. И макар че лицето му ле­жеше тъй злополучно между рамената, то все пак мо­жеше да се нарече красиво.

			Когато навърши седем години, записаха го в учили­щето и времето започна да минава еднообразно и бързо. Той вървеше всеки ден с комично напетата походка, присъща понякога на уродливите хора, покрай къщите със стръмни покриви и магазините на път към старата училищна сграда с готически сводове; а след като у дома приготвеше уроците и домашните си работи за следния ден, четеше книги с чудесни пъстри картинки на корици­те или се занимаваше в градината, а през това време сестрите му отменяха болнавата им майка в домакинската ра­бота. Ходеха и на приеми, защото Фридеманови се числяха сред първите семейства в града, ала, за съжаление, и трите сестри още бяха неомъжени, тъй като състоянието им не беше голямо, пък и те бяха доста грозни.

			Йоханес също биваше канен от време на време у връстници, но общуването с тях не му доставяше голямо удоволствие. Той не беше в състояние да участва в игрите им, а понеже те самите проявяваха всеки път известно смущение и сдържаност към него, не се породи никаква дружба.

			После по едно време често ги чуваше в училищ­ния двор да приказват за някои свои преживелици; слуша­ше внимателно с широко отворени очи, когато говореха за мимолетни увлечения по това или онова момиче, и мълчеше. Нещата, които явно изпъл­ваха цялото същество на другите, казваше си той, бяха от рода на оне­зи, за които той не беше годен – като например гим­настиката и играта на топка. Сегиз-тогиз това го натъжаваше малко, но в края на краищата отдавна беше свикнал да бъде сам и да не споделя интересите на дру­гите.

			Все пак това се случи и с него: на шестнайсет години внезапно почувства влечение към едно момиче на същата възраст. Това русокосо, палаво, весело същество беше сестра на негов съученик и той се запозна с нея у тях чрез брата. Изпитваше някакво странно стеснение в нейно присъствие, а неловката и изкуствена приветливост, с която и тя се отнасяше към него, го изпълваше с дълбока печал.

			Един летен ден след пладне, като се разхождаше са­мотен по крепостния вал край града, той долови ня­какъв шепот зад един жасминов храст и надзърна свенливо между вейките. На една пейка там седеше онова момиче заедно с едно високо, червенокосо момче, негов добър познат; момчето я обгърна с ръка и я целуна по устата; тя се засмя тихо и го целуна на свой ред. Като видя това, Йоханес Фридеман се извърна и безшумно се отдалечи.

			Главата му потъна още по-дълбоко между рамената, ръцете му затрепериха и някаква остра, напираща бол­ка се надигна от гърдите към гърлото. Но той я спода­ви и решително изопна снага – доколкото можеше да го стори.

			„Добре – рече си, – свършено е с това. Никога занапред няма да се тревожа повторно за всички тези неща. Те доставят на другите щастие и радост, ала на мен всеки път ще носят горест и страдание. Приключих с тях. Те не съществуват за мен. Няма никога да се повторят.“

			Решението го облекчи. Бе се отказал, за­винаги. Прибираше се у дома и четеше книги или свире­ше на цигулката си – беше се научил да свири въпреки уродливите си гърди.

			На седемнайсет години напусна училището, за да стане търговец – всички от неговата среда се занима­ваха с търговия, – и постъпи като стажант в големия склад за дървени материали на господин Шлифогт долу до реката. Отнасяха се снизходително към него, той от своя страна беше любезен и отзивчив и така времето течеше мирно и тихо. Когато влезе в двайсет и първата си година, майка му умря след дълги страдания.

			Смъртта ѝ причини дълбока болка на Йоханес Фри­деман и той дълго време не я превъзмогна. Изпитваше сладост от тази болка, отдаваше ѝ се, както човек се отдава на голямо щастие, загръщаше я с хиляди спо­мени от детството и гребеше с пълни шепи от нея, защото тя беше първото му силно изживяване.

			Не е ли животът сам по себе си нещо хубаво, все едно дали за нас се развива така, че да можем да го наречем „щастлив“?

			Йоханес Фридеман чувстваше това и обичаше жи­вота. Никой не знаеше с какво съкровено усърдие умееше той да се наслаждава на достъпните за него радости – той, отказалият се от най-голямото щастие, което може да ни даде животът. Една разходка пролетно време навън, в парковете около града, уханието на някое цвете, песента на птица – може ли човек да не бъде благодарен за такива неща?

			Разбираше също, че е необходимо да е образован, за да изпитва удоволствие, нещо повече: че образова­нието и изпитването на удоволствие са едно и също нещо; и той се образоваше. Обичаше музиката и посещаваше всички концерти, уреждани в града. Постепенно сам се научи да свири доста добре на цигулка, макар че, докато свиреше, представляваше невъобрази­мо чудновата гледка, и се радваше на всеки хубав и мек тон, който му се удаваше. С течение на времето, благодарение на усиленото четене, си създаде и литературен вкус, какъвто сигурно никой в града не об­ладаваше. Беше осведомен за новоизлезлите книги в страната и в чужбина, умееше да се наслади на ритмичната прелест на някое стихотворение, да се отдаде на интимното настроение на изящно написана новела – о, можеше да се каже дори, че беше епикуреец.

			Проумя, че от всичко може да се изпита удо­волствие и че е безразсъдно да правим разлика между щастливи и злощастни преживелици. Приемаше с най-голяма готовност и пазеше всички свои усещания и настроения, и трагичните, и ведрите, както и несбъднатите си мечти и копнежите. Оби­чаше ги заради самите тях и си казваше, че при сбъдването се загубва най-хубавата им част. Та нима сла­достните, горестни, смътни копнения и упования в тихи пролетни вечери не ни изпълват с по-голямо удоволст­вие, отколкото всички сбъднати желания, които може да ни донесе лятото? Да, епикуреец беше той, дребният госпо­дин Фридеман!

			Това сигурно не беше известно на хората, поздра­вяващи го на улицата по онзи състрадателно-любезен начин, на който той отколе беше привикнал. Те не знае­ха, че този злочест осакатен човек, който крачеше тъй комично напето по улиците в светла връхна дреха и лъскав цилиндър – странно: той беше малко суетен! – обичаше нежно живота, този живот, който за него тече­ше кротко, без силни вълнения, но изпълнен с тихото и свидно щастие, което сам бе съумял да си създаде.

			Но главно влечение на господин Фридеман, негова истинска страст, беше театърът. Той притежаваше не­въобразимо силен драматически усет и при могъщо сценично въздействие – при развръзката на някоя тра­гедия – цялото му дребно тяло започваше да тре­пери. Запазил си беше един стол на първия балкон в Градския театър, който редовно посещаваше; от време на време го придружаваха и трите му сестри. След смърт­та на майката те заедно с брата си водеха сами домакинството в старата къща, от която всички притежаваха равен дял.

			За съжаление, все още не бяха омъжени, но от­давна бяха достигнали онази възраст, в която човек се примирява – между Фридерика, най-голямата, и господин Фридеман имаше седемнайсет години раз­лика. Тя и сестра ѝ Хенриета бяха малко прекалено дълги и тънки, докато Пфифи, най-малката, изглеждаше прекалено дребна и дебела. Тя имаше и една особено смешна черта: когато говореше, друсаше се на всяка ду­ма и в ъглите на устата ѝ избиваше влага.

			Дребният господин Фридеман не го беше много грижа за три­те моми, но те бяха здраво сплотени и винаги на едно мнение. Когато техни познати се сгодяваха, те единодушно заявяваха, че това наи­стина много ги радвало.

			Брат им продължи да живее заедно с тях и след като напусна склада за дървени материали на господин Шлифогт. Стана самостоятелен – пое някакво малко предприятие, агенция или нещо подобно, което не изиск­ваше прекалено много усилия. Заемаше две-три поме­щения в партера на къщата и се качваше по стълбата само за ядене, защото от време на време го мъчеше задух.

			На трийсетия си рожден ден – един ясен и топъл юнски ден – той седеше след обеда в сивата шатра в градината, сложил под врата си нова цилиндрична въз­главница, ушита от Хенриета, с първокачествена пура в устата и занимателна книга в ръцете. От време на време махаше книгата от очите си, заслушваше се във весе­лото чуруликане на врабците, накацали по стария орех, или се заглеждаше в чистата чакълена пътека, която водеше към къщата, и в моравата с пъстроцветните лехи.

			Дребният господин Фридеман не носеше брада и ли­цето му почти не бе се променило; само чертите изпък­ваха малко по-остро. Меките му, светлокестеняви коси бяха вчесани гладко на път отстрани.

			Веднъж той отпусна съвсем книгата на колената си, примижа нагоре към синьото слънчево небе и си рече:

			„Станах, значи, на трийсет години. Ще минат може би още десет или двайсет. Един бог знае колко. Ще дойдат тихо и безшумно и ще си отидат като изтеклите. Чакам ги със спокойна душа“.

			През юли същата година в окръжното ко­мендант­ство стана промяна, която развълнува местното население. Дебеличкият добродушен господин, който заемаше комендантския пост дълги години, беше много обичан в обществото и раздялата с него наскърби всички. Един бог знае пора­ди каква причина дойде тук от столицата именно гос­подин фон Ринлинген.

			Но изглежда, че замяната нямаше да бъде лоша, защото новият подполковник, женен, но бездетен, нае една много голяма вила в южното предградие, от което заключиха, че възнамерява да живее на широка нога и да дава приеми. Във всеки случай мълвата, че бил извънредно заможен, се потвърди и от обстоятел­ството, че доведе със себе си четирима прислужници, пет ездитни и впрегатни коня, едно ландо и кабриолет за лов.

			Скоро след пристигането си подполковникът и жена му започнаха да правят визити на видните семейства и всички приказваха за тях. Но главният интерес съвсем не беше насочен към господин фон Ринлинген, а към съпругата му. Мъжете в града бяха поразени и из­първо не знаеха какво да мислят за нея, жените пък чисто и просто не бяха съгласни с осанката и ма­ниерите на Герда фон Ринлинген.

			– Мда – каза госпожа Хагенщрьом, жената на адвоката, в един разговор с Хенриета Фридеман, – естествено, че у нея се усеща столичният въздух. Тя пуши и язди на кон... нямам нищо против. Но държането ѝ е не само свободно, то е момчешки дръзко... не и това, не мога да намеря точната дума... Вижте, тя съвсем не е грозна, някои биха могли дори да я нарекат хубава; и все пак у нея няма никаква женска прелест, в погле­да ѝ, в смеха ѝ, в движенията ѝ няма следа от всичко онова, което мъжете обичат. Тя не е кокетна и аз, бога ми, ще бъда последната, която няма да я похвали за това. Но бива ли една толкова млада жена... тя е на двайсет и четири години... да бъде тъй напълно лише­на от очарование и естествена привлекателност? Аз, мила моя, съм малко вързана в езика, но винаги знам какво искам да кажа. Нашите мъже още са като ударе­ни по главата. Но ще видите, че след някоя и друга сед­мица тя ще започне да ги отблъсква и те ще се отвър­нат окончателно от нея.

			– Хм – каза госпожица Фридеман, – по отно­шение на мъжете тя е напълно обезпечена.

			– Да, съпругът ѝ! – извика госпожа Хагенщрьом. – Но как се отнася тя с него? Би трябвало да видите! И ще видите! Аз съм първата, която би твърдяла, че една омъжена жена трябва да се държи до известна степен равнодушно към другия пол. Но какво е нейното отношение спрямо собствения ѝ мъж? Възму­тена съм от навика ѝ да го поглежда леденостудено и да натъртва някак състрадателно: „Мили приятелю!“. А да го видите него! Коректен, с изопната снага, същински рицар, чудесно запазен на четиресетгодишна възраст, блестящ офицер! Жене­ни са от четири години, мила моя.

			На дребния господин Фридеман бе писано да зърне за пръв път госпожа фон Ринлинген на главната улица, по която се редяха магазин след магазин. И тази среща стана по пладне, когато току-що бе излязъл от борсата, където и той бе казал думата си.

			Разхождаше се, мъничък и важен, редом с тър­говеца на едро Стефенс, един необикновено висок и не­додялан господин с кръгло подрязани бакенбарди и страшно дебели вежди. Двамата носеха цилиндри на главата и поради голямата горещина бяха разкопчали пардесютата си. Говореха за политика, като потропваха в такт с бастуните си по тротоара. Но когато стигнаха близо до средата на улицата, търговецът на едро Сте­фенс внезапно каза:

			– Да ме вземат дяволите, ако онази там в колата не е Ринлинген.

			– Добре, ако е така – отвърна господин Фридеман с тънкия си, малко остър глас и отправи напред поглед, преизпълнен с очакване. – Аз все още не съм я виждал. В жълтата кола ли?

			Действително днес госпожа фон Ринлинген бе из­лязла с жълтата кола и караше сама два­та стройни коня, а прислужникът седеше зад нея със скръстени на гърдите ръце. Тя носеше широко, съвсем светло жакетче, полата ѝ също беше светла. Изпод мал­ката, кръгла сламена шапка с кафява кожена панделка се подаваха червеникаворуси коси, фри­зирани над ушите и събрани в дебел кок чак долу под тила. Кожата на овалното ѝ лице беше матовобяла, а в ъглите на кафявите ѝ очи, разположени необикно­вено близо едно до друго, имаше синкави сенки. Върху късия, но извънредно изящно изваян нос се виждаше малка групичка лунички, която много ѝ отиваше. Не можеше да се види дали устата ѝ е хубава, тъй като тя непрекъснато движеше напред-назад долната си устна и я търкаше о горната.

			Когато колата дойде съвсем близко до тях, търгове­цът на едро Стефенс поздрави извънредно почтително. Дребният господин Фридеман също повдигна шапката си, като погледна внимателно и с широко отворени очи госпожа фон Ринлинген. Тя отпусна камшика си, кимна леко с глава и мина бавно покрай тях, като гледаше къщите и витрините отдясно и отляво.

			След няколко крачки търговецът на едро каза:

			– Поразходила се е с колата и сега се прибира у дома.

			Дребният господин Фридеман не отговори – гле­даше надолу към паважа. После изведнъж вдиг­на очи към търговеца и попита:

			– Какво казахте?

			И господин Стефенс повтори проницателната си за­бележка.

			След три дни Йоханес Фридеман се прибра в двана­йсет часа по обед от редовната си разходка. Обядваха в дванайсет и половина, затова реши да прекара свободния половин час в кабинета си, който се намираше отдясно до входната врата; но в пруста влезе домашната прислужница и му каза:

			– Дойдоха гости, господин Фридеман.

			– При мен ли? – попита той.

			– Не, горе при госпожиците.

			– Кои са?

			– Господин подполковник фон Ринлинген и  съпругата му.

			– О, тогава ще трябва ... – рече господин Фридеман.

			И тръгна нагоре по стълбата. Горе прекоси площадката и вече беше хванал дръжката на високата бяла врата, през която се влизаше в „стаята с пейзажите“, когато вне­запно се стъписа, направи крачка назад, обърна се и бавно слезе, както се бе изкачил. И макар че беше съ­вършено сам, каза твърде високо:

			– Не. По-добре не.

			Слезе в кабинета си, седна пред писалището и взе вестника. Но след минута го отпусна и се за­гледа през страничния прозорец навън. Седя така, докато влезе прислужницата и доложи, че трапезата е сложена. Тогава той отиде горе в столовата, дето сестрите вече го чакаха, и седна на стола си, на който бяха поста­вени три тома с ноти, за да му е по-високо.

			Хенриета, която сипваше супата, каза:

			– Йоханес, знаеш ли кой беше тук?

			– Кой? – попита той.

			– Новият подполковник с жена си.

			– Тъй ли? Много любезно.

			– Да – обади се Пфифи и в ъглите на устата ѝ се появи влага, – според мен двамата са извънредно приятни хора.

			– Във всеки случай – каза Фридерика – трябва да побързаме да им върнем визитата. Предлагам да оти­дем вдругиден. В неделя.

			– В неделя – повториха Хенриета и Пфифи.

			– И ти ще дойдеш с нас, нали, Йоханес? – попита Фридерика.

			– Разбира се! – извика Пфифи и се раздруса.

			Господин Фридеман не чу въпроса, той гълта­ше супата си с кротко и плахо изражение на лицето. Имаше вид, като че ли се вслушва в нещо, в някакъв тайнствен шум.

			На следната вечер в Градския театър даваха „Лоенгрин“ и на представлението присъстваха всички об­разовани хора. Малкият салон беше изпълнен от горе до долу със зрители, с жужене, миризма на газ и парфюми. Ала всички бинокли в партера и по балконите бяха на­сочени към ложа номер тринайсет вдясно, непосредстве­но до сцената, защото там днес за пръв път седяха господин фон Ринлинген и жена му, така че всеки има­ше възможност да ги огледа подробно.

			Когато дребният господин Фридеман в безукорен че­рен костюм със сияйно бял, остро изпъкнал нагръдник на ризата влезе в ложата си – ложа номер тринайсет, – той се стъписа на вратата, при което направи някакво движение с ръката към челото си и за миг ноздрите му спазматично се разшириха. Но после седна на мя­стото си в креслото, отляво на госпожа фон Ринлинген.

			Докато той сядаше, тя го погледна за миг внима­телно, като издаде напред долната си устна; после се извърна, за да размени няколко думи с мъжа си, седнал зад нея. Той беше висок, едър господин с из­вити нагоре мустаци и мургаво доб­родушно лице.

			Когато увертюрата започна и госпожа фон Ринлин­ген се наведе над парапета, господин Фридеман плъзна къс, бърз страничен поглед по нея. Тя носеше светла вечерна рокля, при това деколтирана – тя един­ствена от присъстващите дами. Ръкавите на роклята бяха широки и бухлати, а белите ръкавици стигаха чак до лактите. Тялото ѝ беше малко възпълно, нещо, което не личеше миналия път, когато носеше широкото жакетче. Гърдите ѝ се вдигаха високо и отпускаха бавно, а тежкият кок на червеникаворусите ѝ коси леже­ше чак долу под тила.

			Господин Фридеман беше бледен, по-бледен от обик­новено, а по челото му под гладко вчесаните на път коси бяха избили ситни капки. Госпожа фон Ринлинген бе свалила ръкавицата от лявата си ръка, положена върху червеното кадифе на парапета, и той гледаше не­отстъпно тая ръка без накити, прошарена от бледосини жилки, също като заоблената, матовобяла мишница; не беше в състояние да махне погледа си.

			Цигулките пееха, фанфарите ехтяха, Телрамунд пад­на, в оркестъра цареше всеобщо ликуване, а дребният господин Фридеман седеше неподвижен, бледен и тих, с глава, забита дълбоко между рамената, допрял пока­залеца на едната си ръка до устата, мушнал другата ръка под ревера на сакото си.

			Докато завесата падаше, госпожа фон Ринлинген стана, за да напусне ложата със съпруга си. Господин Фридеман видя това, без да погледне нататък, избърса леко челото си с носната кърпичка, изведнъж скочи, отиде до вратата, която водеше към коридора, пак се върна, седна на мястото си и остана неподвижно там в предишното си положение.

			Когато издрънча звънецът и неговите съседи влязо­ха отново в ложата, той почувства, че госпожа фон Ринлинген е спряла очите си върху него, и без да иска, вдигна глава към нея. Погледите им се срещнаха, но тя съвсем не се обърна настрана, а продължи да го оглежда внимателно без всякаква следа от смущение, докато накрая той сам, покорен и унизен, наведе очи. Сега лицето му поблед­ня още повече и в него се надигна някакъв странен, сладостно язвителен гняв.

			Музиката засвири.

			Към края на действието госпожа фон Ринлинген из­пусна ветрилото си и то падна на пода до господин Фри­деман. Двамата се наведоха едновременно, но тя сама го вдигна и му каза с усмивка, в която имаше присмех:

			– Благодаря.

			Главите им се бяха приближили съвсем една до друга и за миг то