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			Анотация

			Фразата „Смисълът на живота“ за мнозина е странно понятие, подходящо за сатиричния поглед на „Монти Пайтън“ или Дъглас Адамс. Но в това кратко въведение към темата известният критик Тери Игълтън прави задълбочен и същевременно забавен анализ на въпроса за смисъла на живота.

			Мнозина от нас се борят с чувството за безсмислие, като запълват живота си с всевъзможни неща – от футбол до секс, Кабала, сциентология, Ню Ейдж експерименти или фундаментализъм. От друга страна много образовани хора вярват, че животът е еволюционен инцидент, без по-дълбоко, сложно значение.

			„Смисълът на живота” на Тери Игълтън минава през отговорите, предлагани от философията и литературата през вековете, чак до кризата на смисъла в съвременната епоха. И след като ни отвежда до ръба на бездната от безсмислие, Игълтън ни успокоява и предлага своето решение как можем да преоткрием смисъла в нашия живот. 

			Книга за всички, които търсят достъпен, но интелигентен поглед към темата за това как сме изгубили – и как можем да намерим – смисъла в живота си.

		


		
			На Оливър,

			който намира цялата тази идея

			за дълбоко смущаваща.
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			Предговор

			Всеки, достатъчно дързък да напише книга с подобно заглавие, трябва да е наясно, че върху него ще се изсипе лавина от пощенски чували с писма, надраскани с налудничав почерк и съдържащи сложни диаграми със символи. Темата за смисъла на живота е подходяща или за смахнати хора, или за комедианти. Надявам се, че попадам по-скоро в групата на вторите, отколкото на първите. Опитах се да подходя към подобна възвишена тема възможно най-леко и разбираемо, и в същото време – отговорно. Но има нещо абсурдно преекспонирано в отношението към целия този въпрос в контраст със значително по-миниатюрния мащаб на академичното любопитство към него. Преди години, когато бях студент в Кеймбридж, ми направи впечатление заглавието на една дисертация: „Някои аспекти на вагиналната система на бълхата“. Човек би предположил, че това не е най-подходящият труд за хора с проб­леми със зрението; но той разкрива забележителна скромност, от която очевидно не успях да се поуча. Мога поне да твърдя, че написах една от малкото книги за смисъла на живота, която не преразказва историята на Бъртранд Ръсел и таксиметровия шофьор.1

			Безкрайно съм благодарен на Джоузеф Дън, който прочете книгата, докато още бе в ръкопис, и направи някои безценни критики и предложения.

			Т.И.

			

			
				
					1 Един шофьор на такси качил Бъртранд Ръсел, познал го и попитал: „За какво е всичко това?“. Ръсел не можал да отговори. – Б. р.

				

			

		


		
			Първа глава

			Въпроси и отговори

			Философите имат вбесяващия навик да анализират въпросите, вместо да им отговарят, и точно така възнамерявам да подходя и аз2. Дали „Какъв е смисълът на живота?“ е истински въпрос, или просто прилича на такъв? Съществува ли нещо, което може да бъде прието за негов отговор, или той е от онзи тип псевдовъпроси– като легендарните въпроси за изпитите на Оксфорд, които трябва просто да бъдат разчитани като: „Това добър въпрос ли е?“.

			„Какъв е смисълът на живота?“ на пръв поглед прилича на въпроси като „Коя е столицата на Албания?“ или „Какъв е цветът на слоновата кост?“. Но дали е така? Не е ли по-скоро от типа „Какъв е вкусът на геометрията?“.

			Има много елементарна и логична причина защо за някои философи въпросът за смисъла на живота е безсмислен. В този случай смисълът е въпрос на лингвистика, не реален обект на анализ. Става дума за начина, по който говорим за нещата, а не за тяхна характеристика– като текстура, тежест или цвят. Една зелка или кардиограма не носят смисъл сами по себе си; той се поражда едва щом те станат част от нашите разговори. Съгласно тази теория можем да придадем смисъл на живота си, говорейки за него; но той не може да има смисъл сам по себе си, не повече, отколкото един облак би могъл. Не би имало смисъл например да говорим за облака като за нещо истинно или неистинно. По-скоро истинността и неистинността са функции на представите на хората за облаците. Има известни проблеми с този аргумент, както и с повечето философски аргументи. По-късно ще се занимаем с някои от тях.

			Нека се спрем за кратко на нещо дори още по-спорно от „Какъв е смисълът на живота?“. Може би най-фундаменталният въпрос, който би могъл да бъде повдигнат, е: „Защо въобще съществува нещо вместо нищо? Защо съществува нещо, за което можем да се запитаме какво означава?“. Философите са разделени в мнението си дали това всъщност е истински въпрос, или мним, за разлика от теолозите, които в мнозинството си не се колебаят. За повечето теолози отговорът на това питане е Бог. Бог е Творецът на Вселената не защото е някакъв мегафабрикант, а защото той е причината да съществува нещо, а не нищо. Той е, твърдят те, основата на съществуващото. И това ще продължи да бъде все така вярно за него дори ако Вселената няма начало. Той все още ще бъде причината да има нещо, а не нищо, дори това нещо да съществува от цяла вечност.

			„Защо съществува нещо, а не просто нищо?“ може грубо да бъде преведено като „Откъде се е взел космосът?“. Питането може да бъде възприето като въпрос за причинността– в такъв случай „Откъде се е взел...?“ може да означава „Как се е появил...?“. Но въпросът със сигурност не значи това. Ако се опитаме да открием отговор, разсъждавайки за начина, по който е възникнала Вселената, то тогава причините за появата ѝ могат да бъдат част от всичко и отново се връщаме там, откъдето започнахме. Само причина, която не е част от всичко– която е трансцендентна спрямо Вселената, какъвто се предполага, че е Бог,– може да избегне въвличането ни в спора по този начин. И тъй, това всъщност не е въпрос за начина, по който е възникнал светът. Нито, поне не и за теолозите, е въпрос защо съществува светът, тъй като според тях той няма предназначение. Бог не е небесен инженер, създал света с някаква стратегически обмислена цел в съзнанието си. Той е творец, който го е сътворил за свое удоволствие и заради насладата от самото Сътворяване. Напълно разбираемо е тогава защо според мнозина той има доста извратено чувство за хумор.

			„Защо съществува нещо, а не нищо?“ е по-скоро израз на почуда, че въобще съществува свят, когато на пръв поглед изглежда толкова лесно нищо да не е съществувало. Може би Лудвиг Витгенщайн е имал нещо подобно предвид, когато е коментирал, че: „Мистичното е не как е светът, а че той е“.3 Твърдението може да бъде сметнато за Витгенщайнова версия на това, което германският философ Мартин Хайдегер нарича Seinsfrage, или „въпроса за битието“. „Как изобщо съществува нещо?“ е въпросът, към който Хайдегер постоянно се завръща. Той не се интересува толкова от начина, по който възникват конкретните същности, колкото от значимостта на факта, че въобще има такива същности. И че те са на наше разположение– за да ги проумеем, след като също толкова лесно биха могли да не са.

			За мнозина философи обаче, особено за англосаксонските, „Как изобщо съществува нещо?“ е върховен пример за псевдовъпрос. Според тях би било не само трудно, а и невъзможно да му се отговори; крайно съмнително е дали би могло да се намери някакъв отговор. За тях това е всъщност тромав тевтонски начин да се каже „Еха!“. Въпросът може да е основателен за поетите или за мистиците, но не и за философите. А особено в англосаксонския свят барикадите между тези два лагера са строго отбранявани.

			В своя труд „Философски изследвания“ Вит­генщайн е пределно наясно с разликата между истинските и фалшивите въпроси. Една езикова конструкция може да притежава граматическите характеристики на въпрос, но всъщност да не е. Или пък нашата граматика може да ни подведе да сгрешим и да приемем един вид изречение за друг. „И тъй, скъпи сънародници, щом врагът ни е надвит, нима не е дошъл нашият победен час?“ звучи като въпрос, изискващ отговор, но в действителност е чиста реторика, на която ще бъде погрешен избор да се отговори: „Всъщност не“. Изречението е поднесено във въпросителна форма само за да се подсили драматичността. „И какво?“, „Защо не се разкараш?“ и „Какво си ме зяпнал?“ приличат на въпроси, но всъщност не са такива. „Къде в тялото се намира душата?“ може да звучи като основателен въпрос за задаване, но само защото влиза в същата редица от въпроси като „Къде в тялото се намират бъбреците?“. „Къде е обектът на завистта ми?“ прилича на съвсем истински въпрос, но само защото подсъзнателно го вкарваме в модела на „Къде е подмишницата ми?“.

			Витгенщайн вярва, че много значими философски загадки са следствие от погрешната употреба на езика. Вземете за пример твърдението „Имам болки...“, което е граматически сходно с „Имам шапка“. Това сходство може да ни подведе да мислим за болката– или за преживяванията по принцип, като за нещо, което притежаваме по същия начин, по който притежаваме шапките си. Но ще звучи странно, ако кажем: „Ето, вземете ми болката“. И макар да звучи смислено да попитаме: „Това моята или вашата шапка е?“, ще бъде странно, ако пробваме с „Това моята или вашата болка е?“. В стаята може да има няколко души и болката да прелита от човек на човек; и докато всички се гърчим един след друг, най-накрая ще възкликнем: „А, ето, той я взе!“.

			Това звучи доста глупаво, но всъщност могат да бъдат направени някои много значими изводи. Витгенщайн успява да разграничи граматиката на „Имам шапка“ от тази на „Имам болка“ не само като осветлява употребата на личните местоимения „аз“ и „той“, но и подкопавайки дългогодишно наложеното мнение, че моите преживявания са някакъв вид лично притежание. Всъщност те са дори много повече лично притежание от шапката ми, тъй като мога да се откажа от шапката си и да я дам на другиго, а не мога да сторя същото с болката си. Витгенщайн ни показва как граматиката ни подвежда да мислим по този начин и неговото заключение има радикални, дори политически радикални последствия.

			Задачата на философа, твърди Витгенщайн, е не толкова да разбулва тези загадки, колкото да ги разгражда– да показва, че те са породени от объркването на един вид „езикови игри“, както ги нарича той, с друг вид езикови игри. Омагьосани сме от структурата на нашия език и работата на философа е да ни разтърси, да ни освободи от магията, да избави от робството различните употреби на думите. Тъй като неизбежно притежава определена степен на неизменност, езикът е склонен да придава на различните видове изрази значителна степен на еднаквост. Витгенщайн се заиграва с идеята, слагайки за епиграф на своите „Философски изследвания“ цитат от „Крал Лир“: I’ll teach you differences.4
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			Не само Витгенщайн стига до този възглед. Един от най-великите философи на ХIX век, Фридрих Ниц­ше, го предвижда, когато си задава въпроса дали граматиката не е виновна за невъзможността ни да се отървем от Бог. Ако граматиката ни позволява да конструираме съществителни имена, които представляват различни същности, то тогава изглежда напълно възможно да има някакъв вид Съществително на съществителните, мегасъщност, позната и като Бог, без която всички малки същности около нас могат просто да се сринат и разпаднат. Ницше обаче не вярва нито в мегасъщностите, нито в другите, делничните, обикновените същности. Той смята, че самата идея за съществуването на отделни обекти– като Бог или цариградско грозде– е просто опредметяващ езиков ефект. Той определено вярва в това относно индивидуалния Аз, който възприема просто като удобна фикция. Може би, както намеква в горния коментар, има вероятност да съществува човешка граматика, в която тази овеществяваща дейност да не е възможна. Може би това ще бъде езикът на бъдещето, говореният от Übermensch, свръхчовека, език, който ще отиде отвъд съществителните и абстрактните същности и следователно отвъд Бог и други подобни метафизични илюзии. Философът Жак Дерида, мислител, който е в голяма степен задължен на Ницще, е по-скоро песимист в това отношение. За него, както и за Витгенщайн, подобни метафизични илюзии са вградени в самата структура на езика ни и не могат да бъдат заличени. Философът трябва просто да води срещу тях безспирна война– подобно на крал Кнут5,– битка, която Витгенщайн възприема като вид лингвистична терапия и която Дерида формулира с термина „деконструкция“.6

			Както Ницще смята, че съществителните имена могат да овеществяват, така някой може да си помис­ли същото и за думата „живот“ във въпроса „Какъв е смисълът на живота?“. Ще се върнем отново на тази тема малко по-късно. А може да се поразсъждава, че въпросът е създаден несъзнателно по модела на съвсем различен тип въпроси и точно тук нещата се объркват. Можем да кажем: „Това струва един долар, това също, следователно колко струват заедно?“; и затова изглежда логично да зададем и друг въпрос: „Тази частица живот има смисъл, тази също, следователно какъв е смисълът на всички тези различни частици живот, събрани заедно?“. Но от факта, че отделните частици имат смисъл, не следва, че цялото има по-голям смисъл от тях, не повече, отколкото следва, че сборът от множество малки неща формира едно цялостно голямо нещо просто защото всички те са розови.
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