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  За автора


  
    Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.


  


  Анотация


  
    
      Всеки се движи в своя си посока. Едни са се запътили нанякъде, други не бързат за никъде. Някои са се устремили към своята цел, други не се и сещат да се замислят накъде вървят. Някои молят времето да спре своя бяг, други го побутват в гърба, молят го да ускори своя ход. Но когато последният влак потегля от гарата, странни неща започват да се случват, настъпва странен час. И нощта не е нощ. Търпението ни се изчерпва. Вече не можем да съзерцаваме безучастно онова, което ни показват по телевизията. Искаме всичко да изпитаме от първа ръка, да проверим сами кое е истина и кое не е.
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    11:56 вечерта


    Очи отбелязват формата на града.


    През очите на рееща се високо нощна птица оглеждаме пейзажа, от полет. При тази плавна дъга градът прилича на едно-единствено гигантско същество – или по-скоро на единно, колективно нещо, съставено от множество преплетени организми. Безброй артерии се простират до краищата на неговото неуловимо тяло, доставят нескончаем приток свежи кръвни клетки, внасят нови данни и отнасят старите, внасят нови хранителни вещества и отнасят старите, внасят нови противоречия и отнасят старите. Всички части на това тяло трепкат, проблясват и се извиват в ритъма на неговия пулс. Приближава полунощ и макар пикът на жизнеността да е преминал, основният метаболизъм, който поддържа живота, продължава все така активно, генерира несекващия бас на градския стон, монотонния звук, който нито се повишава, нито снижава, но е зареден с предчувствия.


    Погледът ни се плъзга към място с концентрирана яркост и като фокусира върху нея, безшумно се спуска нататък – море от неонови цветове. Наричат това място „развлекателен квартал“. Гигантските плоски екрани, монтирани по стените на сградите, млъкват с приближаването на полунощ, но високоговорителите над витрините продължават да помпат басови хип-хоп ритми. Голям игрален център, пълен с млади хора. Бесни електронни звуци. Група колежани се изнизват от бар. Тийнейджърки с искрящо избелени коси, пращящи от здраве крака, стърчащи изпод микро-миниполи. Мъже с тъмни костюми, тичащи по диагонални пешеходни пътеки, за да хванат последните влакове за предградията. Дори и в този късен час викачите пред караоке баровете крещят, за да привличат клиенти. Излъскано черно комби се плъзга по улицата и сякаш оценява обстановката през оцветените си в черно стъкла. Колата прилича на дълбоководно чудовище с приспособили се органи и кожа. Двама млади полицаи патрулират по улицата с напрегнати лица, но никой като че ли не ги забелязва. По това време кварталът играе по свои собствени правила. Сезонът е късна есен. Няма вятър, но въздухът носи мраз. Датата всеки момент ще се смени.


    


    


    Намираме се в „Дени“.


    Незабележимо, но адекватно осветление. Безлична обстановка и прибори. Функционална схема, разработена до последния детайл от специалисти по управление. Ненатрапчива фонова музика, тиха. Персонал, педантично обучен да обслужва клиентите по учебник: Добре дошли в „Дени“. Всичко в ресторанта е анонимно и взаимозаменяемо. И почти всички места са заети.


    След бърз оглед на обстановката очите ни се спират на момиче, седнало край витрината. Защо на това момиче? Защо не на някой друг? Трудно е да се каже. Поради някаква причина обаче момичето привлича вниманието ни – някак съвсем естествено. Седи на маса за четирима, чете книга. Сив анцуг с качулка, джинси, жълти кецове, избелели от многократно пране. На облегалката на стола до нея е закачено колежанско униформено яке. И то далеч не изглежда ново. Може би е първа година студентка, макар че все още не се е освободила от вида на ученичка. Косата й е черна, къса и права. Съвсем малко грим, никакви бижута. Малко, слабо лице. Очила с черни рамки. От време на време между веждите й се появява бръчка на усърдие.


    Чете с голяма концентрация. Очите й рядко се отделят от страницата на книгата – дебела, с твърди корици. Купешка подвързия крие заглавието от нас. Ако се съди по напрегнатото й изражение, книгата, изглежда, е на сложна тема. Не се плъзга по редовете. По-скоро ги отхапва и сдъвква, един по един.


    На масата й има чаша кафе. И пепелник. До пепелника има тъмносиня бейзболна шапка на „Бостън Ред Сокс“ Б. Може би е възголяма за главата й. На стола до нея е сложена кожена чанта с презрамка. Издута е, като че ли съдържанието й е било нахвърляно вътре в последния момент. През определен интервал посяга и вдига чашата до устните си, но, изглежда, ароматът не й харесва. Пие, защото пред нея има чаша кафе – такава е ролята й като клиентка. От време на време мушва между устните си цигара и я пали с пластмасова запалка. Присвива очи, изпуска кълбо дим във въздуха, слага цигарата в пепелника и после, сякаш за да успокои надигащ се главобол, разтрива слепоочията си с пръсти.


    Музиката, която свири приглушено, е „Върви си, малко момиче“ на Пърси Фейт и неговия оркестър. Никой не слуша, разбира се. В този късен час в „Дени“ има много клиенти, които се хранят или пият кафе, но тя е единствената жена, която е там сама. Понякога отделя поглед от книгата, за да види колко е часът, и сякаш остава недоволна от бавното минаване на времето. Не че има вид на момиче, което чака някого – не оглежда ресторанта и не вперва поглед във входната врата. Просто чете книга, пали по някоя и друга цигара, отпива кафе механично и се надява времето да тече малко по-бързо. Излишно е да казваме, че сутринта ще настъпи след часове.


    Прекъсва четенето и поглежда вън. От тази витрина, на втория етаж, вижда оживената улица долу. Дори и по това време тя е ярко осветена и пълна с хора, които идват и си отиват – хора, които има къде да отидат, и хора, които няма къде да отидат. Хора с цел и хора без цел. Хора, които опитват да задържат времето, и хора, които искат да го тласнат да тече по-бързо. След продължителен, нетрепващ поглед към тази хаотична улична сцена задържа дъха си за миг, после пак насочва очи към книгата. Посяга към чашата кафе. След като е дръпнала от нея само два-три пъти, цигарата се превръща в идеална колона от пепел в пепелника.


    


    


    Електрическата врата се плъзва встрани и влиза висок и слаб млад мъж. Късо, черно кожено яке, маслиненозелени памучни панталони, кафяви работни ботуши. Доста дълга коса, сплъстена на места. Може би не е имал възможност да я измие през последните няколко дни. Може би току-що е изпълзял от храсталаците, някъде. Или просто смята, че е по-естествено и удобно да има неугледна коса. Слабото му тяло изглежда по-скоро недох­ранено, отколкото елегантно. На рамото му виси голям черен калъф за инструмент. Духов инструмент. Освен това на едното му рамо е окачена мръсна торба. В нея, изглежда, носи нотни листа и други неща. На дясната му буза има белег, който привлича погледа. Къс и дълбок, като че ли плътта е била разкъсана от нещо остро. Нищо друго не бие на очи. Това е един съвсем обикновен млад мъж, който напомня симпатичен – но не особено умен – бездомен мелез.


    Келнерката, която тази вечер играе ролята на домакиня, го насочва към маса в дъното на ресторанта. Младежът минава покрай масата на момичето с книгата. Няколко крачки след като я подминава, спира, сякаш му е дошла неочаквана мисъл. Започва бавно да се движи назад, като пуснат наопаки филм, спира край масата на момичето. Накланя глава и изучава лицето й. Опитва да си спомни нещо и минава много време, докато си го спомни. Прилича на онези хора, за които всичко изисква време.


    Момичето долавя присъствието му и вдига очи от книгата. Присвива очи и се вглежда в младия мъж, застанал край масата. Толкова е висок, че й се налага да погледне почти право нагоре. Очите им се срещат. Младият мъж се усмихва. Усмивката му трябва да покаже, че няма лоши мисли.


    


    


    – Извинявай, може и да се припознавам – казва той, – обаче не си ли малката сестра на Ери Асаи?


    Момичето не отговаря. Гледа го с очи, които сякаш са видели прекалено избуял храст в дъното на градината.


    – Веднъж се срещнахме – продължава той. – Името ти е… Юри… като на сестра ти, Ери, но с различна първа сричка.


    Без да отделя от него недоверчив поглед, тя прави сбита фактическа корекция:


    – Мари.


    Той вдига показалец и й казва:


    – Точно така! Мари. Ери и Мари. Различни първи букви. Не ме помниш, нали?


    Мари накланя леко глава. Това може да означава или да, или не. Сваля очилата си и ги оставя до чашата кафе.


    Келнерката се връща и пита:


    – Заедно ли сте?


    – Аха – отговаря той. – Да.


    Оставя менюто, за него, на масата. Той сяда на стола срещу Мари и подпира калъфа на стола до себе си. След миг си спомня да попита Мари:


    – Имаш ли нещо против да седна тук за малко? Ще хапна и си тръгвам, веднага. Трябва да се срещна с някого.


    Мари го поглежда леко смръщено:


    – Не е ли нормално да попиташ, преди да седнеш?


    Той се замисля над смисъла на думите й.


    – Че трябва да се срещна с някого ли?


    – Не… – отвръща Мари.


    – А, имаш предвид като въпрос на учтивост.


    – Аха.


    Той кимва.


    – Права си. Трябваше да попитам дали мога да седна на масата ти. Съжалявам. Заведението обаче е препълнено, а и няма да те безпокоя дълго. Може ли?


    Мари леко свива рамене, което май значи „Както искаш“. Той отваря менюто и започва да го разглежда.


    – Ти вечеря ли? – пита той.


    – Не съм гладна.


    Младежът поглежда менюто смръщено, затваря го рязко и го оставя на масата.


    – Всъщност не е нужно да отварям менюто – казва. – Само се преструвам.


    Мари не казва нищо.


    – Тук не ям нищо друго освен салата с пилешко. Никога. Ако питаш мен, единственото, което си струва да ядеш в „Дени“, е салатата с пилешко. Опитвал съм почти всичко от менюто. Опитвала ли си салатата с пилешко тук?


    Мари клати глава.


    – Не е лоша. Салата с пилешко, с хрупкави препечени филийки. Само това ям в „Дени“.


    – Тогава защо си даваш труд да гледаш менюто?


    С малкото си пръстче той подръпва бръчките в ъгълчето на едното си око.


    – Само се замислй. Няма ли да е жалко да влезеш в „Дени“ и да си поръчаш салата с пилешко, без да поглед­неш менюто? Все едно да кажеш на света: „Идвам в „Дени“ непрекъснато, защото обичам салатата им с пилешко“. Така че винаги отварям менюто и се преструвам, че съм избрал салатата с пилешко, след като съм помис­лил и за други неща.


    Келнерката му донася вода и той поръчва салата с пилешко и препечени филийки.


    – Нека наистина да са хрупкави – казва категорично. – Почти прегорели.


    Освен това поръчва кафе, за после. Келнерката записва поръчката му на преносимо устройство и я потвърждава, като я повтаря гласно.


    – И мисля, че младата дама има нужда от още кафе – казва той и сочи чашата на Мари.


    – Благодаря, господине. Ще донеса кафето веднага.


    Проследява я с поглед.


    – Не обичаш ли пиле? – пита той.


    – Не е това – отвръща Мари. – Не искам да ям пиле в ресторант.


    – Защо?


    – Особено пилетата, които сервират във веригите – пълни са с всякакви химикали. Хормони на растежа и не знам какво. Затварят пилетата в едни тъмни клетки, бият им разни инжекции, хранят ги с химикали, после ги закачат на конвейерни ленти, а машини им режат главите и ги скубят…


    – Уау! – възкликва той с усмивка. Бръчките в ъгълчетата на очите му се задълбочават.


    – Салата с пилешко ала Джордж Оруел!


    Мари присвива очи и го поглежда. Не може да прецени дали й се подиграва.


    – Така или иначе – казва той, – салатата с пилешко тук не е лоша. Наистина.


    Сякаш изведнъж си спомня, че е на гърба му, младежът сваля коженото яке, сгъва го и го слага на стола до своя. След това разтрива длани над масата. Облечен е със зелен, грубо изплетен пуловер, с ниска, кръгла яка. Както и косата му, вълната на пуловера на места също е сплъстена. Явно не е от хората, които обръщат особено внимание на вида си.


    – Запознахме се край един хотелски плувен басейн, в Шинагава. Преди две лета. Помниш ли?


    – Донякъде.


    – Бяхме един мой приятел, сестра ти, ти и аз. Четиримата. Току-що се бяхме записали в колежа, а ти, почти сигурен съм, беше втора година в средното училище, нали?


    Мари кимва, без да показва особен интерес.


    – Моят приятел един вид сваляше сестра ти тогава. Взе ме, за да съм нещо като компания. Изнамери отнякъде четири безплатни билета и сестра ти доведе теб. Ти обаче почти не обели дума. През цялото време стоя в басейна. Плуваше като млад делфин. После отидохме в чайната на хотела, за да ядем сладолед. Ти си поръча мелба с праскови.


    Мари се мръщи.


    – Как така помниш такива подробности?


    – Никога дотогава не бях излизал с момиче, което яде мелба с праскови. А и беше сладка, разбира се.


    Мари го поглежда безизразно.


    – Лъжец. През цялото време зяпаше сестра ми.


    – Така ли?


    Мари отговаря с мълчание.


    – Може и така да е било – казва той. – Поради някаква причина, помня, че бикините й бяха много малки.


    Мари вади цигара, мушка я между устните си и я пали със запалката.


    – Нека ти кажа нещо – продължава той. – Не опитвам да защитя „Дени“ или нещо такова, но съм съвсем сигурен, че да изпушиш един пакет цигари е доста по-вредно, отколкото да изядеш една салата с пилешко, в която може и да има някакви проблеми. Не смяташ ли?


    Мари игнорира въпроса му.


    – Тогава с вас трябваше да дойде друго момиче, но то се разболя в последния момент и сестра ми ме принуди да дойда, за да е точна бройката.


    – Значи си била в лошо настроение.


    – Но те помня все пак.


    – Наистина?


    Мари слага показалец на лявата си буза.


    Младият мъж докосва дълбокия белег на собствената си буза.


    – Това ли? Когато бях малък, карах колелото си много бързо. Веднъж не успях да взема завоя в подножието на едно възвишение. Още малко и щях да загубя дясното си око. И ухото ми е деформирано. Искаш ли да видиш?


    Мари се мръщи и клати глава.


    Келнерката донася на масата салатата с пилешко и препечените филийки. Налива ново кафе в чашата на Мари и проверява дали е донесла всичко, поръчано на масата. Младежът взема ножа и вилицата и с отработени движения започва да яде салатата с пилешко. После взема парче препечен хляб, вторачва се в него, бърчи чело.


    – Колкото и да крещя, че искам хляба си възможно най-хрупкав, нито веднъж не го направиха, какъвто го искам. Не мога да си представя защо. С японското трудолюбие, хай-тек култура и пазарни принципи, които винаги са следвали в „Дени“, не би трябвало да им е толкова трудно да направят хрупкави препечени филийки, не мислиш ли? Защо тогава не ги правят? Колко струва цивилизация, която не може да препече парче хляб така, както го поръчаш?


    Мари не подема темата.


    – Но, все едно, сестра ти беше истинска красавица – казва младият мъж на себе си.


    Мари вдига очи.


    – Защо го казваш в минало време?


    – Защото аз… Искам да кажа, говоря за нещо, което се случи доста отдавна, така че използвам минало време, това е то. Не искам да кажа, че сега вече не е красавица или нещо такова.


    – Още е хубава, мисля.


    – Ами това е страхотно. Да си призная обаче, не поз­навам така добре Ери Асаи. В училище бяхме в един и същи клас цяла година, но едва ли съм разменил и две думи с нея. По-точно е да се каже, че тя не би отделила време, за да разговаря с мен.


    – Още се интересуваш от нея, нали?


    Ножът на младия мъж увисва във въздуха. Замисля се за момент.


    – Да се интересувам? Хм. Може би е някакво интелектуално любопитство.


    – Интелектуално любопитство?


    – Да, например като какво ли би било да излезеш с красиво момиче като Ери Асаи? Искам да кажа, тя е, абсолютно, момиче за кориците на списанията.


    – И наричаш това интелектуално любопитство?


    – Един вид, да.


    – Но тогава с нея излизаше твоят приятел, а ти беше втори от четворката.


    Той кимва с пълна уста и дъвче дълго, колкото му е нужно.


    – Аз съм, един вид, тих човек. Светлината на прожекторите не ми допада. Аз съм по-скоро гарнитура – зелева салата или пържени картофки, бек вокалист на тийнейджърска група.


    – Заради това те чифтосаха с мен.


    – Въпреки всичко ти беше страшно сладка.


    – Има ли нещо, вътре в теб, което те кара да предпочиташ миналото време?


    Младият мъж се усмихва.


    – Не, просто изразих директно как се чувствах тогава от гледна точка на сегашния момент. Беше много сладка. Наистина. Почти не ми проговори обаче.


    Подпира ножа и вилицата на чинията, отпива глътка вода и избърсва устата си с книжна салфетка.


    – Значи, докато ти плуваше, попитах Ери Асаи „Защо малката ти сестричка не разговаря с мен? Нещо в мен ли не е наред?“


    – И какво отговори тя?


    – Че никога не поемаш инициативата да заговориш когото и да било. Че си някак различна и че макар да си японка, по-често говориш китайски, отколкото японски. Та нямало защо да се безпокоя. Тя не смяташе, че в мен има нещо кой знае колко сбъркано.


    Мари безмълвно смачква цигарата си в пепелника.


    – Истина е, нали? В мен нямаше нищо кой знае колко сбъркано?


    Мари се замисля за момент.


    – Не си спомням много добре, но не мисля, че в теб имаше нещо сбъркано.


    – Това е добре. Тревожех се. Разбира се, има сбъркани неща в мен, но това са проблеми, които строго пазя за себе си. Бих се ядосал, ако са били очевидни за някой друг. Особено край плувен басейн, през лятото.


    Мари го поглежда пак, сякаш за да прецени коректността на думите му.


    – Не мисля, че забелязах някакви вътрешни проблеми у теб.


    – Какво облекчение.


    – Но не мога да си спомня името ти – добави Мари.


    – Моето име?


    – Твоето име.


    Той клати глава.


    – Нямам нищо против, че си забравила името ми. То е съвсем обикновено. Дори и на мен ми се ще да го забравя понякога. Е, не е лесно да забравиш собственото си име. Имената на другите – дори и тези, които трябва да помня – непрекъснато забравям.


    Поглежда през прозореца, сякаш търси нещо, което не е трябвало да губи. После пак се обръща към Мари.


    – Едно нещо винаги ме е озадачавало. Защо тогава сестра ти не влезе в басейна, нито веднъж? Беше горещ ден, а водата беше чудна.


    Мари го поглежда, сякаш за да каже: Не схващаш и това, нали?


    – Не искаше гримът й да се отмие. Очевидно е. Освен това няма как да плуваш с такъв бански.


    – Заради него ли? – казва той. – Удивително е как две сестри могат да са толкова различни.


    – Живеем свой, различен живот.


    Той се замисля над думите й за няколко секунди, пос­ле казва:


    – Чудя се, как така се оказва, че живеем толкова различен живот. Да вземем теб и сестра ти например. Родили са ви едни и същи родители, отраснали сте в един и същи дом и двете сте момичета. Защо, в крайна сметка, сте толкова различни като характери? В кой момент вие, така да се каже, тръгвате всяка по своя път? Едната слага бикини като малки сигнални знаменца, ляга край басейна и изглежда секси, а другата си облича банския от училище и плува на воля, като делфин…


    Мари го поглежда.


    – Искаш да ти го обясня с двайсет и пет думи или по-малко, докато ти си ядеш салатата с пилешко?


    Той клати глава.


    – Не. Просто казах каквото ми дойде наум, от любопитство или нещо такова. Не е нужно да отговаряш. Питах сам себе си.


    Заема се отново със салатата с пилешко, отказва се, продължава:


    – Нямам братя и сестри, та просто исках да знам – до кой момент си приличат и кога се появяват различията им.


    Мари остава мълчалива, докато младият мъж пред нея, с нож и вилица в ръцете, гледа замислено в някаква точка от пространството над масата.


    После казва:


    – Веднъж четох една история за трима братя, които били изхвърлени на брега на остров, в Хавай. Мит. Стар. Четох го, когато бях малък, така че може и да не помня историята съвсем точно, но е нещо такова: Трима братя излизат за риба и попадат в буря. Носили се из океана дълго време, докато накрая морето не ги изхвърлило на брега на безлюден остров. Бил красив, с кокосови орехи, с купища плодове по дърветата и голяма планина, в средата. През нощта, когато попаднали там, в сънищата им се появил някакъв бог и им казал: „Малко по-нататък по брега ще намерите три обли камъка. Искам всеки от вас да избута по един камък дотам, докъдето иска. Ще живеете на мястото, до което стигнете с камъка си. Колкото по-високо, толкова по-голяма част от света ще можете да виждате от дома си. Изцяло от вас зависи докъде искате да стигнете.“


    Младият мъж отпива глътка вода и млъква за момент. Мари изглежда отегчена, но се вижда, че слуша.


    – Дотук добре ли е?


    Мари кимва.


    – Искаш ли да чуеш и останалото? Ако не те интересува, няма да ти го разкажа.


    – Ако не е прекалено дълго.


    – Не, не е прекалено дълго. Историята е доста семпла.


    Отпива още малко вода и продължава разказа си.


    – И така тримата братя намерили трите големи камъка на брега, както им казал, че ще стане, онзи бог. И започнали да ги бутат, както поискал от тях богът. Това, значи, били големи, тежки камъни и да се търкалят било ужасно трудно. Най-малкият брат се отказал първи. Рекъл: „Братя мои, това място е достатъчно добро за мен. Близо е до брега, така че ще мога да ловя риба. Тук има всичко, което ми е нужно, за да продължа да живея. Не се тревожа, че няма да мога да виждам кой знае колко от света оттук.“ Двамата му по-големи братя продължили нагоре, но по средата на планината средният брат се отказал. Рекъл: „Братко, това място е достатъчно добро за мен. Има много плодове. Имам всичко, което ми е нужно, за да продължа да живея. Не се тревожа, че няма да мога да виждам кой знае колко от света оттук.“ Най-възрастният брат продължил да се изкачва по планината. Пътеката ставала все по-тясна и стръмна, но той не се отказвал. Имал много силна воля и искал да види колкото може повече от света, затова продължавал да търкаля камъка с всички сили. Продължавал с месеци, почти без храна и вода, докато не дотъркалял камъка до самия връх на високата планина. Там спрял и огледал света. Сега виждал от него повече от всеки друг. Там било мястото, където щял да живее – където не растяла трева и не летели птици. За да се храни, можел само да гризе мъх. За да пие вода, можел само да ближе лед и скреж. И така, до ден днешен, неговият голям, кръгъл камък е кацнал на върха на онази планина, на онзи остров, в Хавай. Това е историята.
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