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			За авторa

			Виктория Амелина (р. 1986 г.) е украинска писателка, автор на два романа и една книга за деца. За първия си роман „Синдромът на листопада“, 2015 г., е номинирана за Наградата за литература на Европейския съюз за 2019 г. Лауреат е и на литературната награда „Джоузеф Конрад“ Завършила е компютърни науки и тринайсет години работи в областта на високите технологии, преди да посвети цялото си време на литературата. От 2022 г. тя е част от журналистически екип, който документира военните престъпления, извършени от руските окупатори. Смъртоносно ранена от изстреляна от руската армия ракета, 37-годишната писателка ни напуска на 24 юни 2023 г.

		


		
			Анотация

			Костя е обикновен украинец, продукт на нашето време. Политиката и протестите на Майдана слабо го интересуват. Но подзаглавието на романа „Homo Compatiens“ – човекът, който състрадава, подсказва: главният герой няма да може да остане в зоната си на комфорт. Защото Костя има един недъг – или може би дарба: той съпреживява болките и вълненията на другия. Той ще преживее далечни войни и революции като свои, за да се върне накрая към революцията в Украйна и да направи своя избор, осъзнал, че съчувствието, което те подтиква да действаш, е единственото, което оправдава самото съществуване на съчувствието, осъзнал, че в нашия глобализиран свят няма и не може да има локални конфликти, локални проблеми, локални революции и че мъката на всекиго е мъката на всички.

		

		
		


		
			 

			ЕДИНСТВЕНАТА НАДЕЖДА

			Съществуват въпроси, задавани от читатели и журналисти, към които авторите изпитват едва ли не непоносимост. Един такъв въпрос, наглед уместен и невинен, е: „За какво е вашата книга?“. Защото отговорът всъщност е прерогатив на читателя. Читателят е този, който според възможностите си възприема и тълкува авторовия текст. Той е съавтор, той формулира за себе си сакраменталното „за какво е“. Всеки отделен читател – всеки, има своето лично „за какво е“.

			Авторът на художествено произведение не е лектор, не е ментор, не е гуру. Обикновено той няма отговори. Обикновено и него самия го мъчат въпроси, нямащи еднозначни отговори. Обикновено художественото творчество е в определена степен начин да се постави въп­рос и начин да се потърсят отговори. Истината е, че с личното си творчество авторът отговаря (или не отговаря) единствено на себе си. Затова на читателското „за какво е?“ писателят се затруднява да реагира просто и искрено. Отговор на въпроса винаги е самият текст и заложеният в него потенциал да предизвиква емоции, рефлекси и умозаключения у читателя. Тъй наречената „поука“ може да се намери в баснята, не и в романа.

			Ала докато размишлявах над евентуалната анотация на романа на Виктория Амелина, усетих, че без особени угризения, без да си кривя душата мога да отговоря на досадното „за какво е“. И без това да звучи непрофесионално.

			Своеобразно позволение ми дава самата авторка, приложила към заглавието „Синдромът на листопада“ и подзаглавието „Homo Compatiеns“. Това не е толкова насока, колкото намек за необходимостта от самостоятелно издирване на смисъла – речникът на латинските изрази тук няма да помогне. Този речник знае само homo patiens – човека, който страда. А homo compatiens, това е човекът, способен да съчувства до степен, при която съчувствието преминава в съ-страдание – тъкмо такъв е героят в „Синдромът на листопада“, протагонистът носител на авторовия замисъл, персонажът, който превръща романа от напълно реалистично повествование в полуфантастична история, дори с мистични елементи.

			В психиатрията и в социопсихологията съществува терминът „емпатия“. Емпатията, това е умението, способността на човека да съпреживява емоциите и душевните състояния на другия човек. Тя все още не е способност за състрадание, тя е умение правилно да отчетеш и да интерпретираш определени сигнали, свидетелстващи за емоционалното и психичното състояние  на другия.

			Емпатията – това е иманентна способност на здравия организъм. Присъща е не само на човека, животните също умеят както да пращат, така и да приемат такъв род сигнали. Животното умее да демонстрира агресия, симпатия, болка, както и да различава агресия, симпатия, болка у друго същество. 

			Обаче единствено човекът владее словото – допълнителната сигнална система, даваща възможност както за изразяване, така и за прикриване на същинското емоционално състояние – и само човекът е способен на състрадание (тоест в състояние е да проектира чуждото емоционално състояние в себе си).

			Състраданието е чисто човешко качество.

			Можем да се развълнуваме от състоянието на другия човек до такава степен, че да изпитаме не само душевната, но и физическата му болка.

			Можем да споделим радостта на другия така, че дори да забравим собствените си проб­леми и несгоди.

			Умеем да предаваме настроението си на другия, „да заразяваме“ другия със себе си, със сво­ите страхове, надежди, тревоги, успехи и загуби.

			Разбира се, това е възможно най-вече когато онзи, другият, е близък и свиден за нас човек. Ала ето че героят на романа „Синдромът на листопада“ е надарен с уникалната способност да долавя страданията и болката не само на своите близки, но и на съвсем непознати и чужди нему хора. Тъкмо тази дарба е неговото проклятие – той лекува хората, като поема болката им върху себе си, като изживява чуждите мъки като свои собствени. 

			Заради тази своя уникалност той е неизразимо самотен, тъй като не може да разчита на същата емпатия и разбиране от страна на другите. Но пък тъкмо тя го свързва с невидими нишки с хора, които никога не е познавал, с хора, които живеят в други страни, в други реалности и за чието съществуване не е дори и помислял.

			Историята на такъв персонаж би могла да бъде „чисто“ екзистенциална драма, разигравана сред неутралните декори на авторовия микрокосмос. Обаче Виктория Амелина разказва за човешки живот, изпълнен с конкретни и разпознаваеми подробности.

			Ако не беше психическата девиация на героя – а тя изпълва повествованието с чудати бълнувания, наподобяващи ту халюцинации, ту ясновидство, – бихме имали биография на съвсем обикновен наш съвременник, отгледан в сиропиталище, преживял бурните 90 години, адаптирал се към социалните промени и доживял до наши дни, все още белязани от Майдана1. Но фантастичната особеност на героя, виденията му, които като пунктирна линия преминават през цялата книга, обрисувайки вече не съвсем разпознаваема, а на места дори изцяло загадъчна действителност, както и своеобразните авторови притчи, обогатяващи пространството на текста с допълнително измерение, превръщат „Синдромът на листопада“ в сложна полифонична творба, в която биографичните и историческите реалии далеч не са основните елементи.

			В уникалната способност на героя да усеща и съпреживява чуждите страдания авторката вплита украинските събития от пос­ледните години в контекста на най-новата световна история. Тук става дума не толкова за политическите паралели (например Майдана в Киев и Мидана2 в Египет), колкото до това, че в съвременния глобален свят няма и не е възможно да съществуват локални конфликти, локални проблеми, локални войни, локални революции: всички ние сме като съседи в тясна обща квартира, затова несправедливостта, жестокостта и болката в който и да било регион на вълни преминават през цялата планета и отекват във всяко нейно кътче.  

			Всъщност емпатията е основата на невербалната комуникация сред живата природа, тя е жизненоважна биологична функция, която е присъща и на човека.

			Това е основното, макар и далеч не единственото послание на „Синдромът на листопада“. Поради това моята анотация, с която ще уведомя читателя „за какво е“ тази книга, ще звучи така:

			Това е роман за състраданието и за способността ни да съпреживяваме чувствата на другите, което е може би единствената надежда да спасим и съхраним този свят, като го освободим от агресията, от отчуждението, от недоверието, от деструкцията. И още – че дори най-нищожната злина се разраства, шири се и не изчезва от само себе си, както не изчезват петролните петна, пластмасовите отпадъци и радиационното замърсяване. И че е крайно време да се научим да съчувстваме на всичко живо по същия начин, по който съчувстваме на най-близките си и скъпи хора.

			Юрий Издрик

			

			
				
					1 Майдан или Евромайдан: протестите на централния площад в Киев от края на 2013 до февруари 2014 г., довели до свалянето на проруския президент Янукович, отказал да подпише споразумението за асоцииране на Украйна към Европейския съюз. – Б. пр. 

				

				
					2 Авторката използва сходството в произношението на двете думи – и двете означават площад. – Б. р.

				

			

		


		
			 

			ПРОЛОГ

			Разгорялата се жарава би трябвало да изгаря нежните ходилца. Ярките искри няма как да не оставят болезнени следи по тъничката детска кожа. И поради това няма как очите да не преливат от ужас, черен като зениците. Обаче не – очите са изпълнени с признателност.

			Момиченцето танцува, мъничко, босичко, най-беззащитното сред мрака на гората, почти прозрачно, най-крехкото сред съществата, сред звездиците светулки и сред сенките на нощните пеперудки. Същинско детенце в моите очи на трийсетгодишен, блед до синкаво чичка, наблюдаващ иззад кръга, иззад широкия кръг странни, помургавели и окадени от пушека мъже и жени. Само по сламени превръзки около тесните си сухи бедра, с остъкленели от сълзите очи, те се поклащат в такт с този чудат танц върху тлеещата жар – и тъкмо тях девойчето гледа с искрена благодарност.

			Значи е истина. Най-сетне ги намерих.

			По-късно в здрачната местна къщурка, шоколадена с жълти жилки – така изглеждат палмовите греди, – ще седя срещу вожда. Сетне със знаци ще му обяснявам, на него, дивака, или може би идеала на това, в което е трябвало да се превърнат потомците на Адам, ще му обяснявам какво търся на този остров. Допирам палеца и показалеца си – в кръгче. Сетне и на другата ръка – две кръгчета. Две. Да, две! Нужни са две топченца.  Едното бяло като ей тази мидичка... и черно като кожата ти.

			Вадя монетки, приказвам ту на украински, ту на английски, ту на руски:

			– Ей такива, разбирате ли? Like this, you see? Вот такие вот ша-ри-ки...

			Обаче не, май не разбира. Все още не осъзнавам колко са смешни напъните ми да бъда разбран чрез думите. Те да ме разберат, че кой ли би успял! Какво са думите за тях? Отчаян съм, стъписан съм до такава степен, че цялото мое ошашавено поколение в Украйна не може да се сравни с мен.

			Вождът се усмихва в прошарената си брада и мълчи, зад гърба му изниква прислужничка. Мъча се да не гледам голите ù гърди, ала прислужничката е млада, гърдите ù още не са провиснали, макар че по тези места, за съжаление, още не са изобретили сутиените – може пък да е за добро... Кръгчетата около зърната ù са същите като ей тези, моите, дето ги очертавам с палеца и показалеца. Зазяпвам се в момичето, девойката се притеснява, отстъпва крачка назад. Вероятно за нея съм първият бледолик, съзиран през краткия ù живот – дали див, или идеален живот на островитянка.

			Вождът примижава, но без укор. Лекичко махва с черната си ръка, като че дава съвет на невинното създание, облечено само със сламена превръзка и дървен гердан: върви си, изчезвай, спасявай се. Изчервявам се въпреки трийсет и трите си години – нали вече две седмици на никаква жена не съм попадал: докато кретах насам и докато бях в Египет... Покрай тези приземени размисли не забелязвам какво е донесла тя върху обширна дървена синия, и тя шоколадена на жълти петна, забравям за момент какво ме води тук...

			Може на девойката да се е харесал високият светъл мъж, дето не сваля поглед от нея. Може би още доста време ще го вижда в съня си, него, белия като бялата грива върху вълните, както и себе си, черна като дънерите на високите дървеса в гората – двамата заедно. Ала никой не е крив: да искаш от бял мъж да не се заглежда, е прекалено безсмислено.

			Безсмислено-смислено-смислено – кънти в съзнанието ми, сякаш отеква от невидимите стени на празен глинен великан и се гаври с пустотата му. – Прекалено-лено-лено...

			Ето че той се събужда. Той – това съм аз, Костянтин Гаврилович Нечай. Чудновато, неестествено име. Ама съм му свикнал. Самият аз съм чудноват и неестествен с прекалено белите си ръце, покрити с червеникави кичурчета, с твърде светлите си сивосинкави очи. Огромна бяла муха, защо не – мух, нали все пък съм мъж. Сънят е още в главата ми, звънти, както вибрира случайно докосната струна, както люлката продължава да се ветрее, макар че детето отдавна е побягнало, а може пък и да е пораснало.

			Сън ли е, спомен ли е? Кога се е случило? На кого? Как е приключило? Две топченца, също като две... Сам на себе си поклащам с укор глава. Ето какъв съм аз, изтъкан от реф­лекси – все се боря както със себе си, така и с вятърните мелници като испанския дон.

			Часовникът показва вече четири и половина, нещо бледорозово се  надига зад прозореца откъм стенещите вълни на океана. А аз си седя в плетеното кресло, заметнат с досадното карирано одеялце, едно такова като изрисувано, банално и тъкмо заради това любимо. Свещта – ароматна, жасмин с мента, грижовно запалена от някого срещу мизерен бакшиш – е догоряла и угаснала, явно отдавна. Плаша се да не потъна отново в чудати сънища. Все чужди. Да ви кажа, не си заслужава да се плашите от своите – те лекуват, изваждат болката като гнойта от възпалена рана, затова на сутринта остава само мъничка суха следа. Виж, струва си да се опасява човек от чуждите. Дойдат ли те, чуждите сънища, какво правите тогава? Дали търсите двете мънички топченца по света – бялото и черното? Бялото – да забравите всичко, да се отърсите от излишните мисли, а черното... Но кой ще се възправи срещу му, срещу черното?

			Нагърбиш ли се веднъж с твърде много, губиш вяра в своята отделност. Светът те обгръща, приема те и вече не можеш да се различиш... Не отличаваш себе си от чуждия, близкия от далечния, яростта от отчаянието, а отчаянието... от справедливостта ли? Не знам, наистина не знам, но просто ей така – не ги различаваш.

			И светът поглъща такива като теб. Също както океанските вълни гълтат мидичките и малките лодки. Случи ли се такава лодка да се замисли за нещо, да се гмурне в тишината, когато радиото не работи и никой не разменя вицове с помощник-капитана на тясната кърма, хоп – разразява се буря. Пък може и да не се разрази. Светът може да поглъща такива тихичко като насън. Малките лодки, посмели да се заслушат в океанската тишина. Ш-ш-ш... Не се заслушвай. Шумът на вълните като радиошума ще се смени от гласове на същества, подобни на теб. Ш-ш-ш... Не се заслушвай, щото не ще можеш да ги отделиш от себе си и ще те погълнат...
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