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			За авторa

			Испанската писателка Елиса Ферер (р. 1983 г.) е завършила аудиовизуални комуникации, има диплома за сценарии за игрални филми и магистърска степен по творческо писане. Работила е като сценарист за киното и телевизията, публикувала е статии и стихове в различни списания.

			„Сезонът на осите“ е първият ѝ роман, който получава наградата на критиката в Испания и е номиниран за Eвропейската награда за литература през 2020 година.

		


		
			Анотация

			Винаги съм искала да разказвам истории, казва тя. На 14 години исках да стана режисьор, малко по-късно започнах да пиша сценарии. След това разбрах, че това, което най-много обичам, е да си играя с думите, да разказвам истории със средствата на литературата.

			И Елиса Ферер си играе с думите, като ни разказва една история на два гласа – единият на момиченцето Нурия с трудно детство, другият на трийсетгодишната Нурия, която се опитва да разплете миналото на своето семейство и влиза в диалог със своя някогашен още непораснал Аз. Това е историята на бавното и мъчително съзряване на героинята – художничка, останала без работа, разделила се с приятеля си и впуснала се в изследване на собствените чувства. Това е история и на надеждата, възтържествувала над болезненото ухапване на осите, които младата жена непрекъснато рисува като символи и вестители на едно ново начало.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		

		
		


		
			 

			На моите родители и на сестрите ми 

			заради неуморната подкрепа и доверието им 

			в мен и в щурите ми идеи. 

			На Матиас 

			за това, че вярва в мен, че ме чака, че при него 

			винаги съм на сигурно място. 

		


		
			 

			Però el boomerang s’encallava entre les branques i no tornava mai.
Però el boomerang reclamava la perícia d’un professional.1

			Manel 

			1

			Непобедимата супергероиня, която бях като малка, е загубила силата си. Тази сутрин, когато толкова ми се иска да полетя, да изчезна, да пътувам във времето, да го спра, усещам само ужасно главоболие и неприятен вкус в устата след вчерашното пиене. Звънна телефонът и майка ми ме събуди преди осем сутринта с неотложната нужда да си поговори с мен, макар че нямаше какво да ми каже, Нурия, миличка, наред ли е всичко?

			Костваше ми усилия да се надигна от леглото, да не изпитвам вина за това, че Хуан диша в тила ми, задушава ме, както ме е прегърнал в поза „лъжички“. Едва сдържам раздразнението си, тъй като си бях обещала да не се занимавам повече с него. А продължавам да му вдигам телефона, когато ми се обажда, продължаваме да се виждаме, въпреки че вече нямам желание. С усилие си взех душ, излязох от жилището му, което, макар и преди известно време да беше мое, сега ми е чуждо, далечно, навява ми тъга; с усилие се качих в метрото, в асансьора. Потискаше ме мисълта, че ще се затворя в саркофага на офиса.  

			Пристигам в редакцията и когато отварям вратата, Лукас ме поглежда изкосо. Знае откъде идвам, защо имам гузен вид и съм с дрехите от вчера, и ми се усмихва като човек, който очаква всеки момент да се разрази буря; надявам се да няма друга буря освен тази, която се кани да се завихри в главата ми, в разцепения ми череп, в мозъчната каша срещу монитора на компютъра. Нурия, махмурлук ли те гони, а?!, провикването на Ектор кънти в ушите ми. Усмихвам му се, но ми се иска да го наплюя. Махмурлук?, повтарям. Нищо подобно. И след като му отговарям, разтягам устни в по-широка усмивка, независимо от сабите, забиващи се в слепоочията ми.   

			Включвам компютъра с неохота, опитвам се да забравя, че ме чакат осем часа на това бюро с прегради, и се залавям пак с карикатурата от вчера за диетата преди морето, изобразяваща франкфуртски наденички. Бях я забравила и се оказва, че е голяма тъпотия, на шефа ще му хареса. 

			Той винаги идва последен и не знам как го прави, но всеки ден на тениската му се мъдри леке я от кафе, я от мастило или сос. На тези тениски има шеговити надписи и той ги произнася на висок глас, когато сутрин пристига в офиса: УЗРЯВАМ, ИЗВИНЕТЕ ЗА НЕУДОБСТВОТО. Днес идва по-рано, едва съм включила компютъра и вече е отворил вратата, KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS2, съобщава тениската му и болката в главата ми избухва при звука на гласа му и трясването на вратата. 

			Веднага щом сяда, ме привиква на бюрото си и хвърля страничен поглед на скиците ми, а в същото време си реже ноктите с една ръждясала нащърбена нокторезачка, която си държи в чашката за химикалки. Има нещо странно в това, че не обръща очи към мен, докато съсредоточено преглежда карикатурата. Струва ми се, че му допада, наистина му допада, отгатвам го по трапчинката, която напира да се появи на бузата му, но той не ù позволява. Искам да обсъдим един въпрос, заявява със сериозен тон, трябва да споделя с теб нещо. Какво може да е станало? Чувствам се като глупачка пред шефа си, с моето хрипливо дишане, с дрехите от вчера, а и защото той се кани да каже нещо и после млъква. Млъква и махва с ръка, все едно вика келнера, за да ми каже, че после, че ще говорим после, а като приключа с карикатурата, да напиша статия за майчинството в днешно време. Статия? Да, какво е да си майка днес. В какъв контекст? По твое усмотрение, Нурия. Какво е да бъдеш майка днес. 

			Писнало ми е. Не мога да пиша, не съм журналистка, но няма за какво да се оплакваш, ми казват, поне имаш работа. И днес предпочитам да не възразявам, да си мълча, да сниша глава, да не се набивам на очи. 

			Лукас се приближава до моето преградено бюро, за да ми каже да не се притеснявам заради шефа, всичко ще е наред, но въпреки че размахва ръце досущ като продавачка на тапъруеър3 и подценява ситуацията, той също е угрижен. И за да охлабя напрежението, аз го прекъсвам по единствения начин, който постига ефект, отварям дума за сребреещата му коса, за няколкото бели косъма, появили се от дясната страна на главата му. Над петнайсет бели косъма отдясно, Нурия, нито един отляво. Въпросът за косместото неравновесие, така го наричаме, „косместо неравновесие“, го нервира, изкарва го извън кожата му. Ти би ли си легнала с мъж, чиято глава е разделена на два цвята? Глава като скапана замразена торта. И докато вика, ме кара да му отскубна два-три косъма. Налагало се да го правя това усилие, казва, за да продължа да прелъстявам красиви типове като него. Моля го да ме придружи на терасата на покрива да изпушим един джойнт, но той ми отговаря, че дума да не става, само джойнт ми липсвал днес, това щяло да ме разцентрова, да усили главоболието, по-добре да съм вземела да я завърша тази рисунка най-накрая.

			Мъча се да се концентрирам върху карикатурата, която правя на графичния таблет, но ръката ми сама се движи и както толкова пъти, както винаги, накрая рисува с маркера оси на лист хартия. Осите, населяващи тет­радките ми, корковото табло в кухнята, салфетките от закуската, които отиват в кошчето за боклук заедно с коричките от филиите хляб. Жълтият и черният маркер ги скицират сами. Миналата седмица нарисувах оси в анцузи, в кимона, в невъзможни пози за оси от „Кама Сутра“, а тази сутрин на една ù сложих мустаци и може би ще я направя нацист. Дори не го мисля, ръката сама се движи, откакто започнах да ги рисувам в клас, вместо да си водя записки, и до ден днешен, както когато бях малка, се чувствам като Батман, който надвива страха си от прилепите, съюзявайки се с тях. Посредством жълтите и черните щрихи набирам по-голяма смелост пред тези тънки жила, които в детството ми за мен бяха повече от люто и болезнено бодване, всъщност бележеха края на играта. 

			Телефонът ми упорито вибрира и най-пос­ле го вдигам. Не е Хуан въпреки обстрела от съобщения, на който ме подлага цяла сут­рин, непознат номер, но този глас съм чувала и преди, похабен глас на възрастен мъж, казва ми как си, Нурия, но връзката прекъсва, преди да успея да попитам кой е, какво иска, кой се обажда. Краткият разговор оставя у мен странно усещане, погледът ми е прикован в екрана на телефона, където часовникът като че ли е спрял, докато ръката ми е все още неподвижна върху недовършената рисунка. 

			По-малко от десет минути преди да изляза, приключвам с карикатурата. Как е?, пита ме шефът. Готова съм, отговарям. Той ù хвърля поглед на екрана на компютъра, слънцето, планетните кратери, очертания с бързи щрихи на крак, сякаш е на живо, при все че е рисунка. Утре сутринта най-напред се заемам със статията за майките, казвам. А той прави странен жест. Много му харесва, знам, че картинката много му харесва, обаче нито ме потупва по рамото, нито казва браво, Нурия. Добре, добре. Изпратù ми карикатурата и утре ще я разгледаме. Искаш ли да поговорим?, питам го. Но Ектор го побутва, дърпа го за ръкава на тениската KEEP CALM AND LOVE YOUR BOSS. Да пийнем по биричка? Това побутване е спасителният пояс, за който се хваща моят шеф, поглежда часовника си и да, да, разбира се, отивай, щом вече е време. По биричка, защо не? И му става неловко. Нурия, слизате, нали? И сега ще каже, Лукас, но всеки път се запъва и го нарича Николас или Луис, или ти, просто ей така, ти. Ти ще слизаш ли?

			В бара мирише на дим, въпреки че не се пуши. Може би димът продължава да задушава порите на креслата от изкуствена кожа от момента, в който някой се е насладил на последната цигара преди забраната. Ектор поръчва бири за всички, без да попита искаме ли, както не се поинтересува дали ни се излиза от офиса, нито се извини, че ни прекъсна, когато най-накрая се заприказвахме. 

			Лукас, също без да ме пита, поръчва на сервитьора да ми донесе сандвич с много майонеза, с много кисели краставички. Наясно е, че само това е в състояние да предотврати бедствието, експлозията от махмурлука следобед. В университета, заразказва ни шефът, щом вижда моя сандвич, написах и режисирах сценарий за едни кратки военни действия, при които германците губят Втората световна война, тъй като Съюзниците разполагат с два буркана с кисели краставички, но те само така изглеждат, а всъщност бурканите съдържат част от маринования мозък на съветски шпионин изобретател, който живее само с половината си мозък, докато другата половина е в този лепкав зелен буркан и продължава да е свързана с него, така че, когато получава информация, шпионинът я обработва от мястото, където се намира, и благодарение на него руснаците печелят битката при Сталинград. Оттогава не ям кисели краставички, казва, те са хлъзгави и имам чувството, че като си хапвам от тях, може би променям хода на историята. Защо не си използвал буркан с кисело зеле?, пита го Лукас. Зелето си е типично немско ястие и прилича на купчина мозък, накълцан на късчета. Шефът ми е на мнение, че киселото зеле би се оказало предвидимо, и тримата започват да изброяват мариновани зеленчуци и разнообразните им приложения в шпионажа. Ектор ме пита как така сандвичът не ми присяда. Обичам мозък и ми харесва да губя битки, какво друго можеш да искаш?, отвръщам му, преди да лапна последната хапка, с която си омацвам цялата уста с майонеза. 

			Нурия, хайде да изпушим по една цигара, предлага ми шефът и Ектор иска да се присъедини, но шефът го спира и го моли да му поръча още една бира, ей сега се връщаме. 

			Неспокойно ми е, неспокойно му е, но продължава да говори за проклетите мариновани зеленчуци. Докато си свивам цигарата, малко тютюн пада на тротоара, защото ръцете ми треперят. Какво има?, питам. Сериозно, какво има? Шефът ме поглежда неуверено. Утре ще ти го съобщят, шепне, от Човешки ресурси, мисля, че си уволнена. Мислиш? Добре де, сигурен съм. Уволнена си. 

			Имам чувството, че мозъкът ми ще се взриви, че мислите ми ще изпръскат лицето му, вратата на бара, паркираната кола, тротоара. Защо? И изражението му се променя, отваря широко очи и уста, разширява ноздри, хваща се за гърдите, за ръката. Бива те, Нурия. Тогава? Защо ме уволняваш? Няма пари, отговаря. Няма и топки. Млъква, лицето му пребледнява, устата му се изкривява. Не мога да дишам, получавам инфаркт, ще ми се пръсне сърцето, повикай някого, моли ме. Държи се за лявата ръка и даже не мига. Не мога да си поема дъх, Нурия, задушавам се, казва. Повикай линейка, моля те. Лицето на шефа ми е бледо като платно. Казва, че го е страх, че не му стига въздухът, моли ме да се обадя, да набера нула деветдесет и едно или нула дванайсет, или какъвто е там тъпият номер, казва, че винаги го забравя, че си мисли, че е безсмъртен като Доктор Мист4. 

			Започва да посинява, едва си поема въздух от толкова приказки, а аз все още съм вцепенена. Повикай линейка, Нурия, обади се, по дяволите. И аз де да знам, накрая звъня и се опитвам да обясня къде трябва да дойдат, обаче ми е трудно, защото той се е вкопчил в ръцете ми. Сяда на входа и там, сграбчил ръцете ми, изпъшква и казва, че имам потенциал, че имало нещо в мен, че ме бива, но няма пари. Казва ми, че макар и да обича жена си, дъщерите си, към мен изпитва специални чувства, а аз искам да се освободя от ръката му, но той я стиска още по-силно. Идват, успокоявам го, щом затварям телефона, всичко ще е наред. Никога не съм си представял, че ще умра пред някакъв вход, споделя той. Няма да умреш. Винаги съм си мислел, че ще умра при битов инцидент, един от онези смъртни случаи, забавните, дето хората си ги разправят по сватбите. Кихнал и се спънал в банята, фатално падане, горкичкият. Качил се да смени крушка, прозорецът бил отворен, столът се счупил, а той починал на място. Намерили го да виси от лампата със смъкнат панталон, самоубийство или мастурбация? Онези смъртни случаи, които влизат в заглавията на вестниците, нали разбираш, Нурия? Смъртните случаи, които се помнят, защото са забавни. Моля го да млъкне и да диша, докато аз се опитвам да отскубна ръката си. Адски ми е кофти, че си отиваш, казва. Може би те обичам, вероятно затова предложих твоето име, не ме разбирай погрешно. Дърпа ме по-силно за ръката и ме кара да се наведа. Мисля, че съм влюбен. 

			В далечината се чува воят на линейката и излиза Ектор, и ни вижда, че седим на входа, прегърнати като двама бедняци. Моят шеф е подпрял глава на рамото ми, аз съм скована и почти не го докосвам, жал ми е за него, макар че тъкмо моят мозък е на ръба да експлодира, да го опръска целия. 

			Линейката пристига. Кой е пациентът?, подвиква един дребен и закръглен младеж, облечен със светлоотразителна жилетка, скача от линейката и рикошира в асфалта. Ето го, викам, ето го! И сочейки шефа, се мъча да се откопча от ръката му, която все още здраво е сграбчила моята, като че ли това би спасило живота му, без да го е грижа, разбира се, че може да ми счупи пръстите. Ето го!, извиквам. Ектор се приближава до нас. Нурия, какво става? Добре ли си? Прилича на досаден съсед, който се изживява като спасител, на шофьор, който се намесва в пътно произшествие, за да се притече на помощ на жертвите, и накрая хвръква във въздуха. 

			Момчетата от линейката свалят за шефа ми една носилка, а в това време той хленчи. Ще умра!, изкрещява. Наистина ли ще умра?, пита с насълзени очи. Аз отмествам поглед от панталона му, защото дюкянът му се е намокрил. Мустаците на топчестия младеж се изпотяват и той час по час ги попива. Пита ни дали сме роднини с пациента и Ектор му обяснява какви му се падаме, докато младежът заедно със своя колега вдигат носилката, върху която моят шеф шава неспокойно и вика, и му текат лиги. Слагат му дефибрилатор на гърдите и натискат, един, два, три пъти, а шефът ми изпада в конвулсии и се мъчи да си свали кислородната маска, която току-що са му поставили. Като научим нещо, ще ви информираме, обръща се към нас топчестият младеж. Моля ви да се обадите на семейството му. И затръшва вратата на линейката. С надута сирена линейката се отдалечава по улиците, като не обръща внимание на червената светлина на светофарите, на колите, които отегчено се движат на зигзаг. 

			Лукас ни гледа от вратата на бара и не разбира, а Ектор влиза в ролята на утешител. Спокойно, аз ще се обадя на жена му, казва, отдалечавайки се с телефона. Прегръщам Лукас, който ме пита дали ще ходим в болницата, и му отговарям, че няма, че си отивам вкъщи, че утре ще му разкажа. Той иска да ми прави компания, да подразбере нещо, но аз предпочитам да се разходя сама, да се зададе кола и като мине през някоя локва, да ме опръска цялата. Утре ще се чуем ли?, пита Лукас. Ще ти звънна, да, ще ти звънна, и го целувам по бузата, преди да си тръгна. 

			Вървя, без да зная нито как, нито накъде, обърквам познати улици с такива, по които не помня да съм минавала, и сигурно доста време е изтекло, когато телефонът вибрира. Обажда се съпругата на шефа, за да ми благодари. Как е? Добре, добре, получил е много силен пристъп на паника. Дали са му успокоителни и сега е заспал. Благодаря ти, Нурия, ако не си била ти, не ми се мисли какво е щяло да му хрумне да направи. Представи си колко ще му докривее, като се събуди и разбере, че утре няма да може да отиде в редакцията. Ама и аз пък, на теб ли да ти разправям, даже се чудя как го понасяте, когато е кисел, и го изрича с такава загриженост, че прозвучава като ласкателство. Преди да затвори, още веднъж ми изказва благодарността си. Имам няколко повиквания от непознатия номер, който упорито иска да се свърже с мен. Обаждам се, заинтригувана от силната настойчивост. Това е телефонът на, съобщава автоматичен женски глас, Игнасио, казва мъжки глас, записан неумело след този на жената. Затварям и пак набирам. Изслушвам го втори път. И тогава го разпознавам, това е чичо Начо. От години не съм чувала нищо за чичо Начо. Помня как печеше сардини в градината на къщата край плажа, как си играеше с мен на пумпал и се сещам за баща ми, и слепоочията ми пак пулсират, и главата ми пак ще се пръсне. По-добре утре да се обадя, по-добре да си свия една цигара и пос­ле още една. Да се пошляя безцелно, да попуша безцелно, докато се изморя. 

			Трябва да съм вървяла няколко часа, защото не си чувствам нито носа, нито ръцете. Студено ми е. Не знам защо е толкова студено, след като е пролет. Съглеждам една кръчма, от онези дървените, на които им се иска да минат за ирландски, но почти не миришат на ирландски килим. Влизам и щом зат­варям вратата, си давам сметка, че дишането ми е неспокойно, че изглеждам нелепо. Дори и така да е, отправям се към бара, само две маси са заети, светлината е оскъдна, музиката – лежерна, бозава, не бих си представила, че може да я слуша този барман, татуиран като мозайка. Сядам на един висок стол и си поръчвам една бира. Голяма, по-добре голяма. Зад него се мъдри грамаден буркан с кисели краставички, полумътен, вече добил млечен цвят. Сигурно гледам бармана странно, защото той ме пита какво ми е. А, добре съм, и съсредоточено започвам да си трия ръцете, за да се затопля, да престана да мисля за шефа, за чичо ми. За баща ми. Изпивам бирата на две-три глътки и поръчвам втора. Разстилам една салфетка и начертавам две линии с химикалката, няколко ивички, черните антенки, крилата, които си представям, че са прозрачни, и рисувам буркан с маринован мозък, сърп, чук. И скицирам още оси, само с четири линии, и една нацистка, и друга с презраменна превръзка на крилото, трета е медицинска сестра от Втората световна война. Хабя салфетки, една след друга, и лека-полека главоболието ми отшумява. 

			Каква е?, пита ме барманът. Вече съм забравила къде се намирам, не знам, свивам рамене. Оса комунистка ли е?, пита. И аз, сериозна, му отвръщам, че това е съветска шпионка. Падам си по осите, подмята. Защо?, питам го. Не подценявай силата на дребното, изтърсва проникновено като някой коуч. Ако ми позволиш да закача тази салфетка на корковото табло и ми подпишеш моята оса шпионка, черпя те с последната бира. Изненадва ме. Осата? Много ми харесва, казва, чудна е. Поднася ми една голяма, доста студена, и забожда салфетката с кабърче, същинска нашивка, истински триумф. Оглеждам се наоколо и виждам, че кръчмата е празна, че затваря. Давам му две монети и барманът настоява някой ден пак да се отбия. Пресушавам халбата и излизам на улицата. 

			Следобед е и времето продължава да захладнява, човек никога не е подготвен за такова захлаждане, защото идва неочаквано. Устата ми изпуска пара и като я гледам как излиза, осъзнавам, че от няколко дни дишането ми е потиснато. Задушавам се. Опитвам се да вдишвам глътки въздух. Ритмични. Огромни. Със сила. И крача по улицата, защото, макар и утре да не съм на работа, вече става време да се връщам вкъщи.
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