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			За авторa

			Стефан Цвайг (1881–1942), спечелил световна слава като един от първомайсторите на психологическата новела, блестящ есеист, биограф и романист, е сред най-четените немскоезични писатели. Радетел за Европа, обединена от „обща духовна енергия“, гражданин на света, за когото „личната свобода е най-висшето благо на тази земя“, след дълбока екзистенциална криза и крушението на хуманистичните идеали той слага край на живота си в бразилския град Петрополис.

			Автобиографичната му творба „Светът от вчера“ (1942), публикувана посмъртно, оценена от Томас Ман като „велика книга“, е сред най-значимото, излязло изпод перото на австрийския белетрист, преведена на множество езици и многократно преиздавана

		


		
			Анотация

			Виена, Париж, Берлин, Лондон, Ню Йорк… Европа и светът от първата половина на XX век, златните години преди Първата световна война и последвалите я идейни и политически превратности. Съдбата отрежда на Цвайг да прекосява граници и епохи. Среща го с ярки личности от европейския духовен елит, между които Артур Шницлер, Райнер Мария Рилке, Ромен Ролан, Зигмунд Фройд, Емил Верхарен, Пол Валери. И мемоарите му неизбежно добиват стойността на културно-историческо свидетелство за преломно време и за участта на поколение интелектуалци с техните надежди и лутания. Тази носталгична книга завет, в която душевният подем постепенно отстъпва пред огорчението и разочарованието, обобщава смисъла на един живот, мирогледа и веруюто на убеден космополит, който все пак накрая с болката на изгнаник признава: „…с родината си човек губи повече от парче обградена земя“.

			Прозренията на Стефан Цвайг, посланията и уроците на „света от вчера“ и неговия крах отекват с особена сила близо столетие по-късно, в размирния „свят от днес“, когато европеизмът е подложен на изпитание и Старият континент ревностно търси своята идентичност.

		

		
		


		
			
			

		

		
		


		
			Предисловие

			Никога не съм придавал на собствената си личност такова значение, че да ме е блазнила мисълта да разкажа на други историята на моя живот. Трябваше много вода да изтече, да се изнижат безмерно много повече събития, бедствия и изпитания, отколкото са били отсъждани някога на едно-единствено поколение, преди да се осмеля да започна тази книга, в която собственото Аз е главният герой, или по-точно центърът на повествованието. Нищо не ми е по-чуждо от това да изтъквам себе си, макар и само в ролята на тълкувател при прожекция на снимки; времето изобразява картините, аз произнасям само словата към тях и това не е разказ единствено за моята съдба, а за съдбата на цяло едно поколение – нашето неповторимо поколение, обременено със съдбовност, както едва ли е било някое друго в хода на историята. Всеки от нас, дори и най-смиреният и най-нищожният, е бивал разбунен в най-съкровената си същност от почти несекващите вулканични сът­ресения на нашата европейска земя; и примесен сред множеството, мога да призная една-единствена своя привилегия: като австриец, като евреин, като писател, като хуманист и пацифист аз се оказвах винаги именно там, където тези земетръси се проявяваха с най-голяма сила. Трижди те преобърнаха моя дом и битие, откъснаха ме от всичко отколешно и минало и със своята раздираща сила ме захвърлиха в празнотата, в добре известната ми вече безпътица: „Не зная накъде“. Но аз не се оплаквам; тъкмо безотечественикът става в известен смисъл свободен и необвързаният печели правото да не се съобразява с нищо. Ето защо се надявам, че ще мога да изпълня поне едно основно условие за всяко достоверно изображение на епохата: искреност и безпристрастност.

			Защото, ако някой е изтръгнат от всички корени, дори от земята, която е хранила тези корени, така както друг едва ли някога е бивал, то това наистина съм аз. Роден съм през 1881 година, в голяма и могъща империя, монархията на Хабсбургите, но не я търсете на картата: заличена е безследно. Израснах във Виена, две хиляди годишния столичен град; него трябваше да напусна като престъпник, преди да бъде снижен до провинциален немски град. Моето литературно дело на езика, на който го бях сътворил, бе превърнато в пепел в същата тази страна, където книгите ми бяха спечелили доброжелателството на милиони читатели. Така аз вече не съм никъде свой, навсякъде съм чужд, а в най-добрия случай гост; дори истинската родина Европа, която моето сърце си избра, е изгубена за мене, откакто за втори път, в самоунищожителна треска тя се разкъсва в братоубийствена война. Против волята си станах свидетел на най-ужасното поражение на разума и на най-зверския триумф на бруталността, отразени в хрониката на времето; никога – и това отбелязвам без ни най-малка гордост, а с чувство на срам – нито едно поколение не се е сгромолясвало от такива духовни висини до такъв морален упадък, както нашето. В краткия интервал от време, когато ми поникна за първи път брада и за първи път започна да сивее, в това полустолетие се извършиха повече радикални преобразования и превратности, отколкото в продължение на десет човешки поколения. И всеки от нас чувства: те са много, премного! Толкова по-различен е моят днешен ден от всеки мой вчерашен ден, толкова по-различни – въз­ходът и паденията ми, че понякога ми се струва, сякаш съм живял не един, а няколко съвсем различни живота. Защото всеки път, когато непредпазливо споменавам „моя живот“, аз се питам неволно: кой мой живот? Този преди Световната война, преди Първата или преди Втората, или пък животът ми днес? После се улавям, че казвам: „моят дом“, без да зная кой от някогашните съм имал предвид: в Бат, в Залцбург или родния ми дом във Виена. Или когато казвам „у нас“, аз с уплаха си спомням, че измина дълго време, откакто принадлежа на сънародниците си в моята родина също толкова малко, колкото на англичаните или на американците, от едните – органически откъснат, към другите никога напълно приобщен; светът, сред който израснах, светът днес и светът между тях се обособяват все повече и повече в моето съзнание като съвършено различни светове. Всеки път, когато разказвам на по-млади хора епизоди от времето преди Първата война, забелязвам по недоумяващите им въпроси как за тях то е вече история, колко неправдоподобно си представят всичко онова, което за мене е очевидна реалност. И някакъв скрит инстинкт у мене им дава право: между нашето настояще, нашето минало – близко и далечно – са прекъснати всякакви мостове. Самият аз не мога да не се учудвам на изобилието, на разнообразието, което сме вместили в тясното пространство на едно-единствено, разбира се, кратко, несигурно и опасно съществувание, а камо ли когато го сравнявам с начина на живот на моите предци. Моят баща, моят дядо, какво са видели те? Целият им живот е преминал в еднообразие. Един-единствен живот от начало до край, без възходи, без падения, без сътресения и опасности; един живот с леки напрежения, с незабележими преходи; в равномерен ритъм, спокойно и кротко, вълните на времето са ги носели от люлката до гроба. Те са живели в същата страна, в същия град и дори винаги в почти същата къща; това, което е ставало навън, по широкия свят, са били всъщност само събития във вестниците, то не е чукало на техните врати. Някаква война се е водела някъде си, но само някаква войничка, сравнена с мащабите на днешните, и тя се е водела далеч от границите, оръдията не са се чували, а след половин година и тя е отшумявала, забравена, нищо повече от сух лист история, и животът отново е потичал, предишният, все същият живот. Ние обаче изживяхме всичко безвъзвратно, нищо не остана от прежното, нищо не се върна обратно; беше ни съдено да влеем цялото си същество в онова, което историята скъпернически бе отредила за всяка страна, за всяко едно столетие. В краен случай едно поколение трябваше да преживее революция, друго – преврат, трето – война, четвърто – глад, пето – държавен банкрут, а много благословени страни, благословени поколения бяха напълно лишени от всичко това. Но ние, ние, които днес сме шейсетгодишни и de jure1 имаме всъщност пред себе си кратък дял време – какво ли не видяхме, не изстрадахме, не преживяхме? Ние прелистихме от единия до другия край каталога на всевъзможни катастрофи и все още не сме отгърнали последната страница. Самият аз съм бил съвременник на двете най-големи войни на човечеството и дори ги преживях на два различни фронта, едната – на германския, другата – срещу германския. Преди войната опознах най-висшата форма и степен на индивидуална свобода, а след нея – най-низкото падение, познато от стотици години насам; бил съм възхваляван и низвергнат, свободен и несвободен, богат и беден. През моя живот преминаха като вихър всички избледнели коне на апокалипсиса – революция и глад, инфлация и терор, епидемии и емиграция; пред очите ми израснаха и се разпространиха големите масови идеологии – фашизмът в Италия, националсоциализмът в Германия, болшевизмът в Русия и най-вече национализмът, онази най-черна чума, която отрови цвета на нашата европейска култура. Трябваше да бъда беззащитен, безсилен свидетел на най-невъобразимото връщане на човечеството назад към варварството, което отдавна се смяташе за забравено с неговата съзнателно изготвена програмирана доктрина за антихуманизъм. Нам бе отредено да преживеем отново, след толкова векове, войни без обявяване на война, концентрационни лагери, мъчения, масови грабежи и бомбардировки над беззащитни градове, зверства, които петдесетте последни генерации не са познавали, а бъдещите, да се надяваме, не ще се наложи да изстрадат. И парадоксално, в същото това време, когато нашият свят се сгромолясваше с цял век надолу по отношение на морала, аз видях същото това човечество да се извисява в духовната култура и техниката до невероятни чудеса, изпреварвайки с един замах на крилата всичко постигнато през милиони години: покоряването на ефира от самолета, мигновеното предаване на човешкото слово по цялото земно кълбо и заедно с тях – овладяването на Вселената, делението на атома, лечението на най-коварни болести, почти ежедневното осъществяване на това, което до вчера изглеждаше невъзможно. Никога до ден днешен човечеството като целокупност не се бе държало така сатанински и никога не бе извършвало тъй богоподобни чудеса.

			Считам за свой дълг да представя този напрегнат, драматичен, богат с изненади живот, който беше наш, тъй като – повтарям – всеки от нас беше свидетел на тези необикновени превратности, всеки беше заставен да бъде техен свидетел. За нашето поколение нямаше странични пътеки, нямаше възможност за уединение както при предшествениците; благодарение на нашата нова организация, всемирната синхронизация, ние непрестанно бивахме въвличани в събитията. Когато бомби раздробяваха на парчета къщите в Шанхай, ние, в Европа, го научавахме у дома си, преди още ранените да бъдат изнесени от развалините. Това, което ставаше на хиляди мили отвъд морето, ни връхлетяваше като живи изображения. Нямаше покров, нямаше защитно средство срещу необходимостта да бъдеш постоянно информиран за всичко, да вземаш участие във всичко. Нямаше страна, в която да намериш убежище, тишина, която да вдишваш, винаги и навсякъде ни сграбчваше ръката на съдбата и тя ни теглеше назад в своята ненаситна игра.

			Човек трябваше постоянно да се подчинява на изискванията на държавата, да става плячка на най-глупавата политика, да се нагажда към най-фантастичните промени, да бъде постоянно прикован с вериги към общността, колкото и ожесточено да се съпротивлява – увличащ поток, неудържим. Всеки минал през тази епоха, или по-скоро всеки гонен и преследван – кратки бяха дните на отдих – е преживял повече история от който и да е от неговите прадеди. Ние и днес отново сме изправени – за кой ли път – пред един обрат, пред един край и пред едно ново начало. Ето защо съвсем не без умисъл аз завършвам този ретроспективен преглед на моя живот с една определена дата. Защото онзи септемврийски ден на 1939 година постави окончателната черта под епохата, която оформи и възпита нас, шейсетгодишните. Но ако ние чрез нашето свидетелстване успеем да предадем на поколението, което ни следва, поне отломък истина от изпепеляващия се неин скелет, не ще сме работили съвсем напразно.

			Съзнавам неблагоприятните, но за нашето време напълно характерни обстоятелства, при които се стремя да дам облик на тези мои спомени. Пиша ги в разгара на войната, пиша ги в чужбина и без каквито и да е паметни бележки. В хотелската стая не разполагам с нито един екземпляр от моите книги, от моите дневници, от моите писма до приятели. Отникъде не мога да се сдобия с някакво сведение, защото в целия свят пощенската служба е прекъсната на границите или се спира от цензурата. Ние живеем уединени един от друг както преди стотици години, преди да са били открити параходът и влакът, самолетът и пощата. От цялото мое минало нямам нищо при себе си, освен това, което е в паметта ми. Останалото е за мене засега недостижимо или изгубено. Но нашето поколение отлично усвои чудесното изкуство да не тъжи по изгубеното и може би липсата на документация и детайли ще бъде за тази моя книга дори от полза. Защото аз смятам, че нашата памет не е само способността да съхранява случайно един елемент, а друг случайно да забравя, тя е сила, която знае да подрежда своята материя и мъдро да изключва. Всичко, което забравяме от собствения си живот, е било всъщност по вътрешен инстинкт отдавна предопределено да бъде забравено. Само това, което ние сами желаем да запаметим, има право да бъде съхранено за другите. И така, вие, спомени, говорете и избирайте вместо мене и пропуснете поне лъч отражение от моя живот, преди той да потъне в мрак!

			

			
				
					1	По право (лат.). – Б. пр.

				

			

		


		
			Светът на сигурността

			Когато се опитвам да намеря подходящо определение за времето преди Първата световна война, времето, в което съм израснал, надявам се да бъда най-изразителен, ако кажа: това беше златният век на сигурност­та. Всичко в нашата почти хилядолетна австрийска монархия изглеждаше основано на дълговечност, а самата държава бе върховният гарант на това постоянство. Правата, които даваше на своите граждани, бяха утвърдени с документи от парламента, свободно избраното представителство на народа, и всяко наше задължение беше точно определено. Нашата парична единица, австрийската крона, се движеше в монети от чисто злато и ни даваше гаранция със своята стабилност. Всеки знаеше колко притежава и колко му се полага, какво бе позволено и какво забранено. Всичко имаше своя норма, своя определена мярка и тегло. Който притежаваше състояние, можеше с точност да пресметне какви лихви годишно му носеше то, а чиновникът, офицерът отбелязваха без колебание в календара годината на тяхното повишение или пенсиониране. Всяко семейство си имаше определен бюджет, знаеше колко може да изразходва за жилище и храна, за облекло и летен отдих, освен това непременно пазеше грижливо и някаква неголяма сума за непредвидени случаи, болести и лекарски грижи. Който притежаваше къща, считаше я за сигурен подслон на своите деца и внуци; имението и търговската къща се наследяваха от род на род; още докато кърмачето беше в люлка, правеха вече в спестовната му книжка или касичка първата вноска за жизнения му път, един малък „резерв“ за бъдещето. Всичко в тази просторна империя стоеше здраво и непоклатимо на своето място, а най-високо – старият император; ако той умреше, знаеха (или мислеха), че друг ще го наследи и нищо няма да се промени в мъдро премисления ред. Никой не вярваше във войни, революции и преврати. Всяка радикална промяна, всяко насилие изглеждаха вече невъзможни в този век на разума.

			Това чувство на сигурност беше най-завидното притежание на милиони, техен общ жизнен идеал. Само тази сигурност правеше живота достоен да се живее и все повече съсловия жадуваха за свой дял в това скъпоценно благо. Отпърво на това притежание се радваха само имотните, постепенно до него се домогнаха и други съсловия; векът на сигурността стана златен век на застраховките. Застраховаха къщите си от пожар и кражба, нивите си от градушка и природни бедствия, тялото си от болести и злополуки, купуваха си пожизнени ренти за старини и в люлките на момичетата поставяха полица за бъдещата зестра. Най-сетне и работниците дори се организираха, извоюваха си заплата според нормата и болнични каси, слугите пестяха осигуровка за старини и плащаха предварителна вноска в касата за покойници за собственото си погребение. Само онези, които без страх можеха да гледат към бъдещето, се наслаждаваха с леко сърце на настоящето.

			В това умилително доверие, когато можеше да барикадираш живота си до последната пролука срещу всеки взлом на съдбата – въпреки цялата солидност и скромност на тези принципи за живота, – се криеше голяма и опасна самонадеяност. Деветнайсетият век със своя либералистичен идеализъм беше искрено убеден, че е стъпил на правия и безпогрешен път към „най-добрия от всички светове“. С презрение гледаха към предишните епохи с техните войни, глад и бунтове, отсъждаха, че поради липса на достатъчно просвещение човечеството не е било достигнало своето пълнолетие. А сега било въпрос само на някакви десетилетия, за да бъдат окончателно надмогнати всяко зло и насилие, и тази вяра в непрекъснатия, неудържим „напредък“ наистина притежаваше за онова време силата на религия; вярваха в този „напредък“ повече, отколкото на Библията, и това евангелие изглеждаше неоспоримо доказвано чрез ежедневно възвестяваните нови чудеса на науката и техниката. И действително в края на този мирен век всеобщият възход се очертаваше все по-ясен, все по-бърз и по-многообразен. Нощем по улиците вместо мътните фенери светваха електрически лампи, магазините показваха своя нов съблазнителен блясък от главните улици до предградията, благодарение на телефона хората разговаряха от разстояние, човекът летеше в кола без коне с нови скорости, издигаше се дори нагоре в небесата с осъществената мечта на Икар. Комфортът проникна от заможните къщи в бюргерските; не носеха вече вода от кладенците и каналите, не се мъчеха да палят огън в огнището, хигиената се разпространи навсякъде, мръсотията изчезна. Хората станаха по-красиви, по-силни, по-здрави, откакто спортът каляваше телата им, все по-рядко се срещаха по улиците сакати, гушави, недъгави и всички тия чудеса бе извършила науката, този архангел на напредъка. И в социално отношение имаше прогрес: от година на година на индивида се даваха нови права, правосъдието се упражняваше по-меко и по-хуманно, дори проблемът на проблемите – бедността на големите маси – не изглеждаше вече непреодолим. Изборното право се даваше на все по-широк кръг хора и с него – възможността да защитават законно своите интереси, социолози и професори се надпреварваха да направят по-здрав и дори по-щастлив живота на пролетариите – какво чудно тогава, ако това столетие се наслаждаваше на собственото си постижение и краят на всяко десетилетие се приемаше единствено като прелюдия към едно по-добро? Не вярваха във връщане на варварството – войните между европейските народи, така както не вярваха във вещици и духове; нашите бащи бяха от ден на ден прониквани от доверие във властта и в непогрешимата ефективност на толерантността и духа на примирението. Те почтено мислеха, че границите и различията между нации и вероизповедания ще се стопят постепенно в една задружна хуманност и мирът и сигурността, тези най-висши блага, ще бъдат разпределени между всички хора.

			Тривиално е за нас, съвременниците, които отдавна сме зачертали от нашия речник думата „сигурност“ като някакъв призрак, да се присмиваме на оптимистичното опиянение на онова заслепено от своя наивен идеализъм поколение, повярвало, че последицата от техническия напредък на човечеството би трябвало непременно да бъде един също тъй бърз морален възход. Ние, които в новия век се научихме да не се изненадваме от всякакъв изблик на колективно зверство, ние, които от всеки бъден ден очакваме нещо още по-мерзко от изживяното – ние сме значително по-скептични, що се отнася до податливостта на човека към морално възпитание. Трябваше да дадем право на Фройд, когато той видя в нашата култура, в нашата цивилизация само един тънък пласт, който може всеки миг да бъде пробит от разрушителните сили на подсъзнателния свят, трябваше малко по малко да привикнем да живеем без почва под краката, без право, без свобода, без сигурност. Отдавна се отрекохме в собственото си съществувание от религията на нашите бащи, от тяхната вяра в бързия и дълготраен възход на хуманността; ние, с жестокост опознали горчивия опит, приемаме за нелепост онзи прибързан оптимизъм спрямо катастрофата, която с един-единствен тласък ни принуди да отстъпим и да погубим благодатта от хуманните усилия на хилядолетия. Но дори да беше само илюзия, то все пак бе една чудесна и благородна илюзия, на която служеха нашите бащи, по-човечна и по-плодотворна от днешните гръмки слова. И странно, въпреки целия мой опит и разочарования, нещо в душата ми не може напълно да се откъсне от нея. Онова, което човек в детски години е всмукал в кръвта си от въздуха на времето, остава незаличимо. И въпреки всичко, което всеки ден се крещи в ушите ми, въпреки всички унижения и изпитания, които аз и безброй другари по съдба трябваше да понесем, не мога да се отрека безвъзвратно от вярата на моята младост, от вярата, че все пак един ден отново ще поемем пътя нагоре. Дори от бездната на ужаса, която днес опипваме полуслепи, с потресена и сломена душа, аз поглеждам все нагоре към онези стари съзвездия, които блестяха над моето детство, и се утешавам с наследеното доверие, че този поврат назад ще изглежда някога само като мигновено прекъсване във вечния ритъм на неудържимия напредък.

			И тъй като страшната буря отдавна го разруши, ние днес окончателно проумяхме, че онзи свят на сигурността е бил само призрачен замък. А всъщност моите родители живееха в него, сякаш бе каменна къща. Ни веднъж не нахлу буря или дори силно течение в тяхното топло, уютно съществувание; разбира се, те разполагаха със специален заслон от вятъра; бяха заможни хора, които постепенно станаха богати и дори твърде богати, а в ония времена богатството надеждно уплътняваше прозорците и стените. Техният начин на живот ми изглежда така типичен за тъй наречената „добра еврейска буржоазия“, която обогати виенската култура с толкова съществени ценности (и за благодарност бе напълно изтребена), че разказът за тяхното безметежно и безшумно съществувание е всъщност нещо съвсем безлично: в онзи век на осигурени ценности във Виена живееха десет или двайсет хиляди семейства, подобни на моите родители.

			Семейството на моя баща произхождаше от Моравия. В малките селски селища еврейските комуни живееха в сговор със селячеството и дребната буржоазия; поради това те бяха напълно освободени от чувството на угнетеност, както и от тази гъвкавост и напираща нетърпеливост на галицийците, източните евреи. Силни и яки благодарение на живота в полето, те крачеха спокойно и сигурно по своя път през нивята, също както селяните от тяхната родина. Освободили се рано от строга правоверност, те бяха страстни привърженици на съв­ременната религия на „напредъка“ и даваха в ерата на политическия либерализъм най-почитаните депутати в парламента. Когато се преселваха от своята родина във Виена, те се приспособяваха с удивителна бързина към най-висшите културни среди и техният личен възход се свързваше органически с общия подем на епохата. Типичен пример за тази еволюция бе нашето семейство. По бащина линия дядо ми се бе занимавал с търговия на манифактурни стоки. После, през втората половина на века, в Австрия започна промишлената експанзия. Внесените от Англия механизирани тъкачни и предачни машини доведоха чрез рационалната им експлоатация до неимоверно поевтиняване в сравнение с цените на стоките от ръчния тъкачен стан и тъкмо те, първи в Австрия, със своя търговски нюх и ориентиране в международния пазар прозряха нуждата и предимствата от едно преобразование на индустриалното производство. Те основаха, най-често с нищожен капитал, ония набързо импровизирани фабрики, движени отначало само с водна сила, които постепенно се разшириха до мощната текстилна индустрия на Бохемия, господстваща в цяла Австрия и на Балканите. Впрочем докато моят дядо, типичен представител на по-ранната епоха, може да бъде пример само за посредническа търговия с готова продукция, то баща ми решително влезе в новото време, основавайки на трийсет години малка тъкачница в Северна Бохемия, която с годините бавно и предпазливо разшири до внушително предприятие.

			Подобна предпазливост – въпреки съблазнително благоприятната конюнктура – бе напълно в духа на времето. Освен това тя съответстваше на въздържанието и съвършено лишената от алчност природа на моя баща. Той бе възприел веруюто на своята епоха „safety first“2, предпочиташе да притежава „солидно“ – това също бе любим израз за ония времена – предприятие, да го управлява със собствен капитал, вместо да го разшири извънмерно посредством банкови кредити и ипотеки. Фактът, че приживе никой никога не прочете подписа му върху някаква полица и че имаше винаги сметка на кредитор в банка, която беше, разбира се, най-солидната – банката „Ротшилд“, – остана единствената гордост в живота му. Той се отвращаваше от всяка печалба дори с най-лека сянка на риск и през целия си жизнен път не взе никога участие в чуждо предприятие. И ако въпреки това постепенно все повече забогатяваше, това се дължеше не на смели спекулации или на особено далновидни сделки, а на способността да се нагажда към общото правило на онази благоразумна епоха – да се изразходва само скромна част от доходите и да се добавя година след година един все по-значителен приход към капитала. Както повечето от неговото поколение, и баща ми би окачествил като прахосник всекиго, който безгрижно пропилява половината от приходите си, без „да мисли за бъдещето“– това също бе характерен израз в онзи век на сигурността. Благодарение на това постоянно заделяне от печалбите прогресивното забогатяване на замогващите се предполагаше в крайна сметка само една пасивна операция за тях в тази епоха на нарастващ просперитет, още повече че държавата не възнамеряваше да отбива чрез данъците повече от няколко процента, дори и от най-значителните доходи, а от друга страна, държавните облигации и индустриалните ценни книжа носеха високи лихви. И операцията си струваше труда; пестеливият все още не биваше ограбван, както във времето на инфлацията, стабилният не биваше изнудван и тъкмо най-търпеливите, не-спекулантите получаваха най-добрите печалби. Благодарение на това нагаждане към всеобщата система на своето време баща ми със своите петдесет години се считаше дори и според международните понятия за доста състоятелен. Но животът на нашето семейство следваше твърде колебливо все по-бързото нарастване на състоянието ни. Малко по малко ние си създадохме известни удобства, преместихме се от по-малко жилище в по-голямо, през пролетта наемахме кола за следобедните разходки, пътувахме във втора класа и спален вагон и едва на петдесет години моят баща за първи път си разреши лукса да прекара с майка ми един месец през зимата в Ница. Общо взето, напълно непроменен остана основният ни принцип да се наслаждаваме на богатството със съзнанието, че го притежаваме, а не като го излагаме на показ; и като милионер баща ми не пушеше вносни пури, а най-обикновената марка „Трабуко“, подобно на император Франц Йозеф и неговите евтини пури „Вирджиния“; когато играеше на карти, залагаше винаги незначителни суми. В своя благополучен, но затворен живот той неотклонно се придържаше към умереност и въздържаност. Макар да беше неизмеримо по-надарен и по-образован от повечето свои колеги – свиреше прекрасно на пиано, пишеше четливо и красиво, говореше френски и английски, – той упорито бе отказвал всякакви отличия и почетни длъжности, не бе преследвал и приемал никакви титли, никакви длъжности, предлагани често заради положението му на едър индустриалец. Никого никога не бе молил, никога не бе принуждаван да моли или да благодари и тази тайна гордост му беше много по-скъпа от всичко показно, външно.

			В живота на всеки човек неминуемо идват моменти, когато в образа на собственото си Аз той среща отново своя баща. Онази склонност към затворен, анонимен живот започна с годините да се развива все по-осезателно в мене, колкото и всъщност да противоречи на моята професия, която до известна степен принудително изисква публичност и на името, и на личността. Но тъкмо от същото чувство на тайна гордост аз винаги съм отклонявал всяка форма на външна почест, не съм приемал никога орден, титла, нито председателство на някое сдружение, не съм бил член на академия, ръководен орган, жури; дори да седя на празнична маса е било за мене мъчение и само от мисълта, че трябва да се обърна към някого – даже ако молбата се е отнасяла до друго лице, – устата ми пресъхва още преди да съм произнесъл първата дума. Зная колко несъответни на времето са подобни задръжки в един свят, в който човек може да остане свободен cамo чрез хитрост и бягство и в който, както казваше мъдро старият Гьоте, „орденът и титлата могат да спестят блъсканиците в навалицата“. Но това е моят баща в мене и неговата тайна гордост, той ме тегли назад и аз не бива да му се противя; защото нему дължа това, което може би приемам като свое единствено сигурно притежание: чувството за вътрешна свобода.

			Майка ми, която по баща се казваше Бретауер, имаше различен, интернационален произход. Беше родена в Анкона, Южна Италия, и италиански, както и немски бяха езиците на детството ѝ; всеки път когато разговаряше с баба ми или сестра си и не искаше слугите да разберат, тя преминаваше на италиански език. Оризовото ястие ризото и редките тогава ангинари, както и други особености на южната кухня познавах от ранно детство и винаги когато по-късно посещавах Италия, аз от първия час се чувствах като у дома си. Но семейс­твото на моята майка не бе по произход италианско, а съвсем интернационално: Бретауерови, които първоначално притежавали банка в Хоенемс, малко селище на швейцарската граница, се бяха пръснали рано по целия свят по подобие на големите еврейски банкерски фамилии, но разбира се, в много по-скромни размери. Едни се установяват в Сен Гален, други – във Виена и Париж, дядо ми – в Италия, един от вуйчовците ми – в Ню Йорк и тези международни контакти им бяха придали по-изтънчена шлифовка, по-широк обзор и известно семейно високомерие. В тази фамилия нямаше дребни търговци, нито посредници, а само банкери, директори, професори, адвокати и лекари, всеки говореше на няколко езика и аз си спомням колко естествено и свободно се преминаваше от един език на друг на трапезата у леля ми в Париж. Тази фамилия „държеше на себе си“ и когато някое по-бедно роднинско момиче беше на възраст за женене, всички събираха внушителна зестра, само и само да се осуети неблагополучен брак с някого, който стои „по-долу“. Наистина баща ми бе почитан като едър индустриалец, но майка ми, макар да бе свързана с него в щастлив брак, никога не би допуснала неговите роднини да бъдат поставени наравно с нейните. Гордостта, че произхождат от „добро“ семейство, беше неизкоренима у всички Бретауерови и когато след години един от тях пожела да ми засвидетелства своето особено благоволение, той изрече снизходително: „Ти си всъщност истински Бретауер“, сякаш с това искаше да потвърди: „Той избра правилния път“.

			Този тип аристократизъм, който мнозина еврейс­ки фамилии сами си присвояваха, забавляваше мене и моя брат още от деца, макар че и често ни дразнеше. Непрестанно трябваше да слушаме, че еди-кои си били „изтънчени“, а други „простеели“, за всеки наш приятел се проучваше дали е от добро семейство и до девето коляно се проверяваха както родът, така и състоянието на фамилията му. Тази вечна мания да класифицират хората, което представляваше главната тема на всеки разговор в семейството и обществото, ни се струваше тогава изключително комична и снобска, тъй като в крайна сметка при всички еврейски семейства ставаше дума само за разлика от някакви петдесет или сто години, ако се определяше времето, когато те са излезли от същото общо гето. Едва много по-късно ми стана ясно, че „добро семейство“, което на нас, децата, ни се струваше като пародия и фарс на една изкуствена псевдоаристокрация, изразява една от най-интимните и пълни със загадъчност тенденции на еврейската същност. Приема се най-общо, че забогатяването е истинската и типична цел в живота на всеки евреин. Няма нищо по-погрешно от това. Богатството означава за него само междинно стъпало, средство към истинската цел и съвсем не цел сама за себе си. Действителното желание на евреина, присъщият му идеал е да се издигне духовно, да достигне по-високо културно ниво. Още при източното православно еврейство, у което както слабостите, така и предимствата на цялата раса са по-релефно очертани, този приоритет на въжделение към духовното над чисто материалното намира пластичен израз: набожният, библейският учен е хиляди пъти по-почитан в тяхната общност от богатия; дори най-заможният би дал дъщеря си за съпруга по-скоро на просяшки бедния, но духовно богат човек, отколкото на търговеца. Това надпоставяне на духовното се отнася неизменно до всички съсловия на евреите; дори най-бедният търговски пътник, който влачи стоката си от място на място през буря и дъжд, ще се стреми с цената на най-тежки жертви да изучи поне един от синовете си и за цялото семейство ще бъде чест да имат някого измежду тях, който очевидно ще се отличава със силата на мисълта си – било то професор, учен, музикант, сякаш чрез постигнатото от него той облагородява всички тях. Не зная какво у евреина се стреми подсъзнателно да отбегне морално съмнителното, противното, дребнавото, чисто материалното, присъщо на всяка търговия, на всяка търговска сделка, и да се издигне в по-чистата сфера на духовното, в която парите са без стойност, сякаш иска да откупи – казано във вагнеровски стил – себе си и цялата своя раса от проклятието на парите. Ето защо почти винаги у еврейството стремежът към богатство се изчерпва с две, най-много три поколения от една фамилия. И тъкмо при най-могъщите династии синовете не са склонни да поемат банките, фабриките, процъфтяващите сделки на своите бащи. Не е случайно, че един лорд Ротшилд стана орнитолог, един Варбург – историк на изкуствата, един Касирер – философ, един Сасон – поет; те всички бяха подвластни на един и същ несъзнателен подтик да се освободят от онова, което стеснява представата за еврейството, от студената алчност за печалба на пари, и може би тук се разкриваше дори някакъв скрит копнеж да заличат чисто еврейското в себе си и да се приобщят към общочовешкото чрез своето бягство в духовното. Затова изразът „добро семейство“ включва нещо повече от чисто обществения ранг, смисъла, който само те се стремят да вложат; а това значи едно еврейство, което се е освободило или започва да се освобождава от всички недостатъци, тесногръдие и дребнавост, наложени му от гетото, чрез адаптиране към друга, по възможност универсална култура. Фактът, че това бягство в духовното, довело до пренасищане на интелектуалните професии, стана също така съдбоносно за евреите, както предишното ограничаване на интересите им само с материалното олицетворява един от вечните парадокси на еврейската съдба.

			Едва ли има друг град в Европа, където стремежът към култура да е бил тъй страстен, както във Виена. Именно защото монархията, защото Австрия от векове нямаше нито политически амбиции, нито особени успехи във военните действия, патриотичната гордост се бе превърнала във властно желание за културно превъзходство. От старата империя на Хабсбургите, владяла някога Европа, отдавна бяха отпаднали важни и процъфтяващи провинции, немски и италиански, фламандски и валонски; столицата бе запазила непокътнат своя блясък от миналото, твърдина на имперския двор, пазителка на хилядолетна традиция. Римляните бяха вградили първите камъни на този град, бяха издигнали един castrum3 като преден пост, предназначен да пази латинската цивилизация от варварите, и повече от хиляда години по-късно пристъпът на османците срещу Западния свят се бе разбил о тези стени. Тук бяха минавали нибелунгите, оттук бе засияло над света безсмъртното съзвездие на седмината в музиката – Глук, Хайдн и Моцарт, Бетховен, Шуберт, Брамс и Йохан Щраус, тук бяха се слели всички потоци на европейс­ката култура; в двора, в аристокрацията, в народа се бе смесила немска със славянска кръв, унгарска, испанска, италианска, френска, фламандска и истинският гений на този град на музиката се състоеше именно в хармоничното разтваряне на контрастите в нещо ново и своеобразно, в чисто австрийския, в типично виенския дух. Гостоприемен, надарен с особено чувство за възприемчивост, този град привлече към себе си най-разпръснатите сили, успокояваше ги, примамваше ги, укротяваше ги; приятен бе животът в тази атмосфера на духовна сговорчивост, всеки гражданин на този град неусетно се учеше на космополитизъм, на уважение към наднационалното, на достойнството да бъде гражданин на света.

			Това изкуство на уеднаквяване, на деликатни и музикални преходи се проявяваше несъмнено и във външния облик на града. Нараснал бавно през вековете, разгърнал се органично отвъд първия си вътрешен пояс, той беше достатъчно многолюден със своите два милиона жители, за да предложи целия лукс и цялото многообразие на един голям град, и все пак не така извънмерен, за да бъде откъснат от природата, както Лондон и Ню Йорк. Къщите в края на града се оглеждаха във величествените води на Дунава или имаха изглед към широката равнина, или се губеха в градини и поля, или пъплеха по меките хълмове, последните залесени зелени разклонения на Алпите; почти не се забелязваше къде започва природата, къде градът – едното се сливаше с другото без съпротива и разногласие. А вътре в него се усещаше, че градът е нараснал като ствол на дърво, който добавя кръг след кръг; и вместо старите крепостни стени Рингът, улицата с празнично пищните къщи, обгръщаше центъра – скъпоценното сърце на столицата. В центъра старите дворци на двора и аристокрацията разказваха история, съхранена в камъните; тук у Лихновски бе свирил Бетховен, там у Естерхази бе гостувал Хайдн, по-нататък в стария университет бе прозвучала за първи път ораторията „Сътворението на света“ от Хайдн, дворецът „Хофбург“ бе видял поколения от императори, дворецът „Шьонбрун“ бе приютявал Наполеон, в катедралата „Свети Стефан“ съюзените християнски князе бяха коленичили в благодарствена молитва за спасението на Европа от турците; университетът бе посрещал между стените си безброй светила на науката. Сред всичко това гордо и пищно се издигаше новата архитектура с блеснали булеварди и ослепителни магазини. Но старинното тук съвсем не враждуваше с новото – както одяланият камък с девствената природа. Чудесно беше да живееш тук, в този град, който гостолюбиво приемаше всичко чуждо и охотно се раздаваше; в неговия лек, окрилен от ведрост и веселие въздух – подобно на Париж – беше по-естествена насладата от живота. Както е известно, Виена бе град на насладата, но какъв е смисълът на културата, ако не да изтръгва от грубата материя на живота най-деликатното, най-нежното, най-крехкото чрез ласкателната съблазън на изкуството и любов­та? И ако хората в този град бяха изключително доб­ри познавачи на кулинарията, винаги подбираха хубаво вино, прясна и тръпчива бира, обилни тестени предястия и сладкиши, те проявяваха същата взискателност и към най-деликатните наслади. Умението да свириш, да танцуваш, да играеш театър, да разговаряш, да се държиш изящно и любезно беше ревниво поддържано като особено изкуство. И не военните, не политическите, не търговските дела имаха предимство в живота на всеки един, а и на цялото виенско общество; първият поглед на виенчанина от средното съсловие се спираше в сутрешния вестник не на дебатите в парламента или на събитията в света, а на репертоара в театъра, който в обществения живот придобиваше значение, почти непонятно за други градове. Защото императорският театър – „Бургтеатър“ – представляваше за виенчанина, за австриеца повече от обикновена сцена, на която актьорите играят пиеси; това бе мик­рокосмосът, отразяващ макрокосмоса, пъстрият отблясък, в който обществото се оглеждаше, единствено верният cortigiano4 на добрия вкус. Дворцовите актьори бяха образец за зрителите: учеха ги как да се обличат, как да влизат в стаята, как да водят разговор, какви думи да употребява или да избягва добре възпитаният човек; сцената не беше място за развлечение, а ръководство за говор и пластика, необходими за доб­рите обноски, за правилното произношение; и аура на почит окръжаваше като свято сияние всичко, което имаше макар и най-незначително отношение към дворцовия театър. Министър-председателят, най-големият магнат можеха да се разхождат из улиците на Виена, без никой да се обърне след тях, но всяка продавачка, всеки файтонджия разпознаваше придворния актьор, оперната певица; ние, децата, с гордост си разказвахме, когато срещнехме някой от тях, всеки от нас колекционираше техните снимки и автографи и този почти религиозен култ към личностите стигаше толкова далече, че се пренасяше и върху средата, която ги заобикаляше; бръснарят на Зонентал, файтонджията на Йозеф Кайнц бяха почитани личности, на които тайно завиждаха; младите сноби се гордееха, ако си шиеха при техния шивач. Всеки юбилей, всяко погребение на голям актьор се превръщаше в събитие, което засенчваше политическите прояви. Да бъде игран в „Бургтеатър“, бе върховна мечта на всеки виенски писател, защото това се равняваше на вид благородническа титла до живот и съдържаше в себе си ред почести като постоянен безплатен вход и покани за всички официални тържества; аз също имах привилегията да гостувам на императорския театър и още си спомням по какъв тържествен начин стана собственото ми въвеждане. Преди обяд директорът на „Бургтеатър“ ме покани в кабинета си, за да ми съобщи – след предварителните обичайни поздравления, – че драмата ми е приета от театъра; когато вечерта се върнах у дома, намерих визитната му картичка. Той официално бе върнал визитата на мене, двайсет и шест годишния; като автор на имперската сцена бях стигнал – само чрез този прием – ранга gentleman, с когото директорът на императорския театър беше длъжен да се отнесе като с равен, au pair. А каквото ставаше в театъра, засягаше косвено всеки един, дори онзи, който нямаше непосредствена връзка с него. Спомням си например от най-ранните ми младежки години, че един ден нашата готвачка се втурна със сълзи на очи в стаята; току-що ѝ бяха разказали, че Шарлоте Волтер – най-известната актриса на „Бургтеатър“ – била починала. Комичното в тази бурна скръб се състоеше, естествено, в това, че старата, полуграмотна готвачка нито веднъж не бе стъпвала в този аристократичен театър и никога в живота си не бе виждала Волтер нито на сцената, нито в живота; но всяка голяма национална актриса представляваше до такава степен колективно притежание на цяла Виена, че дори несъпричастните приемаха нейната смърт за катастрофа. Всяка загуба, всяко слизане от сцената на любим певец или артист се превръщаше неудържимо във всенароден траур. Когато решиха да закрият „стария“ „Бургтеатър“, в който за първи път бе прозвучала Моцартовата опера „Сватбата на Фигаро“, цялото виенско общество се съб­ра в залата, тържествено и дълбоко опечалено като на погребение; завесата едва се бе спуснала, когато всички се втурнаха на сцената, за да отнесат със себе си като реликва поне една тресчица от дъсчения подиум, върху който техните любими актьори бяха играли, и десетилетия наред в немалко богати домове пазеха тези невзрач­ни дървени тресчици в скъпоценни сандъчета, както в църквите парченца от свещения кръст. И ние самите не постъпихме по-разумно, когато събориха залата на името на Бьозендорф. Всъщност тази малка концертна зала, определена предимно за камерна музика, представляваше невзрачна, незначителна в художествено отношение сграда, бивша школа за езда на княз Лихтенщайн, и пригодена за музикални цели без никаква пищност, само с обикновена дървена облицовка. Но тя имаше резонанса на стара цигулка; за любителите на музиката беше свято място, защото в нея бяха давали концерти Шопен и Брамс, Лист и Рубинщайн, защото мнозина от най-прочутите квартети бяха прозвучали тук за първи път. А сега трябваше да бъде преустроена за други цели; за нас, които бяхме преживели тук незабравими часове, това беше непонятно. Когато отзвучаха последните Бет­ховенови тактове, изпълнени прекрасно, както никога досега от квартет „Розе“, всички останаха по местата си. Ние шумно аплодирахме, някои дами хълцаха от вълнение, никой не искаше да повярва, че това бе раздяла. В залата загасиха светлините, за да ни изгонят. Никой от четири- или петстотинте фанатици не помръдна от мястото си. Седяхме половин час, един час, сякаш можехме чрез присъствието си да наложим желанието за спасяване на тази свята зала. И колко петиции, статии, демонстрации, организирани от нас, студентите, за да не бъде разрушен домът, в който бе умрял Бетховен! Всяка една от тези исторически къщи във Виена бе за нас късче душа, която изтръгваха из тялото ни.

			Този фанатизъм към изкуството и особено към театралното изкуство беше присъщ за всички слоеве на Виена. Самата Виена чрез хилядолетните си традиции представляваше всъщност един релефно напластен и същевременно, както вече веднъж писах, прекрасно оркестриран град. Диригентският пулт принадлежеше все още на императорския дом. Императорският дворец представляваше центърът на наднационалната монархия не само в пространствен, но и в културен смисъл. Около него дворците на австрийската, полската, чешката, унгарската висша аристокрация образуваха, така да се каже, втория вал. След това идеше ред на „доброто общество“, съставено от по-дребните благородници, висшето чиновничество, индустриалците и „старите фамилии“, след тях – дребната буржоазия и пролетариатът. Всяка една от тези класи живееше в свой собствен малък свят и дори имаше свои райони: висшата аристокрация със своите дворци – в сърцето на града, дипломацията – в трети район, индустриалците и търговците в близост до Рингщрасе, дребната буржоазия във вътрешните райони, от втори до девети, пролетариатът – във външните най-крайни квартали; но всички те общуваха в театъра и на големи празненства, като примерно Шествието на цветята в Пратера, където триста хиляди души възторжено приветстваха „висшите десет хиляди“ фамилии в техните приказно украсени коли. Във Виена всичко, което излъчваше багри и звук, даваше повод за празненство, и черковните процесии като тази за Тялото господне, и военните паради, и музиката на императорския дворец; дори на погребенията се стичаха с въодушевление и всеки истински виенчанин имаше амбицията за „красиво погребение“ с разкошен кортеж и многобройни изпращачи; истинският виенчанин превръщаше дори собствената си смърт в забавно зрелище за своите съграждани. В тази възприемчивост към всичко цветно, звучно, звънливо, празнично, в това удоволствие, изпитвано от театралното като игра и отражение на живота, независимо дали беше на сцената, или в реалната действителност, целият град бе единомислещ.

			Никак не бе трудно за другите да се надсмиват на тази „театромания“ на виенчани, която наистина често се израждаше в гротескно издирване на най-дребните подробности от живота на техните любимци, и нашата австрийска апатия в политическо отношение, икономическата изостаналост в сравнение с така решителния съсед – Германския райх, може действително да се обясни до известна степен с надценяването на нещата, които носят наслада. Но това изключително голямо внимание към културните събития оплоди у нас една способност, единствена по рода си, преди всичко необикновеното страхопочитание към всяко художествено изпълнение, после чрез натрупване на вековен опит – една завидна осведоменост и благодарение на тази осведоменост – в последна сметка едно изключително, превъзходно равнище във всички области на културата. Творецът винаги се чувства най-добре и е най-вдъхновен там, където е ценен и дори надценен. Изкуството винаги достига своите върхове, когато стане неотменна потребност в живота на цял един народ. И както Флоренция, както Рим през Ренесанса са прив­личали живописците и са ги учили на величие, защото всеки един между тях е чувствал, че трябва непрестанно да надмогва другите и да надмогва самия себе си в това безспирно съревнование, на което цялото гражданство е било съдник, така музикантите, актьорите във Виена съзнаваха своето значение за града. Във Виенската опера, в „Бургтеатър“, нито едно несъвършенство не се прощаваше: всяка фалшива нота веднага се забелязваше, всяко погрешно встъпление, всяко съкращение бе порицавано, и този контрол се упражняваше не само на премиерите от професионалните критици, но вечер след вечер от внимателния слух на цялата публика, изострен от постоянни сравнения. Докато в политиката, в администрацията, в нравите всичко вървеше доста леко и безгрижно и с равнодушие и мекушавост се отнасяха към всяка „халтавост“, проявяваха снизходителност към всяко нарушение, то в изкуството прошка нямаше; тук ставаше дума за честта на града. Всеки певец, всеки актьор, всеки музикант трябваше да дава максимума от себе си, иначе бе загубен. Чудесно бе да си любимец във Виена, но да останеш любимец никак не бе лесно; отпускането никога не се прощаваше и тъкмо съзнанието за това непрестанно бдение принуждаваше всеки виенски артист да дава най-съвършеното от себе си, с което се обяснява прекрасното високо ниво на целия културен живот. Всеки от нас придоби още от младежките си години строга, безкомпромисна оценка за художествено изпълнение. Който в Операта под диригентството на Густав Малер познаваше желязната до най-малките детайли дисциплина, а у филхармониците – силата на вдъхновението, свързана органично с най-строга педантичност, той и днес доста рядко ще остане напълно задоволен от театрално или музикално изпълнение. Но заедно с това ние се научихме да бъдем строги към самите себе си и към всяка творческа изява; образец ни беше и си остана една мярка за съвършенство, каквато бъдещите творци усвояват в твърде малко градове по света. И това чувство за верния ритъм и движение стигаше дълбоко надолу в народа, защото дори и най-обикновеният гражданин, който седеше на чаша „младо вино“, изискваше хубава музика от оркестъра, както хубаво вино от кръчмаря; посетителите на Пратера също така добре знаеха коя военна капела е най-прословута – „немските майстори“ или унгарците; всеки, който живееше във Виена, вдишваше със самия въздух чувството за ритъм. И както този музикален вкус се изразяваше у нас, писателите, в една особено изискана проза, така чувството за такт проникваше у другите в тяхното поведение в обществото и в ежедневието. Виенчанин без чувство към изкуството и любов към формата беше непонятен за така нареченото „доб­ро“ общество, дори най-нисшите слоеве, най-бедните всмукваха в своя живот известен инстинкт за красота от ландшафта, от човечната ведрост на средата; никой не можеше да е истински виенчанин без тази любов към културата, без тази дарба за наслада, за преценка на това удоволствие, най-святото разкошно излишество, което ни дарява животът.

			Всъщност приспособяването към средата на един народ и неговата страна не е само външна предпазна мярка за евреите, а дълбока вътрешна потребност. Техният копнеж по родина, покой, отдих, сигурност, място, където се чувстваш „свой“, ги тласка страстно да се привързват към културата на света, в който живеят. И едва ли другаде – може би само в Испания през XV век – освен тук, в Австрия, подобна симбиоза се е проявявала така плодоносно и щастливо. Заселили се преди повече от две столетия в имперския град, евреите срещнаха тук един народ с леко сърце, склонен към сговорчивост, който под тази привидна лекота също хранеше дълбок инстинкт за онези духовни и естетически ценности, които имаха важно значение и за самите тях. Те дори намериха нещо повече във Виена – лична задача. През изминалото столетие грижата за изкуствата в Австрия бе загубила своите традиционни пазители и покровители: императорския дом и аристокрацията. Докато през XVIII век Мария Терезия повери на Глук обучението на дъщерите си по музика, а Йозеф II като познавач обсъждаше с Моцарт неговите опери и Леополд III сам композираше, то следващите императори – Франц II и Фердинанд, не проявяваха никакъв интерес към изкуствата, а нашият император Франц Йозеф, който през осемдесетгодишния си живот не беше прочел или поне прелистил нито една книга с изключение на „Краткия курс по военно изкуство“, проявяваше дори подчертана антипатия към музиката. Висшата аристокрация също бе изоставила своето меценатство; отминали бяха славните времена, когато графовете Естерхази оказваха прием на Хайдн, а фамилиите Лобковиц, Кински и Валдщайн се надпреварваха кой първи да даде в своите дворци премиерите на Бетховен, когато графиня Тун падна на колене пред великия демон, умолявайки го да не оттегля „Фиделио“ от Операта. Дори Вагнер, Брамс и Йохан Щраус или Хуго Волф не намериха в тях и най-малката подкрепа; за да поддържа филхармоничните концерти на старата висота, за да осигури съществуванието на художниците, на скулпторите, буржоазията трябваше да се притече на помощ и тъкмо това беше гордостта, амбицията на еврейската буржоазия, че именно тя бе от първите в това съдействие за запазване на славата на виенската култура и нейния блясък от миналото. Те открай време обичаха този град и се бяха приспособили към него с цялата си душа, но само чрез обичта си към виенското изкуство се чувстваха пълноправно приобщени и истински виенчани. Затова пък в обществения живот имаха всъщност доста невзрачна роля; блясъкът на императорския дом хвърляше сянка върху всяко лично богатство; висшите постове в държавното управление биваха онаследявани, дипломацията бе предопределена за аристокрацията, армията и висшите чиновнически места – за старите фамилии, и евреите дори не проявяваха амбиция да проникнат в тези привилегировани среди. С чувство на такт те се отнасяха с почит към тези традиционно предопределени прерогативи, приемайки ги като нещо естествено; спомням си например, че моят баща през целия си живот бе отказвал да вечеря в големия хотел „Захер“, и то не от пестеливост – защото разликата от другите хотели беше просто минимална, – а тъкмо поради това природно чувство за дистанция: би се чувствал неудобно или би считал за неприлично да седи на съседна маса с принц Шварценберг или Лобковиц. Единствено по отношение на изкуството всички във Виена се чувстваха равноправни, защото любовта към изкуството се считаше тук за всеобщ дълг, и неизмеримо голямо е участието на еврейската буржоазия във виенската култура чрез нейната подкрепа и насърчение. Евреите представляваха същинската публика, те пълнеха театралните, концертните зали, те купуваха книги, картини, те посещаваха изложби и със своята по-гъвкава, обикновено по-слабо свързана с традицията интелигентност се проявяваха навсякъде като насърчители и предвестници на всичко ново. Почти всички големи художествени колекции на XIX век бяха събрани от тях, почти всички художествени начинания ставаха възможни само благодарение на тях; без неуморния стимулиращ интерес на еврейската буржоазия, който контрастираше с разпуснатостта на двора, на аристокрацията и на милионерите християни, предпочитащи конни надбягвания и лов, Виена би изостанала от Берлин в сферата на изкуствата така, както Австрия изоставаше в политическо отношение от Германския райх. Всеки, който искаше да наложи нещо ново във Виена, чужденецът гост, който търсеше достъп до компетентна публика, беше принуден да се обърне към тази еврейска буржоазия; когато бе направен опит един-единствен път, по времето на антисемитизма, да бъде основан така нареченият „национален“ театър, не се намериха нито автори, нито актьори, нито публика да го подкрепят; само за няколко месеца „националният театър“ рухна най-печално и тъкмо с този пример стана за първи път ясно, че девет десети от тази прославяна от света виенска култура на XIX век бе насърчавана, подхранвана или дори създавана само от еврейското общество в този град.

			Защото тъкмо през последните години – както в Испания преди една сходна и трагична гибел – виенските евреи се бяха изявили като блестящи творци, не, разбира се, чрез създаване на произведения със специфично еврейски характер, а придавайки, чрез едно необикновено съчетание на интелигентност и чувствителност, на австрийския гений, на виенския гений най-ярък израз. Голдмарк, Густав Малер и Шьонберг получиха международно признание като музикални творци, Оскар Щраус, Лео Фал, Калман донесоха нов разцвет на традиционния валс и оперетата, Хофманстал, Артур Шницлер, Беер-Хофман, Петер Алтенберг издигнаха виенската литература до европейско ниво, каквото не бе постигнато дори при Грилпарцер и Щифтер; Зонентал, Макс Райнхард подмладиха славата на града на театъра из целия свят, Фройд и големите авторитети на науката привлякоха погледите към стария прочут университет – навсякъде като учени, като виртуозни изпълнители, като художници, режисьори, архитекти и журналисти те безспорно си бяха осигурили видни и най-видни места в духовния живот на Виена. Със своята страстна любов към този град, с волята си да се приобщят към него, те идеално се бяха приспособили и се чувстваха щастливи да служат на славата на Австрия; приемаха своето австрийство като мисия пред света и нека повторим в интерес на истината, че една част, ако не и най-голямата от това, на което Европа, на което Америка се възхищава днес в областта на музиката, литературата, театъра, приложните изкуства като израз на ренесанса на виенската култура, е било създадено от виенското еврейство, намерило от своя страна в това себеотрицание върховно осъществяване на своя хилядолетен духовен порив. И тази векове наред лутала се интелектуална енергия се свърза тук с вече поизморената традиция, подхрани я, оживи, укрепи, освежи я с нови сили благодарение на една неуморима жизненост; едва следващите десетилетия ще докажат какво престъпление бе извършено срещу Виена с насилствения опит да се национализира и „провинциализира“ този град, чийто дух и култура се състояха тъкмо в срещата на най-хетерогенни елементи, в неговия духовен наднационален характер. Защото геният на Виена – специфично музикалният – още отколе се проявяваше в това хармонизиране у себе си на всички етнически, на всички езикови контрасти, неговата култура бе синтез на всички западноевропейски култури; който живееше и работеше там, се чувстваше освободен от тесногръдие и предразсъдъци. Никъде не беше по-лесно да си европеец и аз зная; на този град, който още по времето на Марк Аврелий бе защитил романския, универсалния дух, дължа до голяма степен способността си от ранни години да обикна идеята за общността като най-благородната, която моето сърце бе разбрало.

			Живееше се добре, живееше се лесно и безгрижно в онази стара Виена и германците на север гледаха с известна раздразнителност и пренебрежение към нас, съседите на Дунава, които, вместо да бъдат „прилежни“ и да поддържат строг ред, се отдаваха с наслаждение на живота – хранеха се добре, умееха да се радват на празненства и театър и освен това създаваха превъзходна музика. Вместо немското „прилежание“, което в крайна сметка бе вгорчило и объркало съществуванието на всички други народи, вместо алчното желание да изпреварват всички други и препускайки, да вземат винаги аванс, във Виена хората обичаха да си побъбрят задушевно, да живеят в приятна семейна атмосфера и в тази добронамерена и в известна степен волна сговорност всекиму да отстъпват своя дял без зловидство. „Живей и дай и на другите да живеят“ – такава бе прочутата виенска максима, максима, която и днес още приемам за по-хуманна от всички категорични повели. Тя се налагаше непреодолимо във всички среди. Бедни и богати, чехи и германци, евреи и християни живееха в мир въпреки случайни спречквания, та дори политическите и социалните движения бяха лишени от онази жестока озлобеност, проникнала още от Първата световна война като отровен атавизъм в кръвта на времето. В стара Австрия се биеха рицарски; вярно е, че се хулеха във вестниците, в парламента, но след цицеронските тиради депутатите противници сядаха кротко и сговорно на чаша бира или кафе и се обръщаха един към друг на „ти“; дори когато Люгер, водач на антисемитската партия, стана кмет на града, в личните отношения нищичко не се промени и аз трябва да призная, че нито в училище, нито в университета, нито в литературния свят съм срещал и най-малката спънка или изпитал пренебрежение затова, че съм евреин. Омразата от страна към страна, от народ към народ, от съсловие към съсловие все още не се насаждаше в печата, не разделяше човек от човека и нация от нация; все още онзи стаден инстинкт не бе придобил отвратителна вездесъща сила в обществения живот, както днес; свободата на действие в личния живот се приемаше – сега тя дори е немислима – като нещо напълно естествено; толерантността не се презираше като признак за мекушавост и слабост, а се славеше като морална сила.

			Защото векът, в който бях роден и възпитан, не бе век на страсти. Това беше един свят на реда с ясно очертани разслоения и недоловими преходи, свят без трескава скорост. Ритъмът на съвременните скорости от машините, от колата, телефона, радиото, самолета все още не беше се пренесъл върху хората; времето и възрастта имаха друго измерение. Живеехме безметежно и когато се опитвам да възкреся образите на възрастните, които присъстваха в моето детство, впечатлява ме споменът колко много измежду тях преждевременно напълняха. Баща ми, чичовците ми, учителят, продавачите в магазините, музикантите от филхармоничния оркестър пред шопитрите още на четиресет години имаха вид на едри „достойни“ мъже. Ходеха с премерена крачка, произнасяха думите с тежест и разговаряйки, поглаждаха грижливо поддържаната, често вече прошарена брада. Но посивелите коси бяха също знак за достойнство и всеки „солиден“ мъж отбягваше съзнателно жестикулирането и живостта на младите като нещо непристойно. Дори и в най-ранно детство – тогава баща ми нямаше още четиресет години – не мога да си го спомня да се е качвал и слизал някога по стълбите, тичайки, или въобще някога и някъде да е вършил нещо видимо припряно. Бързината се считаше за неизискана, но тя действително бе излишна, защото в този бюргерски стабилизиран свят, с неговите безброй дребни мерки за застраховка и сигурен тил никога нищо не се случваше внезапно; как­вито и катастрофи да ставаха навън по периферията на обетованата земя, те не проникваха през добре подплатената стена на този „подсигурен“ живот. Войната на бурите5, Руско-японската и дори Балканската война ни най-малко не промениха съществуванието на моите родители. Те отминаваха във вестника новините за боевете така безразлично, както и спортната рубрика. И действително какво ги засягаше това, което ставаше извън Австрия, какво променяше то в живота им? В тяхната Австрия през онази безметежна епоха нямаше държавни преврати, нямаше внезапна девалоризация; ако случайно на борсата ценните книжа загубеха четири или пет процента, определяха това като „крах“ и с навъсено чело говореха за „катастрофа“. Оплакваха се по-скоро по навик, отколкото поради истинско убеждение, от „тежките“ данъци, които фактически в сравнение с тези след войната представляваха нещо подобно на скромен бакшиш, даван на държавата. Освен това в завещанията вписваха най-стриктно клаузи как внуците и правнуците да се предпазват от всякакви загуби на състояние, като че ли можеше да се гарантира сигурността чрез някаква невидима полица срещу вечните сили, и в същото време си живееха доволно и се отнасяха към своите дребни грижи като към доб­ри, послушни домашни животни, от които всъщност нямаше защо да се боят. Затова всеки път когато случайно ми попадне някой стар вестник от онези дни и прочета статия, написана със страстен тон за второстепенен избор на общински съветници, когато искам да си припомня играните пиеси в „Бургтеатър“ с техните нищожни дребни проблеми или несъразмерната възбуденост на нашите младежки спорове за незначителни по своята същина въпроси, не мога да устоя неволно да не се усмихна. Колко дребни като лилипути са били всички тези грижи, колко безметежни са били онези времена! То, онова поколение на моите родители и деди, сполучи по-добре, то изживя своя живот тихо, праволинейно и ясно от раждането до гроба. И все пак не знам дали да им завиждам. Защото така те животуваха сякаш в полудрямка отвъд всички истински горчивини, коварства и сили на съдбата, те минаха покрай всички онези кризи и проблеми, които смазват сърцето, но заедно с това величаво го разширяват! Колко малко знаеха те, опашкулени в своята сигурност, в своя комфорт и богатство, че животът може да бъде също извънмяра и напрежение, безконечна поредица от изненади и преобразования из корен; колко слабо предчувстваха те в своя трогателен либерализъм и в своя оптимизъм, че всеки бъден ден, който развиделява през прозореца, може да разбие нашия живот. Дори в сънищата на своите най-черни нощи те не можеха да си представят колко опасен може да стане човекът, нито пък колко сила има у него, за да устои на опасности и превъзмогне изпитания. Ние, гонени през всички бързеи на живота, ние, изтръгнати от всички корени, с които бяхме свързани, ние, които започвахме винаги наново и всеки път се озовавахме в безизходно положение, ние, жертви, но и покорни, послушни слуги на непознати мистични сили, ние, за които уютното удобство е станало мит, а сигурността – детска мечта, ние почувствахме напрежението от полюс до полюс и във всяка фибра на нашата плът – тръпките на постоянното обновление. Всеки наш час бе свързан със световните съдбини. В страдание и в радост, ние изживяхме времена и история далеч над нашето дребно съществувание, докато онези се уединяваха само в себе си. Затова всеки един от нас, дори и най-нищожният от нашего брата, познава днес хиляди пъти по-добре действителността, отколкото най-мъдрите измежду предците ни. Нищо обаче не ни бе дадено даром; за всичко платихме цена без остатък и с лихви.

			

			
				
					2	Преди всичко безопасност (англ.). – Б. пр.

				

				
					3	Преден пост (лат.). – Б. пр.

				

				
					4	Ласкател, лакей (ит.). – Б. пр.

				

				
					5	Британска империалистическа колониална война (1899–1902) срещу републиките на бурите, завършила с тяхното анексиране. – Б. р.
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