
  
    
      
    
  


		
			
				[image: ]
			

		


		
			Aвторски права

			W. G. Sebald

			SCHWINDEL. GEFÜHLE.

			© Eichborn AG, Frankfurt am Main, 1990

			All rights reserved

			Превод © S. Fischer Foundation by order of TRADUKI

			© Стефан Касъров, художник на корицата

			ИК „Колибри“, 2023

			ISBN 978-619-02-1172-3

		


		
			За авторa

			В. Г. Зебалд (1944–2001) е германски поет, есеист и писател, една от най-представителните фигури в съвременната немскоезична литература. Роден в баварското градче Вертах, през 60-те години се установява във Великобритания, където след успешна научна кариера е професор по немска литература в Университета на Източна Англия.

			Носител е на множество литературни отличия, сред които Берлинската литературна награда, наградите „Хайнрих Бьол” и „Хайнрих Хайне”, Националната награда на критиците (NBCC). Сред най-превежданите му белетристични творби са „Световъртеж. Чувства.“ (1990), „Емигрантите“ (1992), „Пръстените на Сатурн“ (1995) и „Аустерлиц“ (2001).

		


		
			Анотация

			Казват, че в литературата има само две теми: любовта и смъртта. Именно те имат изключително изразително присъствие и в „Световъртеж. Чувства.“ – първия роман на Зебалд.

			В четири самостоятелни части (четири мистериозни истории), изкусно свързани с повтарящи се мотиви, исторически и литературни препратки и автобиографични спомени, авторът преплита фигури и времена, създавайки атмосфера, белязана от безпокойство и тревожно предчувствие за бъдещето. Френският войник Анри Бейл, световноизвестен като Стендал, и особено пражкият чиновник Франц Кафка, един от титаните на модерността, духът на чието литературно творение – ловеца Гракх, витае из цялата книга, са героите на повествованието: герои на меланхолията, на непостигнатата любов и на литературата.
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			В средата на май 1800 година Наполеон начело на трийсет и шест хилядна армия минава през Големия Сан Бернар, начинание, което до онзи момент се е смятало просто за немислимо. В продължение на почти четиринайсет дни необозрима колона от хора, животни и оборудване се движи от Мартини през Орсиер по долината Антремон, а сетне по сякаш безкрайните серпантини нагоре към превала на прохода на височина две и половина хиляди мет­ра над морското равнище, при което тежките стволове на оръдията, поставени в издълбани стъбла на дървета, трябва да бъдат влачени от войската по снега и леда, а на места и по вече оголените скални масиви.

			Към малцината, неостанали безименни участници в този легендарен преход през Алпите, принадлежи Анри Бейл. По онова време той е на седемнайсет години, вижда, че настъпва краят на така ненавистните му 
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				     детство	  и	юношество,

			и предвкусва не без ентусиазъм началото на кариерата си в служба на армията, която, както знаем, ще го отведе още на много места в Европа. Бележките, в които на петдесет и три годишна възраст Бейл– тогава той се е намирал в Чивитавекия– се опитва да възстанови по памет изпитанията от онези дни, показват съвсем нагледно всевъзможните трудности, свързани със спомнянето. Веднъж неговата представа за миналото се състои само от сиви полета, сетне пък той се натъква на картини с такава поразителна яснота, че почти не се осмелява да им повярва, например онази с генерал Мармон, когото смята, че е видял в Мартини вляво от пътя, по който се е придвижвал обозът, в небесно- и кралскосиния мундир на държавен съветник, и когото, както ни уверява, все още вижда, когато със затворени очи извиква тази сцена в паметта си, макар че по онова време Мармон, както Бейл със сигурност e знаел, трябва да е бил в генералската си униформа, а не в синия наряден мундир на висш държавен служител.

			Бейл, който твърди, че поради своето съвсем несмислено възпитание, насочено единствено към развиването на буржоазни навици и умения, е имал към онзи момент телосложението на четиринайсетгодишно момиче, пише също, че под впечатлението на многобройните мъртви коне покрай пътя и на другите следи от войната, които пъплещата напред армия оставяла след себе си, бил така потресен, че вече нямал точна представа за онова, което навремето го e изпълвало с такъв ужас. Тези впечатления според него били унищожени тъкмо от собствената им поразителна мощ. Затова долната рисунка трябва да се разглежда като своего рода помощно средство, чрез което Бейл се опитва да извика в паметта си случилото се, когато войсковата част, с която е крачил напред, се e оказала под обстрел близо до селото и крепостта Бар.
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			В е село Бар. Трите С на възвишението вдяс­но обозначават оръдията на крепостта, които обстрелват точките L L L на пътя, виещ се по стръмния склон Р. Буквата Х маркира мястото в пропастта, където са се сринали от пътя обзетите от луд страх коне, без никой да може да им помогне, а Н означава Анри (Henri), собствената позиция на разказвача. Разбира се, когато Бейл се е намирал на това място, той не е видял нещата по този начин, защото в действителността, както знаем, всичко е винаги по-различно.

			Впрочем Бейл пише, че дори когато човек разполага с що-годе близки до реалния живот спомени, на тях не бива да се разчита особено. Неизличимо по своята яркост впечатление, подобно на великолепната поява на генерал Мармон в Мартини преди началото на изкачването, оставила у него, след спускането от превала, красотата на долината Сан Бернар в лъчите на сутрешното слънце. Той просто не можел да се нагледа на тази картина, а в главата му през цялото време витаели първите италиански думи– quante miglia ci sono da qui a Ivrea и donna cattiva1,– на които го научил предишния ден свещеникът, у когото бил отседнал. Бейл пише, че дълго време живял с вярата, че може да си спомни този етап от похода с всички подробности, особено панорамата на град Иврея, която във вече отслабващата дневна светлина се разкрила за пръв път пред него на разстояние от приблизително три четвърти миля. Там, където разширяващата се долина плавно преминавала в равнина, малко вдясно, се намирал този град, докато вляво, дълбоко в далечината, се издигала планината Резегоне ди Леко, която впоследствие ще означава толкова много за него, както и, съвсем в дъното, Монте Роза.

			Той, пише Бейл, изпитал голямо разочарование, когато преди няколко години, прег­леждайки разни стари книжа, попаднал на една гравюра, озаглавена Prospetto d’Ivrea2, и трябвало да си признае, че картината на лежащия в лъчите на залязващото слънце град от спомените му не била нищо друго освен копие на същата тази гравюра. Затова, съветва Бейл, избягвайте да купувате гравюри на красивите гледки, които срещате, когато пътешествате. Защото много скоро гравюрата иззема изцяло мястото на спомена и дори, може да се каже, го унищожава. Така например колкото и да се стараел, той не можел повече да си спомни великолепната „Сикстинска мадона“, видяна в Дрезден, защото тя била изтласкана в паметта му от гравюрата на картината, работа на Мюлер, докато жалките пастели на Менгс от същата галерия, гравюри от които никога по-късно не бил срещал, все още стоели неизличимо пред погледа му. 

			В Иврея, където всички къщи и площади били заети от разположилата се там на бивак войска, Бейл успява да устрои квартира за себе си и за капитан Бюрелвиле, с когото заедно влизат в града, между каците и медните казани в склада на една пропита от някакъв особен киселинен мирис бояджийница, която впрочем, едва настанил се, е принуден да брани от мародерстваща орда, опитваща се да изтръгне капаците на прозорците и вратите от пантите им, за да ги хвърли в големия огън, разпален от нея посред двора. Не само заради това, но и вследствие изобщо на преживяното през последните дни Бейл се чувства вече голям и в пристъп на предприемчивост, въпреки глада и умората и пренебрегвайки възраженията на капитана, се отправя към централния площад, където, както бил видял вече от афишите, същата вечер щели да поставят операта Il Matrimonio Segreto3 от Чимароза.

			Фантазията на Бейл, и без туй силно превъзбудена поради царящата околовръст неразбория, сега благодарение на музиката на Чимароза се развихря още повече. Още на онова място в първия акт, където тайно встъпилите в брак Паолино и Каролина съединяват гласовете си в преливащия от уплаха дует Cara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel barbaro non è4, той си внушава не само че сам стои на дъските на примитивната сцена, но и че действително се намира в дома на трудно чуващия болонезки търговец и държи неговата най-малка дъщеря в обятията си. Така му се свива сърцето, че в хода на представлението очите му неведнъж се напълват със сълзи, а тръгвайки си от площада, вече е убеден, че актрисата, която изпълнявала ролята на Каролина и която, без никакво съмнение, неведнъж насочвала погледа си специално към него, е способна да му дари обещаваното от музиката блаженство. Той изобщо не се притеснява от това, че при преодоляването на по-трудните колоратурни пасажи лявото око на сопраното забележимо биело настрани, нито пък че ѝ липсвал десният горен кучешки зъб; напротив, тъкмо тези недостатъци усилват още повече неговите възторжени чувства. Той разбира сега къде трябва да търси щастието: не в Париж, както е предполагал, докато е бил още в Гренобъл, нито в планините на Дофине, за които копнеел понякога в Париж, а именно тук, в Италия, в тази музика, виз-а-ви с една такава артистка. Това убеждение не успяват ни най-малко да разколебаят неприличните шеги на капитана за съмнителните нрави на дамите от театъра, с които той дразни Бейл на следващата сутрин, когато сърцето му прелива в простора на летния пейзаж, откъдето го приветстват със свежата си зеленина безброй дървета. 

			На 23 септември 1800 година, приблизително три месеца след пристигането му в Милано, Анри Бейл, който дотогава бил писар в бюрото на посолството на Френската република в Каза Бовара, е разпределен като подлейтенант в шести драгунски полк. Необходимите за окомплектоване на униформата му допълнения бързо добиват парично изражение, като при това разходите за панталона от еленова кожа, за шлема, украсен от тила до темето с подрязани конски косми, за ботушите, шпорите, катарамите на колана, портупея, еполетите, копчетата и отличителните знаци далеч надхвърлят обичайната му издръжка. Разбира се, когато сега се оглежда в огледалото или пък улавя в очите на миланските жени отражение от впечатлението, което смята, че оставя, Бейл се чувства като преобразен. Сякаш най-сетне е успял да надрасне набитата си фигура, а високата бродирана права яка сякаш източва късия му врат. 

			Дори раздалечените му
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			заради които, за негово голямо огорчение, често го наричат Le Chinois5, изглеждат изведнъж по-дръзки, насочени сякаш към някакъв въображаем център. Облечен в новата си униформа, седемнайсет и половина годишният драгун обикаля дни наред с ерекция, преди да посмее да се раздели с донесената си от Париж дев­ственост. По-късно той изобщо не може да си спомни вече нито името, нито лицето на donna cattiva, която му е асистирала при тази работа. Разтърсващото усещане, пише той, изличило у него всякакъв спомен за случилото се. През следващите седмици Бейл чиракува така усърдно, че в ретроспектива навлизането му в света се слива с посещенията му в публичните домове на града и– още преди да е изтекла годината,– с болките от инфекцията и лечението с живак и калиев перманганат. Всичко това обаче не му пречи да работи същевременно по градежа на една много по-абстрактна страст. Обектът на неговата потребност от обожание е 

			Анджела Пиетрагруа,
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			метресата на неговия другар Луи Жуанвил, която обаче само от време на време дарява грозния млад драгун с някой и друг иронично-състрадателен поглед.
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