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  ОКОЛО ИСТОРИЯТА НА КНИГАТА



  Мисля си, че има нещо смущаващо във факта на обнародването на онази част от книжовното наследство, невидяла бял свят приживе на своя автор. Преди да се превърне в литературен архив, лабораторията на твореца е била негова неприкосновена територия, с която той е имал пълната свобода да се разпорежда както намери за добре. Но когато житейското време изтече и историческото време предяви своите права, личността е безсилна. Може би в това човешко безсилие е оправданието на онзи, който се осмели да наруши интимността на излинели от времето ръкописи. Пристъпвам към този свой дълг с цялото уважение към писателя и с цялата ми синовна обич към човека.


  Ще запомня моя дядо като най-благородния и безкористен човек. Надявам се доброта и търпимост да лъхат и от тези страници, които трябва да очертаят основните насоки в близо седемдесетгодишния му творчески път. За отправна точка в него приемаме годината 1919, в която излиза първата му стихосбирка, „Горящи степи“, а крайната съвпада практически с неговата смърт (1 януари 1988 г.), тъй като той работи, докато силите не го напуснаха броени месеци преди кончината му.



  Човек с възрожденска нагласа, моят дядо живееше във вечен възторг от литературата. Това впрочем не беше само негова привилегия, а като че ли на хората от неговото поколение, които влагаха в книжовните си занимания повече патос, отколкото ние днес. Николай Дончев виждаше своята мисия в разпространението на българската книжнина в чужбина и отдаде много сили като преводач и популяризатор, за да заеме тя достойно място сред другите европейски литератури. Плод на това призвание са стотиците отзиви, статии и изследвания за наши автори в чуждестранния печат, които тук не са намерили място.


  Осемте основни раздела в книгата отразяват приоритетните области, в които е творил: поезия, есеистика, литературна критика, критика на превода, мемоарна литература, и включват съответно образци от посочените области (някои от които публикувани в по-ранните негови книги „Литературни и мемоарни етюди“ и „Литературно-критически статии“, изд. „Български писател“, 1978 и 1988). При конкретния подбор сме се ръководили от художествените качества на поместените текстове, от значимостта на проблематиката от съвременна гледна точка и неизменно от личните предпочитания на автора към едни или други явления и личности.


  Така очеркът за Иван Вазов натежава над останалите и това е израз на особения пиетет, който моят дядо хранеше към патриарха на българската литература. Сам родом от Карлово, той чувстваше емоционално и духовно родство с писателите от подбалканските ни градчета, които бяха за него свято място на българщината.


  Николай Дончев беше радетел за „европеизация“ на нашата литература. Той изследваше чуждите влияния в нея, духовната близост и идейните афинитети между българските и западноевропейските творци, като заедно с това посвети ред очерци и студии на големите имена в западноевропейската литература, по-специално италианската и френската. На тази сфера от дейността му принадлежи може би най-съществената „находка“ в сборника: първите шест глави от подготвяна от самия него за печат книга под наслов „Разговори с люде и книги през вековете“, останала най-вероятно неиздадена в навечерието на войната. Диалогът от дистанцията на времето винаги е бил негов „излюблен“ похват, а духовността - висша добродетел в ценностната му система, годна да осигури вътрешната спойка на една литературна творба, както е в случая.


  Към първоначалния замисъл, който е включвал портрети на крупни личности, принадлежали на различни епохи и литератури, но обединени от по-общата идея за превъплъщенията на творческия дух през вековете, сме си позволили волността да прибавим излезли впоследствие изпод перото му очерци за писатели, които обаче следват плътно неговите предпочитания и образуват, условно казано, идеалната книга на литературните му пристрастия.


  Преди да наложи името си през двайсетте години като един от авторите на „Хиперион“ и „Златорог“, Николай Дончев е подписвал първите си опити в поезията с псевдонима Николай Бисерин. В по-късно време, като литературен критик, е използвал псевдонимите Wit и Н. Йеронимов. Поместените в сборника малки есета, излизали в поредни броеве на столичен вестник, чието име остава неизвестно, носят подписа Н. Йеронимов. Водени от грижа за автентичност, сме сметнали за допустимо да поставим датите на написване под някои от текстовете, а другаде, където не е било възможно, те не са отбелязани.


  И накрая, за заглавието, взето от предговора към неосъщественото издание на книгата „Разговори с люде и книги“, в който авторът изповядва творческото си верую. Това заглавие има символична стойност и би трябвало да ни даде основния ключ към личността на човека и твореца Николай Дончев, който мечтаеше чрез книгата да пренесе в бъдните векове светлината на духовността.


  От съставителката


  ВЗАИМОПОМЕСТВАЩИТЕ CE КУЛТУРНИ СВЕТОВЕ


  На пръв поглед, при първо днешно четене, цялостното биографическо и творческо осъществяване на Николай Дончев е нетипично за български литератор. Той редактира дълги години в периода между двете световни войни литературните страници на излизащи на френски език в България вестници (като единият, „Ла Бюлгари“, дори е всекидневник). Сътрудничи в продължение на десетилетия на чужди издания - с кореспонденции за българския културен живот, със статии за български писатели, - и то най-вече с оглед на връзките им с френски и общоевропейски културни и литературни явления. Издава през трийсетте години няколко книжки на френски език с изследвания на по-общи и конкретни българо-френски контактологични литературни връзки, на български трансформации на френски класически и съвременни теми и мотиви. Прави и по-общи тематични паралели със стилови явления с общоевропейски мащаби. Представя за чуждия читател Пенчо Славейков като „несбъднал се български нобелист“ с наистина европейска кройка. Проследява проникването на Расин например в България - първоначално само като откъслечни преразкази, разбира се, през чужди посредници. Прави стотици преводи - от френски, руски и италиански на български, а също и от български на френски. Пише повечето от тези свои текстове направо на френски език. Подготвя антологии. Въобще повърхностното връщане към делото му днес, в дните на стогодишнината от рождението му, ще го определи снизходително: един полезен посредник между различните култури, като българската, естествено, остава „приемащата“ култура. Проследяването на библиографията му ще открои една тъжна, даже зловещо звучаща „пауза“ през 50-те и 60-те години - какво ти тогава посредничество към Запада, освен ако не ставаше въпрос за злополучните „леви“ интелектуалци, които с участията си по разнородните „конгреси на мира“ само легитимираха сталинисткия режим и за които убиването на Пражката пролет през 1968 г. стана най-после драстичният повод за изтрезняване. Но все пак частичното „отваряне“ на българската официозна култура към „прогресивните“ явления и личности от иначе враждебния като цяло към „нас“ Запад прави сякаш отново „частично“ полезни литератори като Николай Дончев - той е взет за периода 1961-1967 г. на работа във външния отдел на Съюза на писателите, третиран, разбира се, почти като техническо лице. За да се достигне до милостивото издаване през 1978 г. (за осемдесетгодишнината му) и през 1988 г. (за деветдесетгодишнината) на томчета с избрани мемоарни и литературнокритически етюди и статии. Старият писател така и не вижда второто си „избрано“ - умира на 1 януари 1988 г., без да преживее новите опити на България да бъде пълноценна част от Европа след 1989 г.


  И така: нетипичен български литератор? Само на пръв поглед, само според нормите, утвърдени за времето на зрелия „социалистически реализъм“, на „зрелия социализъм“ въобще, който ни осакати, „затвори“, препълни с културни комплекси, внуши ни, че сме осъдени да си останем в родното блато завинаги.


  Наистина само на пръв поглед... А Николай Дончев е дейна фигура в общобългарския културен и литературен живот, съвсем не се схваща през десетилетията като „посредник“, въобще българското културно пространство не е „откъснато“ и „далечно“, за да има нуждата да се посредничи в посока към България. По-скоро трябва да се помогне на чужденците да се запознаят с българските писатели и с българската култура като цяло и Николай Дончев точно с това се занимава.


  Но преди това дебютира съвсем традиционно. Роден в Карлово на 29 ноември 1898 г., завършил гимназия в София, той сваля пагона на запасен офицер в град Русе през трагичната за България 1918 г. (както сам пише в свой спомен), поема за две години пътя на селски начален учител, преди да завърши славянска филология в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. И, разбира се, още в русенските си месеци на 1918-1919 г. дебютира със стихосбирка в късно-символистически дух. Издава две стихосбирки -„Горящи степи“ през 1919 г. и „Жетвар“ през 1927 г. Във втората особено интонациите са близки до добилите по-голяма известност стихотворения на Димитър Пантелеев и други поети от групата около Атанас Далчев. Например „Гост“:


  Тая вечер вятърът е гост у мен,


  слязъл с весела усмивка от балкана.


  Жълтата му шума - туй е армагана,


  що ми носи той през есенния ден.


  



  Весело проврял се между клоните,


  втурна се за миг и писна във комина,


  и раздухал всички сажди там, премина -


  сякаш зъл стопанин беше го прогонил...


  Макар да не става поет, Николай Дончев продължава да реди стихове и десетилетия по-късно. И какво значи всъщност по това време да си „поет“ - литераторът все още е по-скоро комплексна фигура, автор в много области на словото (едва в „социалистическо“ време настъпи това категорично обособяване поради необходимостта да заемеш някакъв определен ранг в официализиращата се литература, за да можеш да си осигуриш място под жежкото слънце). Така Николай Дончев, макар в последвалите десетилетия най-често да превежда стихотворения - от и на български, - не се чувства чужд на света на поета и очевидно и поетите го приемат за свой събрат. Свидетелстват и мемоари, и кореспонденция, а и особеният характер на критическите му текстове за поезия и поети - внимателно вгледани в най-фината тъкан на поетическото слово, виждащи поезията „отвътре“, а не с дистанцията на професионализирания критик-ценител. Пак така неговите проследявания на творчески успоредици - Пол Верлен и Димчо Дебелянов, Ботев и Волтер, Ботев и Вазов, Вапцаров и Деснос, Ботев и Хосе Марти - са не толкова ерудитски посочвания на възможните или случайни връзки, колкото вникване във вътрешни сродства. При това обосновката е не с помощта на случайни хрумвания, на бързи импровизации, а е промислена, текстово защитена и усетена в литературно прозрение.


  Николай Дончев не е никак самотен като български литератор в тези десетилетия и с франкофонската си свръхориентация. В началото на века Симеон Радев (един политически писател и критик, за когото той пише неколкократно, една публична личност, която с достолепното си присъствие в центъра на София тогава, когато сякаш е напълно маргинализирана - през 70-те години) също списва български вестници на френски език в Швейцария за нуждите на българската национална кауза около конфликтите с Македония. Пак в това десетилетие Иван Ст. Андрейчин всяко лято пребивава с учителската си заплата в Париж, в средите на новите литератори, за да може след това през годината да представя последователно литератори и произведения от Франция в списанията си, в разнородните сборници и антологии. И така практикуват десетки литератори, десетки издания в стремежа си към актуалност и изчерпателност.


  Не знаем дали е напълно вярна тази оценка на д-р Любомир Владикин от брошурата му„Френската критика за Николай Дончев. Принос към проникването на българската книжнина в чужбина“: „Мислете каквото щете, но факт е, че делото на Николай Дончев бе оценено по достойнство и по-добре във Франция, отколкото у нас. Макар че нашият автор се ползва и в България с добро име, макар да е ценен и зачитан, все пак никой българин не каза за него такива топли и откровени думи, каквито казаха френски писатели от голяма величина“. Цитирани са критически отзиви на наистина влиятелни френски литератори от специализирани и масови френски издания - Андре Пиер, Пиер Параф, Леон Боке, Гастон Пикар, Гюстав Гасер, Луи льо Сиданер, Марсел Брион, Констан де Орион - и тези отзиви до един са суперлативни. Владикин посочва, че през 1937-1938 г. Николай Дончев е награден от френското правителство с Академическите палми (Palmes d’Officier d’Académie), a след това Френската академия го удостоява с медала за френски език (Médaille de langue française) по повод на излязлата също на френски език книга „Български студии“. И може би наистина най-силно признание е написаното от критика на „Нувел Литерер“ Марсел Брион, който прави сравнение между добре познатия във Франция Адам Мицкевич и нашия Иван Вазов (представен чрез критически текстове на Николай Дончев) и изразява съжаление, че Вазов все още не е преведен на френски. Но Брион се надява, че точно това ще стане отново с посредничеството на Дончев, когото назовава „promoteur des échanges intellectuels entre la France et la Bulgarie“ (радетел на интелектуалния обмен между Франция и България).


  Казвам обаче, че не знам дали е напълно вярна преценката на Владикин за по-високото признание на Дончев въвФранция, отколкото в България, защото по принцип всяка националистически гордееща се култура е извънредно внимателна към подобни фигури на чужди почетни посланици. А за формите и смисъла на тогавашната българска литературна култура двупосочната дейност на Николай Дончев наистина не е нещо екзотично, тя е напълно нормална. Точно в тези години се утвърждават в литературата комплексните литераторски фигури - чрез списанията „Златорог“ и по-късно „Изкуство и критика“ на Петър Йорданов (пребиваващ еднакво добре в българските и италианските културни пространства) и на Петко Войников (правещ своите общоевропейски обобщения). За съжаление и двамата, както и германистът и германофил Янко Янев, загиват по време на Втората световна война. И тази тяхна смърт още един път символизира преломяването на една културна практика на пълноценно диалогично отношение с ред отделни литератури и на естествената принадлежност към европейския цивилизационен обмен.


  Още един път искам да подчертая: посредническата мисия на Дончев и в България не се схваща тогава като нещо „технологично“, като изучено умение, а не като творчество. Тази работа има свой вътрешен патос, носи предпочитания, влюбвания, тя поставя своите смислови акценти и в едното, и в другото културно пространство. Творческите съпреживявания проличават съвсем ясно от вниманието към поети като Димитър Бояджиев и Пол Валери, към белетристичните осъществявания, а не само към забравената по онова време живопис на Жорж Папазов, от преклонението пред силата на духа спрямо всякакви изпитания в мемоарните очерци за Стоян Загорчинов, Симеон Радев и Михаил Арнаудов, от възхищението към преводаческите умения на Николай Лилиев и Георги Михайлов. Световете на свободата, така както ги усеща, както ги вижда Николай Дончев, са представени в неговите формулно ясни есета и светлината им не може да бъде помрачена дори и в някои по-късни текстове, където са се промъкнали неизбежни идеологически щампи, където са казани не лъжи, но не е казано всичко докрай.


  Невероятно е все пак, че въпреки годините си и въпреки нарасналите културни разстояния Николай Дончев продължава съпричастно да следи ставащото във френската литература, пише с разбиране и познание за новите романи на Ален Роб-Грийе и за книгите на Цветан Тодоров, пренесли във Франция опита на руските формалисти и прекрачващи границите на различни научни дисциплини.


  Разностранните литературни занимания на Николай Дончев най-малко на три езика (към българския и френския добавяме и италианския) му дават още едно голямо предимство. Той успешно съчетава литературния персонализъм с внимателния прочит на творбата, с възприемането, вникването и детайлизирането на езиковата стихия, с потапянето в самостоятелния свят на произведението. От една страна, за него винаги е важно улавянето на публичния образ на автора, открояването на неговия психологически статус, на неговата творческа чувствителност. Но това наистина не пречи и дори подпомага вдъхновената интерпретация и на отделния художествен факт, на стиловите явления и на общите характеристики на една литературна култура.


  Стогодишнината на Николай Дончев се отбелязва по достоен начин с тази най-пълно представяща го книга, като цикли от нея (например „Разговори с люде и книги през вековете“) всъщност са отдавна замислени и нереализирани по обясними политически причини проекти. Добре, че последователите му успяха да ги изпълнят.


  Михаил НЕДЕЛЧЕВ


  СТИХОТВОРЕНИЯ


  ЦЕЛУВКА


  Гори ме въглена на твойте устни.


  То беше въглена на тих пожар,


  над мене който - ето, ще се спусне...


  



  То бе целувката от теб. Жена,


  мой верен във безпътица другар


  и зноен лъч в студена тъмнина.


  



  A TOI, MON ANGE!


  Сипят вишни сребростволи


  пеперуден цвят на двора;


  чуй - сърцето ми се моли,


  чуй - душата ми говори -


  камен ли сте, зли неволи,


  мъртви ли сте, бледни взори!


  



  Ти ела, извий към мене -


  приласкай ме, о, сестра:


  чуваш ли, сърцето стене


  като вихър сред гора!...


  



  Аз те чакам... Сребростволи


  вишни сипят пеперуди;


  как ми тегнат зли неволи...


  Но в копнеж един за други


  тиха се душата буди,


  тихо се сърцето моли...


  



  Приласкай ме, моя радост,


  моя спомен си сега;


  огнецвет е мойта младост,


  засенена от тъга!


  Из „КЪСНИ ЖАЛБИ“


  Гаснат тихи, гаснат бели светлинки над моя двор


  и градините заспиват сред здрачения простор.


  



  Песента на много птици бавно глъхне сред леса,


  скоро в цветове ще цъфнат безутешни небеса.


  



  Чуй! Самин дома те чакам... Вишните отронят сняг.


  Бавно сини нишки спуща теменужения мрак.


  



  Спомням първите си срещи, спомням първата любов,


  днес в душата ми е мъртъв всеки обещаван зов.


  



  Но пред твоя образ светъл възроден ще трепна, знам,


  ти наново ще събудиш трепета на прежен плам,


  



  и пред скръбния ми поглед, сред море от светлини,


  чиста като снежен лебед, ти ще молиш: целуни!


  



  Възроден и с нова радост аз ще приближа към Теб


  и нощта ще ни обвие с бисерно извезан креп.


  ЕСЕН


  Тук, дето нявга първи пролетта


  посрещахме усмихнати и бледи,


  навея много янтар есента


  от свехнали листа на слънчогледи.


  



  Виж, колко тъмен висне небосклона!


  Лесът шуми и стене вечерта -


  дърветата отпущат черни клони.


  



  Днес с колко горест спомняме си двама


  за всеки светъл празник в пролетта,


  аз гледам ням и ти поглеждаш няма,


  и колко много в нас личи скръбта.


  КРАТКИ ЕСЕТА


  ЗА ПОЕЗИЯТА



  Когато прочетете Лилиевия двустих:


  
    Луната висне като плод,

    забравен в есенни градини... -


  


  вие си казвате без никакво колебание: поезия. Картината, която внушава горното двустишие, няма друго определение освен онова, което се съдържа в думата „поезия“. През различните епохи на своето историческо развитие поезията е била дефинирана различно: тъй класическото определение, онова, което ни дава един Боало например, е едно, това на романтиците - друго. Свои отсенки носят и други определения на поетическото изкуство - на символистите, на имажинистите и на всевъзможните „-исти“, които е регистрирала историята на поезията. В полемиката, която водиха преди близо две десетилетия абатът Анри Бремон, застъпник на тъй наречената „чиста поезия“, и критикът Пол Суде, привърженик на „разсъдъчната поезия“, бяха изтъкнати любопитни доводи в полза на едното и другото схващане, бяха подхвърлени на разискване различни поетически теории. Докато Бремон възвеждаше поезията до образа и същината на молитвата, Суде поддържаше становището - рационалистично и позитивистично, - че поезията е творба на разума. Един млад критик бе заявил много точно и вярно: „Поезията е в отношението на нещата към мене, в моето съотношение към нещата“. Поезията е реалност, тя е самият живот, който ние чувстваме, наблюдаваме, живеем. И затова думите на един поет като Лотреамон, от когото според Леон-Пиер Кен начева модерната поезия, не ни звучат никак парадоксално. Лотреамон казва: „Поезията трябва да има за цел практическата истина. Тя изявява отношенията, които съществуват между първите начала и вторичните истини на живота“. Любопитна е и следната мисъл на същия: „Поезията трябва да бъде създавана от всички. Не от един“.


  Английската писателка Елизабет Браунинг бе заявила: „Поет е тоя, който казва съществени неща“. В поезията наистина много неща се повтарят, но всички сочат едно - че душата на поезията е безсмъртна. Тайната на поезията е в нейното вечно подновяване, затова от Пиндар и Хораций до Пол Валери и Пиер Еманюел ние присъстваме на един кръговрат на идеи и образи, които намират винаги оригинално изражение, защото поетическото призвание не е и не може да бъде заучен опит. Действително голям е броят на тия, които минават за поети, но твърде малко са ония, които казват „съществени неща“, по думите на Браунинг. Защото, както вярно бележи Суде, „поезията изисква гений, с други думи, тя не търпи посредствеността“.


  Няма трайна поезия, сиреч трайно поетическо произведение, което да не е свързано с определена действителност, с една идея, с един проблем на живота. Една мисъл на писателя Едмон Жалу гласи: „Художественото произведение има една почти мистическа мисия - да обезщети реалното“. Това ще рече, поетът, който заема от живота, трябва да се издължи на последния. Поезията прочее е една форма на издължаване, чийто размер се определя от изобретателната мощ на поета.


  Поезията е радостта на живота. Чрез нея ние се освобождаваме от веригите на неговия гнет. Чрез поезията ние чувстваме, че живеем. Чрез поезията намира израз неизразимото, онова, което изглежда неуловима същина на нашето същество. Само поетът би могъл да каже с думите на един Леон-Пол Фарг: „Сякаш вали в твоите очи“. Само той е в състояние да почувства и промисли едно такова видение. Защото поезията е едновременно дар на ума и дар на сърцето. Оттук тия две качества у поета: заразяваща непосредственост на чувството, действаща сила и острота на идеята. Тъкмо това обяснява особения ефект на революционната поезия, на всяка поезия изобщо.


  


  


  Това е откъс от книгата . . .


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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