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      Очите ми съзряха гарван да се щура с щъркел,


      Зачудих се и тръгнах подир тях.


      Дано открия отговор


      На туй, което свързва ги…


      


      Когато слисан и объркан приближих,


      Видях, че двете птици бяха куци.


      


      Руми, „Маснави“, книга II, Защо птицата лети и се храни с птица от друг вид

    

  


  
    


    
      ОТНОВО ЗАПОЙ

      



      На бара има само двама посетители. Двама студенти, чиито университетски такси и наеми значително надвишават стипендиите им. И двамата са чужденци, и двамата са от мюсюлмански страни. Въпреки безспорните сходства и близкото си приятелство, те като че ли нямат много общо, не и в 2:36 сутринта, когато единият е пиян като тараба, а другият, както винаги, е трезвен. В тези очевидно различни състояния те стоят на бара часове наред. И по-точно от пет часа.


      Време е да си тръгват. Трезвеният, който е по-нисък, по-мургав и доста по-словоохотлив, се връща от тоалетната, усмихва се извинително на келнера, който премита отегчено пода, и се отправя към вкаменения си приятел на бара. Той се е втренчил с размътен поглед в написаното на салфетката пред себе си, не помръдва и не забелязва гневния поглед на бармана пуерториканец.


      


      Дата: 16 март, 2004


      Място: Бостън


      Час: 2:24


      Време: Студено


      Относно: Йомер Йозсипахоглу


      


      Резюме: Започнах пак да пия... след четиринайсет месеца и шестнайсет дни абсолютно въздържание... (14 месеца и 16 дни = 439 дни = 10536 часа = 632160 минути = 37929600 секунди = 101145 пъти As I Sat Sadly by Her Side на Ник Кейв)


      – Какво пишеш толкова?


      – Oписвам чувствата си– размърда се вкаменелостта.– Правя им резюме, за да не ги забравя.


      Едрият, широкоплещест барман ги изгледа нервно, после вдигна недвусмислено очи към часовника на стената, за да покаже, че му трябва малко, ама наистина много малко, преди да ги изхвърли. Търпението му се бе изчерпало. Преди около четири часа той бе най-учтивият барман на света, но любезността му започна да крее, линее и съвсем се изпари. Вече двайсетина минути от нея нямаше и следа.


      – Не го ли написа това резюме? Твориш от пет часа. Хайде, ставай да си ходим– подкани го приятелят му Абед. Момчето говореше английски със силен гърлен акцент, който по неведоми причини изчезваше, а после пак се появяваше.– Трябва да тръгваме, защото затварят.– Той побутна приятеля си и се огледа с напразната надежда, че ще избегне погледите на бармана и на келнера. Задачата му на трезвен приятел не бе никак лесна. Ако на пияния бяха простени едва ли не всички, вече забравени на сутринта, глупости, той трябваше да изтърпи целия мъчителен фарс като наблюдател, който, така или иначе, не можеше да остане равнодушен.


      Абед пое дъх и почеса трапчинката на брадичката си– знак, че е доста притеснен. След това издърпа кичур от масурите на къдравата си коса, което бе сигурно доказателство, че почесването не го е успокоило. Погледът му беше отново неволно прикован от лъскавия, тъмночервен взор на препарираната сврака, която вместо да лети и чурулика, се мъдреше като страшна, нелепа играчка на отсрещния рафт. Какво толкова намираха хората в препарираните птици! Абед се обърна към приятеля си, който дупчеше салфетката с острието на писалката.


      – Какво правиш?


      – Слагам точките върху буквите на името ми– въздъхна момчето, вперило тъжен поглед в кобалтовосините мастилени капки– те попиваха и растяха все повече и повече, сякаш за да докажат, че ако искаш да станеш по-забележим в очите на другите, трябва да отидеш колкото може по-далеч от първоначалния кълн: ••••


      Казват, че с напускането на родното място, човек трябва да се прости с поне една част от себе си. В случая с Йомер това бяха точките на буквите.


      В Турция той беше ÖMER ÖZSIPAHIOĞLU.


      A в Aмерика– OMAR OZSIPAHIOGLU.


      Точките му бяха отнети с цел удобство. Както всички други хора, така и американците обичат имената да звучат добре и да бъдат лесни за произнасяне, пък дори да им се струват странни. И все пак малко са нациите, които така решително изменят малките и фамилните имена на чужденците. Ако турчин в Турция разбере, че е произнесъл неправилно нечие американско име, той ще се притесни за грешката си. Ако американец в Щатите произнесе грешно турско име, виновникът е не друг, а самото име.


      Имената се нагаждат към чуждите страни и винаги изгубват нещо– било то точка, буква или вярно произношение. На непозната територия ги сполетява онова, което се случва със спанака в тенджерата– той придобива нов вкус, но и се свива. Чужденецът усеща тази промяна като първото отнето късче, защото основно условие за приспособяване към чуждото място е отчуждаването от така неразделното от предишната му същност име.


      Грешно произношение, сдъвкани букви, променени звуци, търсене на най-точен заместител и, в случай че имаш повече от едно име, премахване на онези, които не допадат на местните хора... Чужденците имат едно или повече имена в забрава. Ето защо Ömer се бе преименувал на по-благозвучните Омар или Йомер– в зависимост от предпочитанията.


      Стоеше на високия стол, барът се въртеше около него, а той капеше кобалтови точки върху салфетката. Чувстваше се вдъхновен, въодушевен и компетентен да философства с часове за петънцата мастило. Абед обаче не се чувстваше така. Той го хвана за ръката, дръпна го, свали го от стола и го помъкна навън тъкмо преди барманът да ги убие.


      Беше студено. Твърде студено за 16-и март в Бостън. Понесоха се по Съмървил Авеню, без да обръщат внимание на времето. Не бяха смръщени заради мраза. Причината бе друга и не се дължеше толкова на поривистия, причиняващ сълзи вятър, колкото на нещо по-неясно и по-неприятно, нещо, което биха определили като внезапно усещане за потискаща самота, макар и не с тези думи и не точно по този начин. Въпреки приятните пет часа заедно, мъжките приказки и нецензурни шеги и смях, както и братските обещания/клетви за солидарност, когато най-сетне изхвърчаха през люлеещите се врати на нощния булевард, двамата изпитаха чувството на удавници, които се борят панически да изплуват, осъзнавайки собствената си отчаяна самотност. Заедно със свежия въздух дойде усещането за рязко несъответствие между мислите и настроенията им, да не говорим за промилите алкохол в единия, и всичко това оказа влияние върху внезапното прозрение.


      Странно, но след неловкото мълчание не пияният, трезвеният заговори безспир, а от устата му се виеха облачета пара.


      – Забеляза ли, dostum[1], името на бара, в който ме накара да стоя пет часа? Обърна ли внимание как се казва тази дупка? Прекарахме в нея цели пет часа от живота си! „Смеещата се сврака“! Свраките не се смеят, те бърборят! Казва се: „Бърбори като сврака!“. Сигурно си мислиш, че тези подробности не са важни, ако изобщо можеш да мислиш след всичкия този алкохол. Но ако някой чужденец каже: „Това момиче се смее като сврака!“, американците веднага ще го поправят. Прав ли съм? Защо не се чудят на името на лъскавата табела и на подложките на чашите, ами поправят чужденците?


      Относно: Ömer Özsipahioğlu спря и запремигва, сякаш се надяваше да види по-ясно приятеля си.


      – Това е само малък пример– продължи Абед. Той вървеше и размахваше оживено ръце, а приятелят му стоеше и го гледаше.– Минипример в голямата картина на обществото.


      – Според Гейл...– подхвана задъхано Йомер, но пак спря и преглътна няколко пъти, сякаш произнасянето на това име може би за стотен път тази вечер го задавяше– гарванът е почетният старшина на почитаемото птиче семейство. Ако попаднеш на стар гарван, нищо чудно той да е познавал и прабаба ти.


      – Гейл! Гейл! Гейл!– извика Абед и разпери отчаяно ръце.– Спрягаш името ѝ вече пет часа! Имай милост, ушите ми се „нагейлиха“! Аз ти говоря за свраката, ти пак за нея. Не искам да я чувам, докато те заведа жив и здрав у дома!


      Йомер го настигна и въздъхна тъжно. Чашите узо плюс гроздето, звездовидният анасон, кориандърът, карамфилът и коренчетата ангелика, които бе погълнал тази вечер, придаваха известна приповдигнатост на изказа и маниерите му.


      – Не съм учуден, че тя общува с гарвани. Трябвало е да я кръстят Откачалка. Но ти го знаеш, нали, брат ми? Тя е най-странната жена в нашия живот и ако събудим спящия народ във всички къщи наоколо, Гейл ще се окаже най-странната и в техния живот.– Той наклони назад глава и се провикна:– Спи, щастливи народе, не се буди!


      Така и никой не се пробуди в дълбоко заспалите мрачни сгради, кичозни магазинчета и сбутани къщи. По улицата профуча скъпа, топазеносиня кола и се стопи в далечината досущ като диря от стопено масло в тиган. Миг преди колата да изчезне, Йомер зърна на задната седалка чернокосо момиче, което гледаше през прозореца с изумително спокойно и призрачно бледо лице. То изчезна на завоя и Йомер си каза, че Гейл би го изтълкувала като някакъв знак– може би хубав, може би лош... Хвърли още един объркан поглед и усети, че главата започва да го боли. Не че се дразнеше от мрънканията на Абед. Той си беше такъв– многословен, разпалено обстоятелствен и по-скоро убеждаваше себе си, а не аудиторията. Отгоре на всичко употребата на алкохол от човека до него го караше да ораторства, защото му въздействаше не като страничен ефект, а като страничен дразнител. Абед се превръщаше в яростен критик на обществото, а Йомер го оприличаваше на човек, който не може да стои спокойно в стая с несиметрично подредени картини и който държи да коригира асиметрията, макар да знае, че тя не е случайна. Ала намесата на Абед бе винаги само вербална: поправянето на всички грешки ставаше чрез говорене и вайкане. Колкото повече осъзнаваше, че от приказките му няма полза, толкова повече мрънкаше.


      – От година насам, май от кошмарния Хелоуин, не съм прекарвал такава гадна вечер– подзе Абед с ужасно потиснат глас.– От едната ми страна– ти с твоята Гейл това, Гейл онова, Гейл така, Гейл онака, от другата– оня баритонов глупак с неговата Дорис-Кикиморис, и за капак– господин барманът с тъпите му женомразски вицове... Каква нелепа компания! Не е за чудене, че барът се казва „Смеещата се сврака“. Мнението ми сигурно няма да допадне на Гейл, но съм убеден, че идеята да дадат на бара това прелестно име, принадлежи на жена! Cherchez la femme! Може би розовобузата булка на собственика е ахнала: „Мило, знам как ще се казва барът ни!“, докато горкият човек си е блъскал главата върху многото разходи и малкото приходи. За да отговори все пак нещо, той отвърнал: „Чудесно име, мило, ама подхожда ли на бар?“. „Ами да! Звучи толкова весело!“ Човекът си замълчал с надеждата, че жена му ще забрави за веселото име, но жестоко се лъжел, тъй като тя вече била поръчала табелата „Смеещата се сврака“!


      В подобни разговори беше много трудно да отгатнеш възрастта на Абед. Във въпросниците спадаше към възрастовата граница 20–30, но ако се заслушаш в многообразието на монолозите му повече от половин час, границата започваше да се движи ту към 40–45, ту към 60 и нагоре , а понякога падаше под 21. Случваше се да говори като упорит старец и с твърдоглавието си устояваше на възможно най-неоспоримите провокации, друг път звучеше като уязвим тийнейджър, който се пали и при най-малката искрица на недоволство. В редките случаи, когато съумяваше да замълчи, изглеждаше много по-млад, отколкото в часовете на словоизлияния. Започнеше ли да негодува, тръгваше еднопосочно към сърцевината на проблема, без да вижда никакви алтернативни решения. Беше праволинеен и в буквалния, и в преносния смисъл на думата. Винаги откровен, той не складираше тайни недоволства с етикет „премълчано“, та да се разложат и вмиришат в душата му. В преносния смисъл на „праволинеен“ той беше безмилостно прям, а Гейл не го щадеше и го наричаше твърде фалоцентричен.


      Сетил се отново за Гейл, Йомер забави крачка и се умисли. Какво ли правеше сама с котките си... И как ли щеше да реагира, ако разбереше, че отново пие. Дали ѝ липсваше и дали би му го казала, а това, че не му го казваше, означаваше ли, че не ѝ липсва? Искаше му се да изрази мислите си на глас, но как да прекъсне Абед!


      – И ето че– урааа, идва денят на откриването на бара. Има ли дума на английски за това?


      – Не знам– изсумтя Йомер.


      Най-хубавото на разговора между чужденци, които говорят на чужд и за двамата език е, че ако единият не знае дадена дума, другият вероятно също не я знае.


      – Важното е, че ме разбра.


      Има и още нещо много хубаво в подобна ситуация– така или иначе, двамата чужденци успяват да се разберат.


      Призрак без плът и кръв, неуловената дума не се появява, но се намесва и намира начин да предаде значението си. Когато хората общуват на общ чужд език, думите развиват странна способност да говорят чрез мълчание и да съществуват, докато отсъстват. Нещо като лингвистичен синдром на призрачен крайник. Също както човека с ампутирани крайници, който ги чувства дълго време след операцията, така и хората, внезапно откъснати от родния език и принудени да оцеляват с помощта на чужда реч, продължават да усещат откъснатите от миналото им думи и се опитват да правят изречения с такива, каквито отдавна не притежават.


      – По случай откриването на бара първите питиета са безплатни. И, разбира се, целият квартал се е стекъл. Собственикът е твърде щастлив, твърде зает и вероятно твърде почерпен. Не щеш ли, един трезвен клиент решава да го попита: „Господине, извинете за любопитството, но защо сте дали това име на бара?“ Собственикът не знае какво да отговори. Изведнъж си спомня думите на жена си и казва: „Защото звучи весело“. Служителите го чуват и започват да дават същото обяснение, тъй като и те са се чудели на странното име. Тълкуването плъзва като заразна болест и след всичките изминали след първата вечер години ти взе, че ме замъкна в „Свраката“, аз зададох вечния въпрос и барманът отговори: „Защото звучи весело!“. Мани, мани!


      Мани, мани беше сборен идиом за всичко, което срещаше неодобрението на Абед– нещо като чадър, под който се побираха най-различни присмехулства и серия от звуци, изразяващи недоволство (уфкане, пуфкане, ръмжене и сумтене с различни децибели). Каквото и чувство да изразяваше, мани, мани бе не толкова финално възклицание, колкото сигнален начален изстрел, след който Абед се впускаше отново в неуморен речеви маратон.


      – Защо все се оплакваш?– не се сдържа Йомер и попита с прегракнал глас.– От какво си недоволен? Ти никога не пиеш! Не пи, когато разбра, че приятелката ти все още те чака в Мароко. Не пи, когато предложих на Гейл. Радостта не те кара да пиеш, но и тъгата не ти дава повод за това. Не пи, когато научи, че приятелката ти се омъжва за братовчед ти! Ако не пиеш сега, на старини ще се удавиш в алкохол.


      – Искаш да кажеш, че тази вечер си постъпил разумно в името на бъдещето?– ядосано рече Абед и веднага добави с по-мек тон:– Приятелю, защо започна пак да пиеш? Миналата година по това време беше на умиране в болницата, след като си изповръща червата под коледната елха. Нали обеща, че повече няма да пиеш? И какво стана?


      – Четиринайсет месеца и шестнайсет дни.– Йомер се засмя сякаш на себе си.– Знаеш ли какво изчислих? Ако си бях сложил слушалките и пуснал песента на Ник Кейв нонстоп, то...– Той извади салфетката и прочете изчисленията си:– След като я чуех 99533 пъти, щяха да са изминали четиринайсет месеца... А за мен това щеше да е просто една песен.


      Абед го изгледа с присвити очи.


      – Омар, това беше най-умното нещо, което каза тази вечер. Я да направим преглед на последните две години! Така... Преди две години дойде от Истанбул да правиш докторат, но забрави за него, избра си специалност момичета и се провали с всичките. Подложи стомахът си на изпитание, после той ти разказа играта. Болен ли беше, или влюбен, никой не можеше да разбере. Взе, че се ожени– и то за Гейл– и си съсипа живота! Щеше да е много по-добре да си беше сложил слушалките и да не ги сваляш, докато песента се извърти един милион пъти. За всички ни щеше да е по-добре.


      Той извади кърпичка и започна да бърше носа си. Йомер стоеше и чакаше търпеливо. Приятелят му имаше сенна хрема и бърсането на носа му нямаше край.


      – Колкото до моето непиене– загъгна Абед, след като най-сетне прочисти носа си,– можеш да говориш напълно откровено и безкомпромисно. Гейл винаги се държи с нас така, нали? Ако смяташ, че съм старомоден и досаден тип, който иска да си осигури райско кътче и да ти маха отгоре, казвай! Дай воля на негодуванието си!


      Двамата се гледаха изнервено право в очите: Абед нямаше търпение да чуе потопа от упреци, а Йомер изпитваше колебание, защото усети, че му се повдига, а не искаше от устата му да излезе нещо по-гадно и от изречените думи. Винаги ставаше така– пиеше повече, отколкото можеше да понесе, и повръщаше.


      – Ами щом искаш да чуеш истината, ще ти кажа, че умът ти е като на паяк– заяви той, когато се увери, че нетърпението на приятеля му надделява.


      – Какво значи това?


      – Това е турски израз за хора като теб. Ако някой е много изостанал във времето, консервативен, старомоден, традиционалист, той е с ум на паяк.


      – Защо?


      – Защо ли? Няма защо!


      „Защо“ бе въпросителна дума ерзац, вън от употреба и неизползвана в спокойните и подредени поля и паланки на безкрайната и все пак позната шир, наречена майчин език. В тази шир можеш да прекараш целия си живот спокоен, че знаеш отговорите на всяко едно „защо“, докато някой не ти зададе този въпрос.


      – Ще рече, че мозъкът ми е малък като на паяк ли? Или е свързано с паяжината? Закостенял мозък, неупотребяван от памтивека, та хванал паяжина? Но тогава изразът трябва да е „с ум като паяжина“.


      Йомер изстена, потискайки поредния позив за повръщане. Имаше нужда от чист въздух, но и без това бяха навън...


      – Както и да е, мисля, че те разбрах– сви рамене Абед.– Поне се опита да кажеш нещо смислено, при това за втори път тази вечер. Такъв съм си аз. С ум на паяк. Или на тарантула. Не се обиждам. Според моите убеждения това означава „праведен“. Аз съм праведен мюсюлманин, а ти си изгубен.


      – Изгубен мюсюлманин...– Йомер притвори очи в унес, сякаш чакаше да види анимация на „Изгубеният мюсюлманин“, в която показват трагедиите на простосмъртните.


      Почака, почака, пък отвори очи, за да съзре дълбока злочестина в бездната, запълнила мястото на очакваната анимация. Злочестината ставаше все по-осезаема и той изпита бащинско състрадание, другарска съпричастност и засилващо се съжаление към клетото си земно съществувание. „Изгубен“ бе точната дума, с която можеше да се опише, и то с години назад– пет, десет, петнайсет... Завършил политически науки, без да съумее да се вмести в бързеите на политиката, нито пък да се установи на острова на науката. Съпруг без опит, който не можеше да диша сред флората и фауната на брачната институция. Имигрант, който не чувстваше тази страна като свой дом, а и не знаеше вече къде е домът му, макар в миналото да беше имал дом. Мюсюлманин по произход, който не искаше да има нищо общо с исляма, както и с никоя друга религия. Заклет агностик, не толкова защото отричаше познанието на Бог, колкото Божието себепознание...


      – Аз не пия, господине. И колкото повече ми се присмиват за това, толкова по-достоен се чувствам. Когато умра, ще кажа горе, че нямам нищо за деклариране. Не познавам вкуса на шардонето и на скоча. Не познавам вкуса на раки. Но познавам миризмата им, която лъха от пияниците. А благодарение на теб знам как миришат и когато излязат от стомаха! Мани, мани!


      Йомер пребледня– стомахът му бе в такова деликатно състояние, че само мисълта за повръщане го провокираше.


      – Не разбирам защо пиеш, като накрая повръщаш– продължи Абед, без да се досеща за реакцията, която предизвикаше.


      – Млъкни, моля те.


      – Защо? Слушах те търпеливо цели пет часа и сега, след като поизтрезня от свежия въздух и студа, най-сетне искам думата. Имам един въпрос. След като никога не съм и, надявам се, никога няма да пия алкохол, какво търся с теб по баровете?


      – Не знам– въздъхна Йомер отегчено.


      Това явно беше грешен отговор, защото Абед възрази:


      – Определено знаеш!


      Макар да бе силно опиянен от петчасовото наливане с узо, Йомер мислеше достатъчно трезво, за да прецени, че всяко противопоставяне на категоричното определено бе осъдено на провал.


      – Ами ти дойде заради мен– промълви Йомер, сякаш на себе си и сякаш се канеше да признае грях или поредица от грехове.– Дойде, защото ти се обадих и ти казах, че съм скапан и...


      – Това ли е всичко? Дали не каза и още нещо?


      – Ами... Казах, че имам чувството, че съм хвърлен в кладенец...


      Абед подскочи, размахвайки ръце, и се засмя.


      – Точно така! В кладенец!


      Подскокът му бе знак за победа. Правеше го всеки път, когато решеше, че е спечелил някакъв спор. Може би защото преливаше от енергия, а може би и защото дълбоко в себе си не беше доволен от ниския си ръст. Той беше доста хубав, а и благодарен на Господ за външния си вид– стига да беше малко по-висок. Не колкото Йомер, Щъркела, но поне още малко... По-точно една педя. Заради тази педя Абед смяташе, че чертите, благодарение на които би бил харизматичен– високо чело, къдрава коса, тъмни, бляскави очи, леко гърбав нос и трапчинка на брадичката– бяха едва ли не без значение и той изглеждаше като най-обикновен докторант втора година, който изучава използването на катализатора цериев оксид за получаване на водород от водна пара и въглероден монооксид.


      Последното нещо в мислите на Йомер бяха прикритите мотиви, които караха приятеля му да подскача, и той продължи с обясненията:


      – Бях толкова скапан заради потиснатостта на Гейл. Не можех да се сдържа да не пия. Затова ти се обадих... Виждаш ли връзката между чувството, че си в кладенец, и желанието да се напиеш?


      Абед го погледна иронично и се поколеба дали да не изтърпи, че дори и тайничко да се наслади на потока на празномислие, или да го спре с барикада от контрааргументи.


      – Ти ме помоли да не започвам да пия, но знаеше, че няма да ме спреш и дойде с мен, за да не съм сам и да не ми се случи нещо. Обиколихме всички барове, защото те уверих, че ферментиралите напитки няма да навредят на стомаха ми, особено раки. Така и не намерихме раки и седнахме в бара, в който имаше узо. Узото е истински парадокс, защото хората смятат, че турците и гърците нямат нищо общо. Само че шансът един турчин да замени националната си напитка с узо е много по-голям, отколкото... друг човек от друга националност да го направи! Същото важи и за турското кафе, което тук най-безочливо наричат гръцко– в сравнение с хората от други националности гъркът би предпочел... хиляди пъти повече турското, пред което и да е друго кафе...


      Йомер въздъхна дълбоко, защото си даде сметка, че с това ниво на английски едва ли някога ще може да подбере и подреди правилно думите.


      – Дано ме разбра...


      Знаеше, че Абед го е разбрал. Това беше третото хубаво нещо, когато чужденец разговаря с чужденец на чужд и за двамата език. Колкото и да се затрудняваха с английския, приятелите разчитаха на мълчаливото си взаимно разбирателство: „Ама аз мога и по-хубаво да го кажа, ако не бяха пусти думите и граматиката“.


      – Казах ти, че мога да пия узо, но ти сигурно се ядоса, защото те накарах да обикаляме за раки...


      – Омар, приятелю, било каквото било. Всичко е наред– напразно се опита да го успокои Абед.


      – Не, нищо вече не е наред. Гейл не желае да говори с мен. Когато е нещастна, тя е толкова нещастна, че ме притеснява. А когато е щастлива, е твърде щастлива и отново ме притеснява. Безпомощен съм... Нищо не мога да направя.– Йомер не спираше да се върти в отчаян кръг и потъваше все по-дълбоко във въртопа на самопрезрението си.


      – Гейл ще се оправи и ние винаги ще си помагаме, dostum!– Абед не знаеше какво повече да каже и, както винаги в подобни неловки моменти, се замисли за някоя поговорка.– Добрият приятел е по-ценен и от млякото.


      – По-ценен и от млякото...– възкликна Йомер, доволен от поговорката, която допадаше на объркания му мисловен процес.


      Странно, но двамата не продумаха през следващите десетина минути. Стигнаха до тухлената сграда на няколко крачки от площад Дейвис Скуеър. Йомер пак се намръщи, сякаш бяха извървели напразно целия този опасен и изтощителен път и не бяха пред апартамента му, а пред свода на дъгата, където свършва светът. Абед познаваше слабостта му да тормози измъченото си тяло и още по-измъчената си душа със сърцераздирателна сантименталност и затова го прегърна на раздяла. Ала само влоши нещата. Зачервен и смутен, едва се измъкна от прегръдката, а Йомер се провикна: „По-ценен и от млякотооо!“ и изчезна в дома си, последван от ехото.


      Абед изчака стройния си дългокрак приятел да влезе през огромната врата. Какво ли щеше да каже Гейл, когато разбереше, че пак е пил... Трябваше да бъде по-настоятелен и да не му разрешава да пие тази вечер. Тревожеше се за него, за нея, за всичко и за всички.


      


      
        [1] Приятелю (турски).– Бел. прев.

      

    

  


  
    
      


      АСИРО-ВАВИЛОНСКА БРЕМЕННА БОГИНЯ

      



      Сградата миришеше странно. Не особено хубава, но не и неприятна, възкисела миризма, която караше Гейл да вярва, че къщата таи някаква история с подобен привкус. Гейл обичаше странните истории.


      Бяха се преместили в ранната есен на предишната година.


      Домъкнаха много повече вещи, отколкото възнамеряваха: наложителните спалня, две дъбови бюра и бамбуков скрин, и... няколко хиляди диска (на Йомер), четири кафемашини (на Йомер, макар вече да не му трябваха заради болния стомах), ароматни пръчици (естествено, на Гейл), пакетчета и китки с подправки, билки и чайове (на Гейл), десетки илюстрации на богини, една от тях с брада (пак на Гейл), колекция от сребърни лъжици (на кого другиго освен на Гейл), книги (на Йомер) и книги (на Гейл), и още книги, стара табела за забрана на плюенето на истанбулски ферибот от края на двайсетте години на миналия век... Йомер бе придал поетично звучене на забраната и я бе превърнал в свое премъдро мото:


      О, пътнико, не смей да плюеш на ферибота, който те носи!


      Отначало двамата решиха да не взимат нищо, ама наистина нищичко, освен скромните си личности и двете персийски котки (той се беше надявал до последния момент, че ще оставят и котките).


      Взеха стоическото решение да се преместят в празен апартамент и да започнат отначало, леки като перца. Страхотен план, ала някак нереален. Йомер дръпна блестяща реч за отдавна забравените предшевственици на турците, разпръснати из степите на Централна Азия, и техния щастлив, номадски и шамански живот, преди да се озоват на територията на съвременна Турция. Той съжаляваше искрено, че тези хора са изгубили волния си начин на живот и са се установили на едно място, за да следват безумния бяг на цивилизацията. Номадите са били с благороден и свободен дух. Не са се измъчвали от мисълта за „по-добро бъдеще“, типична за неутолимия глад на капиталистическото потребление, и не са били ограничавани от фетишизма в името на доброто старо време или трупането на сантиментални реликви от несантименталното минало. На седлото на номадския кон няма място за memento mori, семейни албуми, детски снимки, любовни писма и младежки дневници– до един мъртви, но неоставени да почиват в мир. Не на тези сантиментални окови. Само свободата, достойна за това чисто и необременено племе, може да язди номадския кон.


      Няколко дни след блестящата реч Йомер търсеше подходящо място за един цитат, който бе харесал преди време. Той не беше чак толкова подходящ за сегашната цел, но все пак можеше да го приложи в лабиринта от параграфи на втората част на дисертацията. Вратата се отвори с трясък и на прага се появи огромен кашон на колелца, последван от Гейл, котката и котаракът.


      – Какво е това?


      – Сапуни, препарати, нищо особено.


      Номадите също са носили сапун. Ако ще взимат сапун, защо да не вземат и няколко диска... До вечерта към дисковете се присъединиха и още любими вещи. Нещата, с които не можеха да се разделят, влязоха в кашона „изключения“. Когато го напълниха, домъкнаха втори кашон. Последва трети, четвърти и идеята за нов, лек като перце, живот бе забравена. Всичко започна във вторник. В петък се обадиха да поръчат камион. Намериха най-евтината възможна фирма, която съвсем случайно се казваше „Препускащ кон“.


      Йомер се приближи до пощенските кутии в ухаещия на кисело вход и се зачете в имената. Неговото беше без точки! Ако Гейл го зърнеше, че в тази по-късна и от часа на безспирното му слушане на компактдискове доба се взира в името без точки и се ядосва, че е твърде дълго, за да се вмести на табелката, тя щеше да му се присмее и за кой ли път да го обвини в страх от кастрация. Гейл беше категорична, че мъжете се боят да не загубят имената си. Страхуват се много повече от жените, които от малки момиченца са наясно с преходността на презимената.


      Затова ли не бе пожелала да сложи името си на пощенската кутия? Ömer Özsipahioğlu не беше в състояние да разсъждава по този въпрос. Отвори кутията и взе пощата– неизбежната купчина рекламни брошури и предложения за кредитни карти, каталог на близката книжарница, втория брой на „Не боли ли, не си жив“– ултранихилистично списание, издавано от група шашави диджеи с невероятно противоречиви музикални предпочитания и обединяваща любов към постпънка. Йомер имаше едногодишен абонамент, макар да бе сигурен, че списанието няма да изкара цяла година. Именно заради висящото на косъм бъдеще, издателите прилагаха допълнителна изненада във всеки брой. Под списанието се подаваше плик с получател... Зарпандит?! Йомер даваше писмата с незнайни получатели на портиера– нисък, мрачен и летаргичен кореец. На това обаче пишеше фамилното име на Гейл.


      Отново си зададе въпроса, който го преследваше, колкото и да се стараеше да го избягва. Колко добре познаваше жена си? Дали разкриването на потулените тайни бе въпрос на време, или бе категорично и епистемологично невъзможно дори да прекараха целия си живот заедно?


      Вторият етаж. Задъха се, докато се катереше по стълбите и се питаше доколко жена му бе все още свързана с миналото. Той със сигурност нямаше такава обвързаност и само от дъжд на вятър се сещаше за времето, когато беше ерген и живееше с Абед и Пию.


      Не че Гейл не разбираше какво означават Абед и Пию за него и не че не можеше да им отиде на гости и да остане да спи при тях. Ергенските години му липсваха и макар да бе щастливо женен, не му бе лесно да преодолее носталгичното чувство. Може би изпитваше вина... Все едно да се връщаш към навика на мастурбирането въпреки прекрасния, редовен секс, който вече имаш и който винаги си искал. Всъщност той се придържаше към този навик въпреки прекрасния, редовен секс, който вече имаше и който винаги бе искал. Но не това го караше да изпитва чувство на вина, а носталгията по студентските години на Пърл Стрийт № 8.


      Имаше и още нещо. Опасението му се свеждаше не до това, че жена му не би разбрала тъгата по ергенските години, а че би я разбрала твърде добре. Дали и на нея не ѝ липсваше моминският живот със съквартирантката ѝ Дебра Елън Томпсън? Ако беше така, нещото беше повече от нещо.


      Отначало Йомер смяташе, че този въпрос не го интересува. По-сетне осъзна, че не е така, и реши да не се замисля не само защото темата беше деликатна и неподходяща за обсъждане, а и защото беше влюбен в Гейл, която веднъж му бе пошепнала в ухото: „Склонни сме да не се поддаваме и да не бъдем променяни от любимите си поради страха, че ще ги загубим, но може би промяната, която идва с любовта, е нашето единствено благодейно спасение“.


      Йомер беше готов да ѝ позволи да промени навиците, стандартите и дори убежденията му– стига все още да ги имаше. Най-трудно бе да се отърве от подозренията. След всичките години заедно се питаше дали Дебра и Гейл не бяха споделяли нещо повече от общ дом? Дали нямаха така наречения „бостънски брак“ на две финансово независими от мъже жени? Дали не са били любовници? И защо са се разделили? Част от него жадуваше да узнае истината, но друга част не искаше да я чуе. Беше по-разумно да престане да мисли за това. Напоследък с Гейл бяха малко унили и все пак бракът им беше чудесен. По-добре да не дълбаеше повече.


      О, пътнико, не смей да плюеш на ферибота, който те носи!


      Той нямаше нищо против миналите ѝ любови, стига да бяха останали в миналото. Искаше да гледа на нейната бисексуалност като на гаснеща, мъждукала твърде дълго, свещ, подобна на детска болест без следа– морбили, шарка, дори нещо по-леко– и при всяко положение като на вещ, която не беше сложила в кашоните, за да бъде доставена от „Препускащия кон“ в брачния им живот.


      Четвъртият етаж, номер 18. Извади ключа, постоя няколко секунди и отключи вратата.


      – Гейл!– извика той и влезе в коридора с неуверена стъпка.


      Влюбването означава обсебване на името на любимия, а разлюбването е връщане на собствеността. Имената са мостове към замъците на нашето съществуване и най-вече чрез тях в него се промъкват както приятели, така и врагове. Научаваш нечие име и имаш достъп до половината му съществуване. Останалото са частички и подробности. Децата го знаят дълбоко в душите си. Затова инстинктивно не се съгласяват да си кажат името на непознати. Децата съзнават силата на имената, но когато пораснат, забравят за нея.


      В историята на религиите може да намерим списък на почитаните имена, както и доказателство за почитането на имената. Евреите изповядвали тайнствената традиция на даването на име особено на прага на смъртта. Давали ново име на умиращия с надеждата, че ще заживее нов живот. Мюсюлманите имат същата традиция, най-вече в момента на раждане. Три пъти прошепват името в ухото на бебето, за да стигне до душата му. Православните християни не правят изключение от традицията и до ден-днешен отказват да кажат Истанбул вместо Константинопол. Завладяването на един град е като да ти отнемат любимия. И в двата случая помниш името, с което си го назовавал, а не с името, което е възприел след раздялата.


      – Значи пак започна да пиеш?


      Тя седеше с чаша среднощен билков чай. Котката се бе сгушила до нея, а котаракът се бе залепил за половинката си.


      – Може би да, може би не– отвърна Йомер с доволна узо-усмивка.– Реших да се почерпя, а дали съм започнал да пия, не знам...


      По лицето на Гейл пробяга сянка от усмивка, тя стана и се запъти към кухнята, следвана от невероятно пухкавата сива персийска котка и още по-пухкавия персийски котарак на райета.


      – В кутията намерих писмо– каза Йомер и се загледа в сребърната лъжица в гъстата черна коса на жена си. Често се чудеше защо ѝ беше тази сребърна лъжица. Ала сега не беше моментът да я пита.– Да познаваш някой... Зар-пан-дит?


      –Да. Това съм аз.


      Имената са приятелски мост към замъка на важния за теб човек, но не са задължително единственият начин да влезеш в него или да излезеш оттам. Може да има, и обикновено винаги има, и други пътища, които са неведоми и не се виждат от пръв поглед. Други имена, псевдоними или прозвища от предишно време и битие, неофициални, недокументирани, неидентифицирани, някои забравени завинаги, някои вечни и всяко едно– скрит тунел в лабиринта на любовта, през който любимият ви може да изчезне, преди да усетите отсъствието му. Така стоят нещата с имената– най-лесното е да ги научиш, ала най-трудно е да ги притежаваш.


      Гейл се върна с чаша мляко, взе пътьом писмото и се запъти към банята с котешкото шествие по петите. Що за твари бяха тия! Пълна противоположност на твърденията, че котките, за разлика от кучетата, държат на независимостта си.


      – Това странно име твое ли е?


      Гейл кимна, свали бикините си и седна на тоалетната. Йомер извърна очи към огледалото зад нея, за да не я гледа, докато пишка. Погледът му се плъзна по редиците бутилчици и канички пред огледалото, кърпите на рафтовете и усмихнатите розови октоподи на завесата на душа. Не проумяваше защо пишкаше публично– пред котките и пред него... Той не се смущаваше или притесняваше да я гледа, но тя?!


      Гейл се наведе и погали котката по корема. Тя замърка, последвана от нелепото ехо на мъркането на котарака– сякаш бяха едно цяло и неговото удоволствие зависеше от нейното. Йомер изгледа с неприязън котарака: сплескан нос и сплескано лице. Не го харесваше. Не харесваше и котката, но нея май не я интересуваше дали я харесват, или не. Тъй като не настояваше за обич, беше доволна и на най-беглата ласка. За разлика от нея, котаракът държеше да получава повече обич от всички присъстващи, и най-вече повече от нея. Но в крайна сметка се задоволяваше с по-малко от онова, което очакваше.


      – Сам ли си говориш? Защо ги наричаш котка и котарак? Те си имат имена– равнодушно рече Гейл.


      Йомер премигна два пъти– по веднъж за всяко име. Уест и Рест.[2] Гейл беше кръстила котката Уест, за да изрази критичното си отношение към непрекъснатата феминизация на Изтока чрез ориенталистки проповеди, което беше приемливо, стига котаракът да не се казваше Рест. Той дразнеше Йомер с неутолимия си стремеж да бъде обожаван от котката. От Рест ядът му се прехвърли към Гейл. Щом не се притесняваше да пишка пред всички, защо, по дяволите, криеше някакво странно име от съпруга си? Въпросът го объркваше и вбесяваше. Част от Йомер отново искаше да получи отговор на мига, докато друга част предпочиташе да не плюе на ферибота, който го носеше, а да направи нещо по-разумно и да се отдаде тутакси на така желания сън.


      – Защо не си ми казала?– въздъхна той, след като едната част надделя над другата.


      – Вероятно защото не си ме питал.


      Котката се бе втренчила в нещо незримо, Йомер гледаше лилавата бутилка с тонизиращ лосион пред огледалото, котаракът следеше люлеенето на опашката си, а Гейл рееше поглед.


      – И какво трябваше да попитам? Гейл, дали случайно нямаш най-абсурдното име на света? Или с кой ум родителите ти са ти дали това шантаво име?


      – Знаеш ли какво? Търпяла съм толкова подигравки за това име, че ми е все тая. Ако и ти ще ми се присмиваш, давай.


      – Ами Дебра Елън Томпсън?– развика се Йомер.– Тя дали би се шокирала от това име, или всъщност го знае? Двете сте били доста близки!


      Последва минута неловко мълчание. Гейл го гледаше учудено.


      – Искаш нещо да ми кажеш ли?


      – Като какво например?– кресна той и премести поглед от досадната лилава бутилка към досадните ухилени октоподи на завесата и към досадния котарак, без да отправя очи към жена си.


      – Че сме били двойка лесбийки?


      Тя стана, пусна водата, приближи се и се наведе над него.


      – Защото ако е така, ще трябва да си припомниш някои неща. Нали ми каза, че не желаеш да знаеш нищо за миналото ми освен онова, което искам да споделя, че искаш ново начало, живот на номади, че нищо няма значение, стига да те обичам. Бъра-бъра-бъра! Но ето че пак си се напил, замъглил си мислите си в разговорите с Абед и си решил, че най-големият ужас в този нещастен живот е причинен от съмнението дали жена ти и някоя си Дебра Елън Томпсън са имали лесбийска връзка. Какво стана с прогресивните ти възгледи? Да не ги забрави на бара?


      Йомер я гледаше с тъжните си, полузатворени светлокафяви очи. Имаше някакъв контрааргумент, ама го забрави. Пък и ярката светлина в стаята го дразнеше. След няколко минути се събуди свит на кравай на пода на банята. Беше топло и приятно, но миришеше гадно. Някой беше повърнал на постелката до душа.


      Не си спомняше как бе напуснал уютното кътче в банята и как Гейл го бе дотътрила в спалнята, но ето че лежеше измит и с пижама на леглото. На смръщеното му лице се появи усмивка, докато гледаше Гейл да измъква лъжицата от невероятно гъстите кичури на гарваново черната си коса. Беше му чудно как така почти цели дванайсет месеца двамата лягаха и ставаха заедно, но тя неизменно пъхаше лъжицата в косата си всяка сутрин, а вечер, което беше още по-странно, я махаше, без да разваля формата ѝ.


      – Това име... Зарпандит... значи ли нещо?– промърмори едва чуто той.


      – Да– отвърна Гейл и запали нощната си лампа, която би трябвало да осветява само нейната половина на леглото, но тя все недоволстваше и винаги осветяваше и неговата половина.


      Йомер извъртя очи, за да избегне светлината, но хвърли замъглен поглед към книгата на жена си: „Някой спомена ли за тоталитарност?“ Зарови лице във възглавницата и приглушено изстена: „О, не, не! Пак Зизек!“.


      Ръководителят на дисертацията му беше заклет враг на философа Зизек, а жена му– негов заклет почитател, и никой, включително и самият Зизек с целия му безспорен ум, не би разбрал изпитанието, на което тези двамата го подлагаха. Ще не ще, Йомер слушаше месеци наред как за едно и също нещо той е оплюван и възхваляван, и пак, и пак, и пак.


      – Как само го е казал! Ще ти прочета няколко страници– възкликна Гейл, пренесена някъде далеч от действителността.


      – Неее!– изкрещя Йомер, забравил да зарови лице във възглавницата.


      Жена му се обърна към него с въпросителна усмивка и нежно го погали по лицето и устните, а после плъзна ръка надолу към слабините му, за да провери дали и те са в унес. Бързо получи желания отговор и леко разочарована, отдръпна ръка.


      – Зарпандит е древно име– обясни с въздишка тя.– Така се е казвала една асиро-вавилонска бременна богиня, почитана при изгрева на луната. Зарпандит означава сребърно сияние.


      – Наистина ли? Поетично име!– измърмори полузаспалият Йомер, а в гласа му се прокрадна язвително състрадателна нотка, сякаш поетично значеше вече несъществуващо.


      Започна да го обзема срам за поведението му през цялата вечер. Тръгна се от едно, после второ, трето... И странно, но нещата бяха някак навързани. Чаши узо на бара, капки мастило на салфетка, древна и почитана всяка безоблачна нощ при изгрева на луната асиро-вавилонска богиня, смееща се сврака, призрачно лице на малко момиче, само в кола посред нощ... Във всичко това имаше смисъл. Ако имаше търпение да изчака достатъчно дълго, чудесата на космоса щяха да се свържат в едно значимо съществено цяло, което щеше да бъде на негово разположение.


      – Ако ще го приемаш толкова сериозно, май по-добре да ти призная, че имам и други имена.


      – Какви имена?– механично попита Йомер, но преди да чуе отговора, че дори и преди въпросителната на изречението си, потъна в меките прегръдки на така жадувания сън.


      


      Беше горещо, много горещо. Устата му бе пресъхнала и копнееше да пийне нещо. Зърна лъскавата витрина на бар. Светлината бе ослепителна, но въпреки това влезе. Пуерториканецът барман беше келнер, а келнерът беше станал барман. Усмихнаха му се неохотно и той забеляза, че рафтовете зад бара са претъпкани с кутии и препарирани птици.


      – Имате ли кафе?– попита Йомер и седна.– И какво кафе?


      – Зависи какво ти се пие. Изборът е голям.


      Йомер обърна глава, за да избегне ярката слънчева светлина, която струеше от огромните прозорци.


      – Това например е кафе лате– продължи да обяснява барманът и му поднесе питие с пенлив каймак и ананасови резенчета за красота.– Определено бих препоръчал...– той се обърна и след малко му подаде няколко чаши наведнъж– ... кафе мока, и, разбира се, нашия специалитет кафе „Занзибар“.


      Занзибар... Запомни името, каза си Йомер. Занзибар... Занзибар...


      Докато сервираше изисканите кафета на единствения си клиент, движенията на бармана станаха много бързи, почти като на фокусник.


      Всяко кафе се появяваше мимолетно като на огледална въртележка, а имената се задържаха и изчезваха в миг.


      


      
        [2] Запад; покой (англ.).– Бел. прев.
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