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			За авторa

			Бохумил Храбал (1914–1997) е прочут чешки писател и редом с Хашек и Чапек е смятан за един от най-великите автори на ХХ век. Произведенията му са превеждани на близо 30 езика. Сред най-известните са „Строго охранявани влакове“ и „Обслужвал съм английския крал“ (екранизирани от Иржи Менцел съответно през 1966 и 2006 г.).

			Храбал е новелист и автор на разкази, чиито истории са повлияни от сюрреализма, дадаизма и психоанализата. От сюрреалистите той усвоява техниката на „автоматичното писане“. Стилът му е повлиян и от Джеймс Джойс и т.нар. „поток на съзнанието“. Храбал започва да пише стихове още през 40-те, но се утвърждава като автор относително късно – около 50-ата си годишнина. Международната му слава се свързва с романа „Строго охранявани влакове“, който излиза през 1965 година. Творбите на Храбал са забранени след нахлуването на съветските войски в Чехословакия през 1968 година.

		


		
			Анотация

			Новелата „Сватби в къщата“ е първата книга от автобиографичната трилогия на Храбал, включваща и „Vita Nuova“ и „Пролуки“. Авторът разказва историята на запознанството и женитбата си (случили се през 1956 г.) със своята любима съпруга Елишка Плевова, наричана Пипси – дъщеря на богат немски фабрикант, принуден след установяването на комунистическата власт да емигрира със съпругата си на Запад, оставяйки двете си деца в Чехословакия. Нестандартното хрумване на Храбал е да разкрие самия себе си, своите вътрешни колизии, страхове и чудатости, през погледа на младата и влюбена Пипси. Но и тук той е във висша степен оригинален – в разказа се сдвояват гледните точки на Пипси и неговата собствена, мъжкото и женското възприемане и представяне на света.

			Отново откриваме „запазената марка“ на Храбаловото писане: вълшебното опоетизиране на делничното, дори и на грозното; „пресягането“ от частната, на пръв поглед банална история към мащабната панорама на сложната и често пъти безпощадна историческа епоха.

		


		
			 

			Темелите литнаха нависоко,

			върховете се снишиха ниско, ниско.

			ЛАДИСЛАВ КЛИМА1,

			Либен2, ноември и декември 1916 г.

			

			
				
					1 Ладислав Клима (1878–1928) – чешки писател, поет и драматург, но най-вече философ. – Б. пр.

				

				
					2 Квартал на Прага, в който е живял Бохумил Храбал, някогашно село, по-късно градче, присъединено към чешката столица през 1901 г. – Б. пр. 

				

			

		


		
			1.

			Къщата, която търсех, се оказа що-годе приятна, пред входната ѝ врата имаше газов фенер, тротоарът, някога украсен с декоративни павенца, преди много време явно е бил разкопан и е бил изравнен отново едва наскоро. Фенерът вече светеше, така че лесно успях да разчета номера – двайсет и четири. Като влязох, ме лъхна хладина и миризма на разлято вино. Стените се лющеха от влагата като кори за баница. По коридора излязох на малък двор, в същия миг инстинктивно отскочих назад. Блондинка по сутиен и пембени гащи лискаше по двора кофи вода чак до под прозорците, сетне я замиташе с метла в отводния канал. Погълната изцяло от работата си, намръщена, плувнала в пот и зачервена. После грабна пълната кофа, в която шуртеше вода от отворената чешма, друга, празна, закачи на месинговия кран и отново заля с вода циментовото дворче. Госпожа Лиза вкъщи ли си е? рекох.

			Няма я, ама попитайте доктора, и той сега си мие пода, нали разбирате, тук се налага да мием често, цялата къща ми ходи под прозорците, а аз съм чистофайница! Каза русата сатурналка3 и навярно за да ме убеди в думите си, ме блъсна в рамото, напирайки да влезе в коридора, запали лампа в стаята си и наистина, доколкото видях, всичко там бе невероятно чисто, готварска печка, светеща от чистота, светеха и скриновете с нас­лагани по тях разтворени паунови пера, под прозореца канапе с плюшена кувертюра и копринени възглавнички по него, маса с покривка, а в средата на масата ваза, в която грееха изкуствени цветя, полски макове.

			Свих рамене, прецапах дългата локва, за да стигна до стълбите, изкачих шест стъпала и се озовах в друго дворче, вдясно се видя продълговат сайвант, засипан някога с пръст чак до прозорците, за да се образува това второ дворче. Тръгнах покрай слепите прозорци на сайванта към двуетажната къща с широк чардак на втория етаж, разкрасен с парапет от лято желязо, над сайванта се издигаше чак до небето стената на съседната сграда, най-обикновена стена на три етажа, стена с лющеща се мазилка, огромен калкан, толкова дълъг, че чак възсядаше къщата с чардака и светещите прозорци. Вдясно имаше простор за тупане на килими, малко по-нататък перално помещение с широко отворена врата, от която лъхаше миризма на сапун и мръсни води. Продължих нататък, теглеше ме светлината в приземния етаж, студената светлина на подвижна лампа. И докато в дворчето бе някак приятно, от отворения прозорец в приземния етаж лъхаше студ, от който чак потръпнах.

			За миг се спрях, да вляза ли, да не вляза ли? Да попитам ли, или направо да си вървя? Чувах как долу, на първото дворче, блондинката отново лиска вода по цимента, чувах все по-шумното шуртене на водата в кофата от завъртения докрай кран на чешмата, стоях до купчината пръст под покрития с телена мрежа прозорец на дългия сайвант, над който чак до небето се издигаше високата стена, от купчината пръст бяха изникнали два корена кучешко грозде, които пълзяха по тел, опъната над цялото дворче, от увитите по нея филизи на дивото грозде висяха или се виеха нагоре лозови мустаци, които леко ме докосваха, набрах кураж и пристъпих към прозореца.

			Вътре на пода бе коленичил мъж и с четка за дъски жулеше дюшемето, не, не беше коленичил, направо се бе пльоснал на четири крака и търкаше ли, търкаше най-усърдно, унесен и притихнал, по едно време се надигна и с нескрито възхищение се загледа в следващата изжулена площ от дюшемения си под, в единия ъгъл имаше чугунена готварска печка, в която лумтеше огън, а в голяма тенджера върху нея вреше вода. Стоях до прозореца, от свещник, явно демонтиран от пианото, висяха четири верижки, зачукани към ъгълчетата на дъска, от тези, на които се слагат теглилките на кантара децимал4, а върху дъската се виждаше огромен аспарагус, чиито клонки се огъваха и висяха чак до долу, където докосваха огледалата на стеничките между двете крила на двойния прозорец. В другия ъгъл на стаята имаше сецесионно месингово легло на месингови колелца. Всичко останало от мебелировката бе изнесено навън, масата и столовете, малка кръгла масичка, върху която имаше разцепен дънер с хралупа, в която диви пчели са си били спретнали гнездо, кошер.

			Мъжът отново намокри четката и съсредоточено продължи да жули пода, четката скрибуцаше, подвижната лампа осветяваше пътя ѝ. А от долу, от първото дворче, отново чувах силния плисък на водата, която се разливаше по циментовата замазка, сетне някой на първия етаж отвори врата, дворът грейна осветен за миг и отново потъна в мрак, тъй като този там горе затвори вратата след себе си, чух стъпки надолу по витите стълби, шмугнах се бързо зад отворената врата на клозета, притесних се дали пък този, който слиза по стълбите, не е тръгнал тъкмо към него, защото в тази сграда всичко бе възможно, отдъхнах си едва след като слизащият стъпи на дворчето и продължи пътя си към първото дворче, излязох от клозета и чух как блондинката отново лисва кофа вода, явно под краката на онзи, който преди малко слезе от първия етаж и който сега страховито се разкрещя, последваха ругатни, една от друга по-цветисти, блондинката сякаш цяла вечер бе чакала тъкмо това, и тя да се наругае на воля, та така, за сметка на този, под чиито крака лисна водата, да ѝ олекне на душата.

			Аз съм чистофайница, и то каква! Аз държа на чистотата! Отвратителна, гадна къща, проклети да са всичките ѝ наематели, че и гостите им! Проклети да са всички сватби в тая съборетина! Попържаше жената с пембените гащи и с пембения сутиен. А аз набирах кураж, притеснявах се, че слезлият преди малко от първия етаж ще вземе пак да тръгне нагоре, чувах как почти под мен, под дворчето, някъде в дълбините на мазето някой загребва с лопата въглища, които миг по-късно с тъп удар падат в метална кофа.

			Господин докторе5, прокашлях се, чувате ли ме? Господин докторе, случайно да знаете кога ще се приберат госпожа Лиза и мъжът ѝ?

			Този, към когото се бях обърнала, не пусна четката за дъски, но ето че я хвърли в кофата с вода, разстла изстискания парцал и взе да обира с него мръсната вода от пода.

			Бях се подпряла с двете си ръце на огледалата между прозорците, забелязах, че мъжът има сини очи, видях как с опакото на ръката избърса потта си, след което със смях ми отвърна, че госпожа Лиза е на разходка отвъд реката, че щяла да се върне скоро, че ако искам, можело да я изчакам при него, щял да ме сложи да седна до печката.

			После тежко се надигна, главата му лъсна на светлината на крушката и аз видях, че косата му е доста оскъдна, разстла по пода отворени вестници, та да стигне по тях до вратата, без да оставя следи по измитото, видя ми се като футболист, престанал отдавна да спортува. Сетне ми подаде ръка и ме поведе към печката, там се плесна по челото и по вестниците пак излезе навън, за да се върне със стол в ръцете. Седнах и ми беше приятно, бях почнала леко да мръзна, а печката така приятно топлеше, докторът вдигна с лекота кофата и я изнесе на двора, чувах как изсипва мръсната вода в канала, но той май беше запушен, бълбукаше, давеше се, водата се оттичаше твърде бавно, докато в един момент дупката рязко всмука всичко, изсипано от кофата. Сякаш си пое дълбоко въздух. А мъжът, към когото се обръщах с „докторе“ и който не възразяваше срещу обръщението ми, наля в кофата вряла вода, после излезе с нея в коридора и я допълни със студена от чешмата. Сетне някой затопурка с крака по двора, чух как се спря, почувствах, че надникна в стаята, чух как някаква кофа издрънча по плочките на дворчето, как после някой я вдигна и продължи пътя си нагоре по стълбите към първия етаж, където този някой нададе страшен вой, така злощастно си пое дъх, както каналът долу, който се колеба, колеба и изведнъж с ужасен звук засмука наведнъж цялата кофа мръсна вода.

			Като ви слушам, трябва да сте от Моравия, нали, предположи докторът и отново коленичи на пода, зае позата си на четири крака, за да продължи жуленето с четката за дъски, после да обира мръсната вода с парцал и да я изцежда в кофата. Да, кимам с глава.

			От мен да знаете, че всичко, заради което си заслужава да се живее в Прага, е от Моравия, оттам съм и аз… Обаче! Всичко прекрасно в мен се дължи на едно малко чешко градче… засмя се той и с нескрито задоволство огледа пода си, после продължи… но се наложи да напусна моето малко градче, щото вече не ме свърташе у дома. Един ден се огледах и си казах, абе ти какво правиш още тук?, вдигнах си чукалата и да ме няма. Дори не бях забелязал, че твърде дълго съм бил изискан млад господин, че твърде дълго съм ходел облечен в елегантни костюми, шити в Прага, че твърде дълго нося обувки от „Полди“ на Гутман, че твърде дълго си избирам красиви вратовръзки за още по-красивите си ризи от луксозните магазини по „На Пршикопех“, че твърде дълго нося бомбета, купувани от магазин „Чекан“, а и ръкавици от еленова кожа. Вдигнах си чукалата, защото си дадох сметка, че живея с родителите си и с брат си Бржетя в четири стаи, че аз самият имам прекрасна своя библиотека в мъжкия салон, с други думи, че все още с нищо не съм заслужил каквото и да е, а си живея като френски крал, затова, засрамен, хукнах да бягам далеч от прекрасния апартамент в пивоварната и се спрях едва тук, в тази стая, някогашна ковачница, стая, в която нямаше нищо, трябваше сам да си я боядисам, да си я спретна, сам да си намеря мебели, така че всичко, което виждате тук, е мое, купувано с мои си пари, които съм си заработил в Кладно, в машиностроителните заводи „Полди“, при прочутата Полдинка с прекрасната главица и опърлените от звезди къдрици6… Така че аз съм мъж, коронован от звездите…

			И затова ли си миете сам пода? засмях се аз.

			Познахте, тъкмо затова, след като искате да сте ажур откъм стил, трябва да се постараете, каза докторът, стиснал в ръка парцала, от който капеше мръсна вода, и някак замечтан, с присвити очи, продължи да говори… на мен не ми трябва нищо повече от онова, което имат другите, искам да бъда един от тях, като се трудя, като се опитвам да работя и да живея като всички останали, ето защо и това, което върша в момента, е моята поетика, моята поезия, чрез която аз съм свободен, поне мисля, че съм свободен. Затова зарязах библиотеката си, бюрото си, тапицирано с кафяво кадифе, зарязах кахлената камина, която палеше нашата слугиня, зарязах изисканите ястия, които ми приготвяше мама, избата, препълнена с бутилките вино и бира на баща ми…

			Вдигнах поглед и лицето ми засия от спомена… Да, и аз израснах в къща с единайсет стаи, слугините ни бяха даже две, имах си гувернантка, а татко – автомобил „Студебейкър“ с личен шофьор, и моят баща си имаше изба с подбрани френски вина и кашони с ирландско и шотландско уиски, спалнята ми беше в стил Луи ХІV, а кабинетът на татко – в английски стил, едната му стена цялата в драперии, по другите – холандски оригинали, във всеки ъгъл севърска ваза, защото баща ми търгуваше с дървен материал по целия свят, защото бе многоуважаван и признат придворен съветник, мама пък си имаше отделна спалня…

			Докторът намокри с четката останалото парче мръсен под и ме прекъсна… И сте напуснали прекрасната си къща, дома си, по собствено желание? Избягали сте? Не, смутих се, много добре знаете какво стана след войната… Бях на шестнайсет, когато ме пратиха в трудов лагер, и не само мен, а и родителите ми, не знаех къде е брат ми Карли, къде е сестра ми Вуци, едва по-късно, в лагера, научих, че Карли е бил ранен край Сталинград, улучили го в брадата, а Вуци, тя пък избягала при мъжа си някъде в Холандия, братчето ми Хайни беше съвсем малко момче, заедно ни караха на работа в една тухларна, така и аз излязох виновна, че немците загубиха войната, аз, която бях едва на шестнайсет…

			Мъжът се надигна, разкърши рамене, сетне сладко-сладко се прозя и продума… Гнусна работа, заради загубената война страдат и невинни хора. Инак онова, око за око, зъб за зъб, го е имало и по времето на Вех­тия завет, но тази война с жестокостите си наложи девиз… Заради едното око и двете, заради единия зъб цялата челюст, пфу! Готов съм, виждате ли? Той се изправи, с победоносен жест протегна ръка и посочи чистите дъски на дюшемето, които ухаеха на четка и сапун.

			Излязох на дворчето, отсреща, на първия етаж на къщата, където би трябвало да живее Лиза, там все още беше тъмно, светеше само в приземния етаж, жилището на сатурналийската блондинка.

			Помогнах на доктора да пренесем в чистата му стая масата, след това и столовете, внесохме и изкорубения пън с гнездото на диви пчели, после застлахме покривката, докторът донесе бурканче от кисело мляко, в което бе сложил три карамфила, после извади крушката от подвижната лампа, взе някакъв вестник, направи от него абажур около крушката, завърза го за кабела и така насочи ярката ѝ светлина към покривката и грейналите карамфили, после донесе и сложи на масата голяма кана, изля в нея четири бутилки бира и ми предложи да си пийна...

			И ето на, седях си аз с непознатия мъж отсреща, който не гледаше в мен и все пак някак ме наблюдаваше с крайчеца на окото си, уж гледаше встрани от мен, но аз чувствах, че не гледа право в мен само за да ме вижда по-добре, така някак гледат конете. Бирата си я биваше, а печката бумтеше, защото докторът непрекъснато пъхаше в нея нацепени стари дъски…

			Тук е прекрасно, нали, изрече гордо докторът, и още нещо, може да ми се чудите, всяка неделя отивам да видя майка си, родителите си, но като се връщам с влака и като сляза, хуквам още от гарата и се спирам да си поема дъх едва като пъхна ключа в ключалката, паля лампата и отново съм си тук, у дома – като си запаля печката, като сложа в бурканчето свежо цвете, като разтворя книга върху бялата покривка, като си донеса кана бира от кръчмата на Ванистови отсреща, е, има ли за какво да ми се чудите?

			Господин докторе, нося ви нещичко, днес ще си хапнете сладко-сладко! нахлу отвън алтов глас. Стреснах се, на прозореца се бе появила сатурналийската блондинка, докторът и той се стресна, виждахме я от кръста нагоре, с пембения сутиен, протегнала напред ръце, с които въодушевено подаваше чиния и кастронче с пара над него.

			Докторът взе чинията и кастрончето, пое с нос аромата му и засия.

			О, магнат маджар гулаш, първокласен говежди гулаш, веднага ще си го хапнем, браво, госпожо Беранова, как познахте, че нямам нищо за ядене вкъщи? И най-вече, че сме гладни!

			Чистофайницата блондинка се усмихна, обърна се, месестата ѝ шия сякаш всеки миг щеше да се пръсне, отметна мустаците на дивото кучешко грозде и токчетата ѝ енергично зачаткаха по дворчето, сетне потракването им забави ход, бяха стъпили на стълбището, водещо надолу, към нейната стая.

			Коя е тази жена? попитах.

			Докторът държеше някак странно самун хляб, мъчеше се с тъп нож да отреже филия и искаше нещо да каже, но предпочете да остави хляба и ножа и едва тогава каза…

			Това е една госпожа, която като млада е била бардама, после сервитьорка в ресторант „Хамбург“ цели двайсет години, затова е и такава чистница, сега е миячка на съдове в „У Злате хуси“, там разправят, че такава чистофайница досега не били виждали, затова и ѝ дават тия кастрончета, да си храни ухажорите. В „У злате хуси“ мие съдове, тук пък цяла вечер мие двора, лъска и мебелите си, измива и изкуствените си цветя. Май ще да е влюбена в мен, щото, като ми донесе кастронче, аз не знам как да се държа с нея, смущавам се и някак ме е срам…

			Вие все още ли изпитвате срам? вдигнах очи.

			Е, вече не чак толкова, само някакви остатъци от срам, аз съм от поколението, което все още се срамуваше, до двайсет и пет годишни бяхме стеснителни. Навярно защото не ходехме на училище заедно с момичетата… Знаете ли, в крайна сметка единственото хубаво у мен е това, че с удоволствие все още се изчервявам, че съм стеснителен… И още нещо, което ми отива, моето рж7, не го произнасям чисто. Миналата година бях на лекар и го питах дали може да ми помогне да казвам рж като хората. Той ме слуша, слуша и рече… Вижте, вече сте на години, започнали сте да оплешивявате, не се и отличавате с нищо особено. Единственото хубаво у вас е точно това рж… запазете си го, а на мен дължите сто и петдесет крони за съвета… Докато приказваше, докторът остави кастрончето и отново се опита да отреже филия хляб, но самунът някак му се изплъзваше, а аз едва сега забелязах, че ръцете му са доста космати, такива ръце имат обикновено хората на село, като лозарите, като онези, дето окопават картофи и зеленчуци. Когато най-после успя да отреже две-три филии от самуна, се зае да събира трохите от покривката… Подаде ми лъжица и започнахме да ядем с една лъжица, това малко ме притесни, един път си сръбвах аз и му подавах лъжицата, после той си хапваше от гулаша и ми връщаше лъжицата, отчупвахме си и по залък хляб, ей така някак се хранехме, както у нас ядат супа младоженците, от една чиния и с една лъжица. Ах, моите филии хляб, моите прекрасни дебели порязаници!

			Ех, въздъхна докторът, що филии с мас съм изял през живота си! Ако се подредят една подир друга, като подметки на туристически обувки, с тях мога да стигна до Виена, каква ти Виена, чак до Париж! Майка ми всъщност ми мажеше филиите доста тънко, затова и предпочитах да си ги мажа сам. Страшно обичах мас, като момче, когато майка ми я нямаше у дома, си хапвах гъша мас, а свинската направо с лъжичка, малко сол, малко черен пипер върху тая вкусотия и си отварях бира, защото аз, млада госпожо, цели четиресет години живях в пивоварна…

			Аз не съм млада госпожа! рекох…

			Още по-добре, та значи, с гъшата вкуснотия си пийвах и бира! Знаете ли, при нас три пъти в годината се колеше прасе, що качета с мас! Но мама винаги ми мажеше много тънко филиите, затова си ги мажех сам, а когато тя не ме гледаше, загребвах с пръст доста мас и веднага обръщах филията, за да не види мама, щото, ако ме усетеше, шамарите не ми мърдаха… Престани, ще ти стане лошо! Ей така разигравах майка си двайсет, че и повече години с мазането на филиите с мас, а навикът ми остана и до днес, щото и до днес продължавам да обичам филии с мас, и на работа си вземам по две на ден, и макар че майка ми вече не ме следи, все гледам да обърна филията наопаки. Затова и в живота често ми се случва филията ми да пада с намазаното надолу…

			По едно време, докато дояждахме първокласния маджарски гулаш, отсреща, там горе, светнаха лампите и се отвори широко прозорецът на верандата, аз станах и свих рамене.

			Благодаря, избъбрих.
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