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    1. КАК ДА ПОДХОДИМ КЪМ СВ. ФРАНЦИСК


    


    


    Една студия за св. Франциск на съвременен език може да се напише по три начина. Авторът й няма много по-голям избор. Третият начин, който ми се стори най-подходящ, в известен смисъл е най-трудният – или поне би бил най-трудният, ако другите два изобщо бяха възможни.


    На първо място, авторът би могъл да представи този велик и необикновен мъж като личност от светската история и като образец на обществени добродетели. Би могъл да опише този боговдъхновен народен водач като единствения честен демократ, живял някога, и сигурно нямаше да сгреши. Би могъл да каже, че св. Франциск е надскочил своето време (което, реално погледнато, нищо не означава) и че е въплъщение на всичко свободолюбиво и човечно в съвременния смисъл на думата – любовта към природата, любовта към животните, усета за обществена солидарност, осъзнаването на опасностите за духа, които крие просперитетът и дори собствеността. У св. Франциск се среща всичко, което никой преди Уърдсъурт1 не разбираше. Всичко, открито за първи път от Толстой2, е дълбоко убеждение на св. Франциск. Можем да го представим не просто като човек, но и като човеколюбец – вероятно първият човеколюбец в историята. Някои го смятат за „първия лъч” на Ренесанса. Като се има предвид всичко това, можем да пренебрегнем неговото аскетично богословие или направо да го отхвърлим като някакъв случаен продукт на времето – за щастие без фатални последици. Религиозността му може да мине за суеверие – нещо характерно за тогавашната епоха, от което не бил застрахован дори и несъмненият гений, – затова не бива да го осъждаме за неговото самоотричане или да го упрекваме заради неговото безбрачие. Дори и от позицията на подобни отвлечени представи личността му ще продължи да ни се вижда героична. Много може да се разказва за човека, който се опитал да прекрати кръстоносните походи само чрез беседи със сарацините, или за човека, изправил се пред императора с молба да защити птиците. Авторът може да опише в чисто исторически план францисканския дух, струящ от платната на Джото3, от поезията на Данте4, от мираклите5, дали начало на съвременния театър. Този дух, който присъства и в много други неща, отдавна оценени от съвременната култура. Може да се опита да го представи – впрочем някои вече са го правили, – без да повдига каквито и да било религиозни въпроси. С една дума, да опише живота на един светец, без изобщо да намесва Бог – все едно да опишеш живота на Нансен6, без да споменаваш Северния полюс.


    На второ място, може да залитне и в другата крайност и да реши да бъде във висша степен духовен. Може да избере за основна тема богословския патос на светеца, както правят първите францисканци. Да приеме религията за нещо съвсем реално, така както е била реална тя за самия св. Франциск. Може да открие някакво сурово удоволствие във възхвалата на парадоксите на аскетизма и свещеното безумие на смирението. Може да сложи отпечатъка на стигмите върху цялата история, да преосмисли постите на светеца като борба срещу дракон, докато накрая в смътните представи на съвременния човек св. Франциск не заприлича досущ на мрачната фигура на св. Доминик7. Накратко, може да постигне ефект, подобен на фотографски негатив – пълна размяна на местата на светлите и тъмните моменти; нещо, което за глупавите ще бъде непроницаем мрак, а дори за мъдрите ще бъде неясно, като написано със сребристи букви на бял фон. Подобна студия за св. Франциск би била напълно неразбираема за всички, които не изповядват неговата религия, и само отчасти разбираема, за тези, които не споделят неговия начин на живот. В зависимост от гледната точка оценката за изследването ще бъде, че то е или много слабо, или прекалено добро за този свят. Единствената пречка за написването на подобен труд е, че е невъзможно да се напише по този начин. Да напише житие на един светец е по силите само на друг светец. В нашия случай пречките за този подход са непреодолими.


    Накрая може да се опита това, на което съм се спрял аз. Както вече стана дума, въпросният метод крие свои специфични проблеми. Авторът може да застане в позицията на обикновен съвременен страничен наблюдател и откривател – тъкмо такава е много или малко и моята позиция. Може да започне от гледната точка на човек, който вече се възхищава на св. Франциск, но само за онези неща, които сам смята за достойни за уважение. Иначе казано, да допусне, че читателят е просветен поне колкото Ренан8 или Матю Арнолд9, но в светлината на това начално познание да направи опит да хвърли светлина и върху онова, което Ренан и Матю Арнолд са оставили в сянка. Да се опита да използва разбираемото, за да обясни неразбираемото. Може да каже на съвременния читател: „Това е една историческа личност, към която мнозина изпитваме интерес заради радостта, която излъчва, заради нейната романтична фантазия, духовната извисеност и човеколюбие, към които обаче се примесват някои качества (очевидно също толкова искрени и безспорни), които ни изглеждат чужди и отблъскващи. И все пак те са съчетани в един и същи човек, а не в половин дузина хора. Това, което ни се струва несъстоятелно, в цялостния му характер е било съвършено приемливо. Нека видим дали ще можем да проумеем, облягайки се на съществуващото вече знание, онова, което ни изглежда двойно по-тъмно – поради факта, че само по себе си е мрачно, и заради контраста с днешните ни нагласи”. Не казвам, че ще мога да постигна психологическа пълнота в рамките на настоящия схематичен портрет. Но давам дума, че категорично няма да правя други уговорки, освен една-единствена, която от своя страна е доста спорна – приемам, че съчинението ми е предназначено за хора в позицията на благосклонни странични наблюдатели. Това е единственото и необходимо условие. За материалиста може би няма да е чак толкова важно дали съм успял да примиря противоречията, или не. Католикът вероятно въобще няма да забележи противоречия, които да се нуждаят от примиряване. Аз обаче се обръщам към обикновения читател – благоразположен и все пак донякъде скептичен – и се надявам, че като подхвана историята на великия светец от онази нейна част, която е по-колоритна и по-популярна, ще го оставя по-убеден отпреди в качествата на един пълнокръвен и завършен характер. Този подход ще ни помогне донякъде да надникнем в душата на поета, който слави своя бог Слънце, често скрит в най-тъмната пещера; да разберем защо светецът, който е така нежен към брат си Вълка, е тъй суров към брат си Магарето (както нарича собственото си тяло); защо бардът, който изповядва, че любовта възпламенява сърцето му, се отказва завинаги от жените; защо певецът, който възхвалява мощта и красотата на огъня, умишлено се въргаля в снега; защо песента, в която със страстта на езичник звучи „Хвала на Бога за нашата сестра, Майката Земя, която ни дарява с най-разни плодове и треви, и пъстроцветни цветя”, завършва с думите „Хвала на Бога за нашата сестра, Смъртта на тялото”.


    В това отношение Ренан и Матю Арнолд са се провалили напълно. Те въздигат Франциск със своите хвалби, докато не се препънат в своите предразсъдъци – упоритите предразсъдъци на скептика. Когато Франциск започне да прави неща, които те не разбират или не одобряват, въобще не се опитват да го разберат, а камо ли – да го харесат. Обръщат му гръб и това вече не е „техният човек”. Не е този начинът обаче да се стигне далеч по пътеките на историята. Скептиците наистина са принудени изобщо да изоставят темата като безнадеждна, да превърнат най-простия и честен мъж сред историческите личности в кълбо от противоречия и да го оценяват на принципа „бутилката е полупълна”. Арнолд споменава за аскетичните му подвизи в Алверно10 съвсем накратко, сякаш са някакво случайно, но несъмнено грозно петно върху иначе прекрасната история; или по-скоро сякаш са достойно за съжаление падение в края на историята. Да представиш Алвернските висоти като падение на св. Франциск е все едно да наречеш изкачването на Голгота падение на Христос. Това най-малкото са планини – както и другояче да ги тълкуваме – и е безсмислено да се твърди (подобно на Бялата Кралица11), че можем да ги мислим за падини или пък за обратното на дупки в земята. Възвишенията съвсем определено са символ и кулминация в историята. Да третираш стигмите – това нежно и болезнено докосване – като някаква скандална подробност е все едно да наречеш петте рани на Иисус Христос „петте петна върху неговата личност”. Аскетичният живот може да не ти се нрави, също както може да не харесваш и мъченичеството – по тази логика може да имаш вродено отвращение към цялата идея за саможертвата, символизирана от Кръста. Ако обаче при цялата си неприязън запазиш трезва преценка, ще успееш да схванеш смисъла на историята, била тя разказ за мъченик или просто за монах. Ако четеш Евангелието с разум, няма да сметнеш, че кръстната смърт е някакъв дописан, или най-малкото – разочароващ епизод, сякаш е някакъв случаен инцидент в живота на Христос, при положение, че е връхната точка на евангелския разказ – като върха на меча, пронизал сърцето на Божията Майка.


    И ако разсъждаваш разумно, четейки историята на човека, наричан „огледало на Христос”, няма да се изненадаш, че в края на живота си става „образ на Скръбта”, и поне от художествена гледна точка ще оцениш колко е естествено да получи, забулен в тайната на своето усамотение, неръкотворни и неизцелими рани, като вечните рани, които изцелиха света.


    Ще оставя на самия разказ да подскаже как на практика радостта съжителства със суровото въздържание. Но след като вече споменах Матю Арнолд и Ренан в числото на рационалистите – почитатели на св. Франциск, ще си позволя да дам един съвет, който подобни хора е добре да имат предвид. За тези, иначе уважавани писатели, неща като стигмите се оказват сериозна спънка, защото за тях религията не е нищо повече от философска система. Смятат я за нещо, което не касае личността, докато всъщност единственият земен аналог на религията е най-дълбоката лична страст. Човек не би се хвърлил в снега само заради идеята си, че всички неща неизменно съществуват според законите на своето съществуване. Не би гладувал в името на нещо, различно от него самия, та било то и в името на самата справедливост. Би направил обаче тези, или най-малкото подобни на тях, неща по една друга причина. Би постъпил така, ако е влюбен. Първото нещо, което трябва да се разбере за св. Франциск, се отнася до началото на неговата история: когато той твърди първо, че е трубадур, а сетне – че е трубадур на един по-нов и по-възвишен романс, това не е метафора, а самоосъзнаване, при това – много по-точно от разбирането на учените за него. Чак до болезнените крайности на своята аскеза той си остава трубадур. Той е влюбен: влюбен е в Бог и е истински влюбен в хората – вярно, едно изключително рядко и мистично служене. Влюбеният в хората е в известен смисъл пълната противоположност на филантропа – всъщност, погледнато буквално, в гръцкия термин се съдържа нещо иронично. За филантропа може да се каже, че обича антропоидите. Св. Франциск обаче обича не човечеството, а човека, така както обича не християнството, а Христос. Ако щете, той е един безумец, който обича някакъв въображаем човек. Това обаче е въображаем човек, а не въображаема идея. Модерният читател може да намери обяснение на аскетизма и на всичко останало именно в разказите за влюбени, които доста приличат на безумци. Ако нещата се разкажат като история за някой трубадур и безразсъдствата, които е готов да извърши в името на своята дама, цялото объркване на съвременника изчезва. В един такъв роман няма да има нищо неразбираемо, ако в един момент поетът бере цветя на слънцето, а после прекарва мразовита нощ на снега; в един момент възхвалява цялата земна и физическа красота, а после отказва да яде; славослови златото и пурпура, а сам ходи в дрипи; едновременно изпитва глад за щастлив живот и жажда за славна смърт. Всичките тези загадки имат един отговор – чистата любов. Тази любов обаче е толкова чиста, че само един от десет души изобщо подозира за нейното съществуване. По-късно ще видим, че сравнението с обикновен влюбен много добре обяснява проблемите в живота на св. Франциск – например в отношенията с баща му, с приятелите му и с техните семейства. Модерният читател ще установи, че стига само да приеме тази любов за реална, споменатите ексцентричности ще му се сторят като логични епизоди на една романтична история. Тук привеждам това сравнение само като отправна точка, защото макар то да е доста далече от пълната истина по въпроса, е може би най-добрият подход към темата. Читателят няма да се доближи и на крачка до разбирането на една история, която с основание може да му се стори доста странна, преди да осъзнае, че великият мистик гледа на своята религия не като на теория, а като на любовно преживяване. Основният смисъл на това въведение е да определи рамките на посланието на тази книга. Тя е адресирана към онези от съвременниците ни, които смятат, че св. Франциск представлява своеобразно „затруднение” за модерното мислене; които му се възхищават, и въпреки това не могат да го приемат; които ценят светеца, но лишен от неговата святост. Причината, която ме накара изобщо да направя подобен опит, е, че аз самият доста дълго време пребивавах в различни стадии на това състояние. Сега разбирам поне отчасти хилядите неща, които в миналото са ми се стрували неразбираеми. Много от онова, което преди съм смятал най-малкото за съмнително суеверие, сега за мен е свято тайнство. Нещата, които без замисляне бих определил като мрачни и варварски навремето, когато като малко момче за първи път се докоснах до св. Франциск от Асизи, сега, когато имам поглед отвътре, ми се виждат възвишени и просветлени. И аз някога обитавах слънчевите склонове на Аркадия12, но дори в Аркадия се натъкнах на човека, облечен в кафяво расо, който обичал горите повече от Пан13. Неговата фигура стои над камината в стаята, където пиша, и единствен той сред всички многобройни образи, които срещнах в дългото си поклонничество, никога, в нито един момент, не ми се е струвал далечен или чужд. Има някаква хармония между огъня в камината и първото ми простичко удоволствие от неговите думи за „моя брат, Огън”. Той заема важно място толкова назад в спомените ми, че се слива с домашния уют на най-ранните ми детски фантазии. Дори светлосенките, хвърляни от огъня, играят някаква своя пантомима, сякаш детско филмче с образите на неговите любими животни и птици, видени през неговия поглед – гротескни, но въпреки това изпълнени с Божията любов. Неговите брат Вълк и сестра Овца – герои на един далеч по-дълбоко християнски разказвач от Чичо Рем14 – се размиват и заприличват на сестрица Лисица и братче Заек. Лека-полека започнах да осмислям чудесните черти на този тип мъже. Никога обаче не забравих първия. Личността му за мен е нещо като мост, който свързва моето детство с обръщането ми в католическата вяра, както и с много други неща. Защото романтичната любов на неговата религия е така силна, че успя да пробие дори през рационализма на смутната викторианска епоха15. И след като самият аз вече съм го преживял, мога да изведа другите малко по-напред по този път – всъщност съвсем малко по-напред. Никой не съзнава по-добре от мен, че дори ангелите биха се побояли да поемат по този път. И макар предварително да съм убеден в своя неуспех, не се страхувам много, защото той нямал нищо против глуповатите.


    


    


    


    


    


    
      
        1 Уилям Уърдсуърт (1770-1850) – английски романтически поет, който възпява природата, духовността и чудесата на човешкото въображение.

      


      
        2 Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – руски писател и философ моралист, един от най-великите световни романисти. Тук Честъртън има предвид учението му за несъпротивата на злото и насилието.

      


      
        3 Анджиолето ди Бондоне Джото (1266-1337) – знаменит италиански художник, сред чиито платна е и портретът на св. Франциск.

      


      
        4 Данте Алигиери (1265-1321) – най-великият поет на Италия, автор на поемата „Божествена комедия”. В „Рай”, третата част на трилогията, се съдържа разказ за св. Франциск.

      


      
        5 Мираклите са средновековни спектакли, в които се представят чудеса из живота на Иисус Христос, Дева Мария и светиите.

      


      
        6 Фритьоф Нансен (1861-1930) – норвежки изследовател, учен, държавник, писател и лауреат на Нобелова награда. Участва в експедиция за изследване на арктическата област, която описва в шесттомния си труд „Норвежката експедиция до Северния полюс” (1900-1906).

      


      
        7 Св. Доминик – Доминго де Гусман (1170-1221) – испански богослов и основател на ордена на доминиканците, който настоявал за строго спазване на монашеските обети за пост и бдение. По-късно доминиканците стават основни оръдия на Инквизицията.

      


      
        8 Жозеф Ернст Ренан (1823-1892) – френски филолог, историк на християнството, автор на книгата „Животът на Иисус”.

      


      
        9 Матю Арнолд (1822-1888) – английски поет и критик, изразител на проблемите и търсенията на викторианската епоха.

      


      
        10 Алверно – планина в Италия, където св. Франциск прекарва последните години от живота си и където получава стигмите.

      


      
        11 Героиня на Луис Карол (1832-1898) от приказния роман „Алиса в огледалния свят”.

      


      
        12 Аркадия – скалиста област в централен Пелопонес. Красотата на Аркадия привлича вдъхновението на гръцките, римските и ренесансовите поети, в чието творчество тя се превръща в символ на щастието и хармонията с природата – идиличната страна, обитавана от невинни пастири и пастирки. Изразът „бях обитател на Аркадия” означава „бях невинен и щастлив”.

      


      
        13 Пан – в древногръцката митология бог – покровител на стадата и горите. Основно средище на култа на Пан е Аркадия. В късната античност Пан се преосмисля като бог на цялата природа („pan” на гръцки означава „цялото, всичко”).

      


      
        14 Чичо Рем – герой на американския писател Джоел Чандлър Харис (1848-1908) от книгата „Приказките на Чичо Рем”. За да забавлява малкия си син, Чичо Рем му разказва приказки за животни, сред които са братче Зайче, сестрица Лисица и брат Мечок, които действат като хора.

      


      
        15 Периодът на управление на кралица Виктория (1837-1901) – най-дългото управление в историята на Британия – е известен като „викторианска епоха”. Тя се характеризира с възход на средната класа и крайно консервативен морал.

      

    

  


  
    2. СВЕТЪТ, В КОЙТО СЕ РАЖДА СВ. ФРАНЦИСК


    


    


    Съвременното развитие, при което журналистиката замени историята, или по-точно – традиционно предаваните исторически слухове, със сигурност има поне един положителен ефект. Сега стана пределно ясно, че всеки чува единствено края на която и да вземеш история. Журналистите имат навика да поставят доста подвеждащото заглавие: „Тази история може да започне и тук”, над последните няколко глави от своите разкази с продължение (в оня момент, когато героят и героинята аха да се прегърнат в последната глава, сякаш някакъв непонятен предразсъдък им е пречел да го направят още в първата). Това сравнение обаче не е съвсем точно, защото вестниците понякога публикуват резюмета на историите, но никога не предлагат и далечно подобие на някакво резюме на историята. При това, журналистите не само се занимават с новини, те се отнасят към абсолютно всичко като към новина. Прочитаме например, че адмирал Бенгс е застрелян, от което за първи път научаваме, че такъв човек изобщо е живял. Особено забележителен е начинът, по който третират биографиите. Никога няма да им хрумне да пишат за живота на някого, преди той да умре. Към институциите и идеите се отнасят по същия начин, както и към личностите. Веднага след Световната война16 вестниците започнаха да излизат със статии за всякакви народи, които са се освободили. Не сме прочели и думица обаче за това кога и от кого са били поробени. Призовават ни да взимаме отношение към проблемите на далечни градове, без някога изобщо да сме чували, че там има проблеми. Това са хора, на които им се струва скучно да обсъждат сръбския епос; затова пък с удоволствие обсъждат ходовете на новата международна югославска дипломация. Голям интерес за тях представлява Чехословакия, без никога да са чували за Бохемия. Неща, които са стари поне колкото Европа, ни поднасят като последните новини за посегателствата над индианците в американските прерии. Всичко е много вълнуващо – като последното действие на представлението за хора, влезли точно преди падането на завесата. Но това не ни е от особена полза, ако искаме да узнаем за какво всъщност става дума. Този повърхностен подход на омаловажаване на цялата драма може би е препоръчителен за хората, на които им стига да знаят, че има няколко изстрела и няколко страстни прегръдки. Но е крайно незадоволителен, ако се измъчваш от интелектуалното любопитство кой кого целува и кой кого всъщност застрелва.


    От същия недостатък на журналистиката страда и цялата съвременна историческа наука, особено в Англия. В най-добрия случай тя ни разказва само половината история на християнството, и то само втората част. Хора, за които историята на мисълта започва с Реформацията17, никога не могат напълно да обемат даден религиозен проблем, защото трябва да започнат от институции, чиито корени не познават и дори не могат да си представят. Точно както четем за убийството на адмирала, за когото дори не подозираме, че е съществувал, така четем за разтурването на манастирите, за чието създаване дори не сме чували. Информация от този вид е крайно недостатъчна за интелигентния човек, който не обича манастирите. Тя е безкрайно недостатъчна за мнозина интелигентни хора, що се отнася до явления, които те имат съвсем основателни причини да ненавиждат. Например някои от нас от време на време са чували от водещи съвременни писатели да споменават за някаква неясна институция, наречена „испанска инквизиция”. Вярно е, че тя е неясна и мъглява за тях, и за историческите трудове, които четат. Но е мъглява, защото произходът й се губи в мрака на неизвестното. Историята на протестантите започва с наличието на нещо ужасно, както пантомимата започва с краля на Демоните в кухнята на бесовете. Може би, особено към края, инквизицията наистина е била ужасна и обладана от демони, но макар да казваме, че е обладана от демони, нямаме представа защо е така. За да разберем испанската инквизиция, трябва да разберем две неща, за които дори не сме предполагали, че някога ще ни заинтересуват: какво е това Испания и какво е това инквизиция. Оттук нататък възникват редица въпроси относно Кръстоносния поход срещу маврите – как благодарение на своето героично мъжество един европейски народ успява да се освободи от властта на чужденците африканци. Тези въпроси от своя страна пораждат нови въпроси – за другия кръстоносен поход, срещу албигойците18, или защо хората предпочитали или мразели нихилистичните възгледи на азиатците. Докато не осъзнаем, че първоначално във всичко това неизменно присъства романтизмът и възбудата на кръстоносния поход, никога няма напълно да си дадем сметка как свещеният подвиг може да заблуди хората и накрая да ги поведе по пътя на злото. Кръстоносците несъмнено злоупотребили със своята победа, но най-напред дошла победата, с която те злоупотребили. А там, където има победа, има проявена доблест на бойното поле и заслужено уважение в родината. Тяхното свещено вдъхновение става причина за крайностите им и оправдава извращенията им. Аз например от дете се чувствам виновен за жестокия начин, по който англичаните са се отнасяли с ирландците. Доста несправедливо е обаче да се говори за репресиите от 179819, а дори да не се споменава войната с Наполеон. Несправедливо е да се твърди, че англичаните не мислели за нищо друго, освен за гибелта на Емет20, като най-вероятно по-важна за тях е била героичната смърт на Нелсън21. За съжаление 1798 далече не е последната година, в която се случват подобни грозни неща. Само преди няколко години нашите политици отново решиха, че могат да управляват с помощта на случайни грабежи и убийства, тактично упреквайки ирландците, че си спомнят за далечното и нещастно минало и за отдавна отзвучали сблъсъци. Но каквито и мрачни мисли да ни спохождат за делата на „черно-кафявите”22, не би било честно да не признаем, че повечето от нас мислят не толкова за черно-кафявото, колкото за бежово-кафявото23, и по-точно, че тъкмо в онзи конкретен момент бежово-кафявото имало благородна и родолюбива мисия, която измива срама от много неща. Да се пише за войната с Ирландия и въобще да не се спомене за безкористното участие на Англия във войната с Прусия, е нечестно спрямо англичаните. По същия начин, да говорим за уредите за мъчения като за някакви зловещи играчки, е нечестно спрямо испанците. Това не прави смислен и свързан разказ, който обяснява от самото начало какво точно са направили испанците и по какви причини. Разбира се, нашите съвременници с основание смятат, че цялата история никак не завършва добре. Дори не настоявам, че в тяхната интерпретация тя трябва непременно и да започва добре. Оплаквам се от факта, че тяхната история изобщо няма начало. Единственото, на което присъстват, е смъртта, или, както казва лорд Том Ноди, „закъсняват дори за обесването”. Вярно е, че инквизицията е доста по-страшна от всяка бесилка, но те събират, така да се каже, само последните прашинки от пепелта, виждат само пепелището от кладата.
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