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    Тази книга няма претенциите да представлява нещо повече от популярна студия за една голяма историческа личност, която заслужава по-широка известност. Целта й е да накара онези, които едва ли някога са чували името на св. Тома от Аквино, да прочетат за него в други, по-сериозни книги. Но така ограниченият по необходимост замисъл има някои последствия, които е добре да се вземат под внимание от самото начало.


    Първата последица е, че разказът ни е предназначен до голяма степен за хора, чужди на духовната среда на св. Тома, които сигурно се интересуват от него не повече, отколкото аз се интересувам от Конфуций или, да речем, от Мохамед. Но от друга страна, самата задача да се нарисува ясен портрет предполага той да прилегне на умствената нагласа и на онези, които може би мислят различно. Ако пишех студия за Нелсън1, предназначена най-вече за чужденци, навярно би ми се наложило да обяснявам с подробности много неща, добре известни на всеки англичанин, и да спестя от съображения за краткост редица подробности, които мнозина англичани биха искали да научат. От друга страна, трудно може да се напише достатъчно убедително и вълнуващо повествование за Нелсън, като изобщо се пропусне фактът, че се е бил срещу французите. По същия начин е безсмислено да се прави портрет на св. Тома, като се скрива обстоятелството, че той се е борил срещу еретици, макар че този факт сам по себе си може да се окаже неудобен за целта, с която го привличаме. Надявам се или по-скоро съм твърдо убеден, че онези, които виждат в мен еретик, едва ли биха ме упрекнали, че изразявам своите убеждения, още повече, ако това са убежденията и на моя герой. Има само един момент в скромното ми изложение, по отношение на който с основание може да ми се отправи подобен укор. Това е позицията, която изразявам един-два пъти в хода му, че схизмата от шестнадесети век е всъщност закъснял бунт на песимистите от тринадесети век2. Тя е надигане на старото августинско пуританство срещу Аристотелевата либералност3. Без това уточнение би ми било невъзможно да ситуирам моята историческа личност в историята. Но иначе целият ми замисъл е да скицирам с едри щрихи един образ на общия фон, а не да нарисувам широко платно, изпълнено с различни образи.


    Второто следствие е, че при подобно опростяване едва ли би могло да се каже нещо повече за философа, освен че е имал философия. С други думи, ще представя само отделни показателни моменти от неговата философия. И разбира се, на практика е съвсем невъзможно да се осветли подобаващо богословието му. Веднъж една позната дама взела томче с избрани съчинения на св. Тома, снабдено и с коментари, и смело започнала да чете раздела с невинното заглавие: „Простотата на Бог”. Скоро оставила книгата с въздишка и казала: „Хм, ако това е простотата Му, чудя се каква ли би била Неговата сложност”. Цялото ми уважение към този великолепен томистки коментар! Но не ми се ще и моята книга да бъде оставена с подобна въздишка още след първите няколко реда. Според мен биографията е въведение към философията, а философията – към богословието и под мое ръководство читателят ще стигне едва малко отвъд първия етап на историята.


    Трето, сметнах, че няма нужда да обръщам внимание на онези критици, които от време на време отчаяно търсят евтина популярност, като препечатват пасажи от средновековната демонология, надявайки се да ужасят съвременния читател с един непривичен език. Несъмнено всеки образован човек знае, че и Аквински, и всички негови съвременници, както и всички негови опоненти векове след него, действително вярвали в съществуването на демони и на други подобни явления, но прецених, че не е необходимо да го коментирам тук, защото това по никакъв начин няма да спомогне да се откроят по-ясно чертите на неговия портрет. През стотиците години, откакто съществува богословие, по тези въпроси няма противоречие между протестантските и католическите теолози и св. Тома от Аквино с нищо не се различава в това, че поддържа подобни възгледи, освен че ги поддържа доста умерено. Оставил съм настрана тези проблеми не защото имам причина да ги премълчавам, а защото те по никакъв начин не засягат пряко личността, която съм си поставил за задача да представя. Дори и при това положение избраната рамка едва стига да побере подобна значителна фигура.


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 Хорейшо Нелсън – британски адмирал, известен с участието си в Наполеоновите войни и най-вече с битката при Трафалгар, в която загубва живота си.

      


      
        2 Става въпрос за албигойската ерес.

      


      
        3 Честъртън има предвид спора за свободната воля. В учението на Августин голямо място заема представата за изначалната греховност на човека, както и за предопределеността на човешката съдба. През XVI в. то получило едностранчиво развитие в една от разновидностите на протестантството – калвинизма или пуританството, както се нарича в Англия. Пуританството отрича свободната воля на човека и твърди, че неговото спасение или вечна гибел изцяло зависят от Божията благодат, както и че всички постъпки на човека са продиктувани свише. В учението си за човека Аристотел, напротив, твърди, че човек не само е свободен да избира своя път, но и да се научи на правилния път и да се избави от заблуждения.

      

    

  


  
    1. ДВАМАТА МОНАСИ

    



    


    


    Бързам веднага да отговоря на евентуалните коментари на оня забележителен тип хора, които се втурват натам, където дори ангелите на Ангелския доктор4 биха се побояли да пристъпят. Преди време написах подобна по вид и формат книжка за св. Франциск от Асизи и не след дълго (незнайно кога и как, както се пее в песента, и със сигурност незнайно защо) обещах да напиша подобна книга със същия размер, сиреч също толкова малка, и за св. Тома от Аквино. В обещанието имаше нещо францисканско по отношение на неговата прибързаност, а що се отнася до паралела – по своята логичност той за съжаление далеч не беше томистки. Човек може да скицира образа на св. Франциск, но св. Тома се поддава само на картографиране – може да му се направи план като на сложно устроен град. И все пак в известен смисъл той е подходящ или за много по-голяма, или за много по-малка книга. Онова, което със сигурност знаем за живота му, спокойно се побира на няколко страници, защото личността му, за разлика от тази на св. Франциск, не се губи в порой от анекдоти и народни предания. Фактите, които знаем или подозираме, че знаем, или евентуално ще ни се удаде да научим за неговото дело, сигурно ще запълнят повече библиотеки в бъдещето, отколкото са запълвали в миналото. Образът на св. Франциск може да се очертае само с няколко щрихи, докато при св. Тома всичко зависи от запълването на очертанията. В опита ми да нарисувам миниатюра на „беднячето”5 Франческо, чието прозвище дори е умалително6, имаше нещо донякъде средновековно. Но да сместиш в няколко кадъра, като във вестникарска колона, Немия вол от Сицилия7, граничи с опит да сервираш вол в чаена чаша. Нека все пак да се надяваме, че е възможно да се нахвърля в общи линии една биография, след като в днешно време, изглежда, всеки може да нахвърля в общи линии историята или каквото и да било. В нашия случай обаче скицата може да излезе извън скицника. И нямаме подръка расо, което да е по мярка на колосалния монах.


    Споменах, че в тези книги просто щрихирам с едри линии двата портрета. Но реалният контраст между тях е толкова поразителен, че ако в действителност можехме да видим силуетите на двамата да се появяват на хълма в монашески одежди, съпоставката би ни се сторила дори комична. Би било равносилно да зърнеш отдалеч силуетите на Дон Кихот и Санчо Панса или на Фалстаф и господаря Слендър8. Св. Франциск бил сух и подвижен дребен човечец, тънък като конец и напрегнат като тетива. А движенията му – стрела, изстреляна от лъка. Целият му живот бил низ от главоломни скокове и сноване насам-натам: спуснал се след просяка; хукнал гол в гората; метнал се на чуждия кораб; втурнал се в шатрата на султана, предложил да се втурне и в огъня. Външно сигурно е приличал на кафяво, изтъняло есенно листо с изпъкнали жилки, вечно танцуващо на вятъра – всъщност самият вятър.


    Св. Тома бил огромен и тежък като вол – дебел, бавен и тих, много кротък и великодушен, и недотам общителен. Бил по-хрисим, отколкото предполага смирението на светостта, и пребивавал в някакъв унес дори извън отделните моменти на старателно прикриваните си състояния на транс или екстаз. Св. Франциск бил така темпераментен и дори невротичен, че духовниците, пред които изниквал доста внезапно, го взимали за луд. Св. Тома бил така невъзмутим, че останалите семинаристи в школите, които редовно посещавал, го смятали за невъзприемчив. И наистина той бил от оня добре познат тип ученици, които по-скоро биха предпочели да ги считат за глупави, отколкото да допуснат по-енергичните или по-жизнените глупаци да нахлуят в мечтите им. Външният контраст се отнася и до почти всички останали страни на тези две личности. Колкото и да е парадоксално, макар че страстно обичал поезията, св. Франциск бил крайно недоверчив към книгите. Св. Тома пък се отличавал с особена любов към книгите. Той живеел от книгите; приличал на схоластика от „Кентърбърийски разкази”9, който би предпочел да имал сто книги на Аристотел и неговата философия пред което и да е богатство на света. Когато веднъж го попитали за какво най-горещо благодари на Бог, той простичко отговорил: „Че съм разбрал всяка страница, която някога съм прочел”. Св. Франциск бил блестящ в своите поеми и немарлив в своите документи. Св. Тома посветил живота си на документирането на цели системи от езическата и християнската литература и от време на време пишел по някой химн, сякаш си взимал отпуска. Един и същ проблем те разглеждали от два коренно различни ъгъла – от ъгъла на простотата и от ъгъла на тънкостта. Св. Франциск смятал, че е достатъчно да си излее сърцето пред мохамеданите, за да ги убеди да престанат да се прекланят пред Мохамед. Св. Тома си блъскал главата над всяка най-тънка дистинкция и дедукция по въпросите за абсолютното или случайното, само и само да ги предпази от погрешно разбиране на Аристотел. Св. Франциск бил син на съдържател на магазин – търговец от средната класа – и макар целият му живот да представлявал бунт срещу меркантилното съществуване на неговия баща, у него все пак се запазвало нещо от съоб­разителността и социалната приспособимост, които превръщат пазара в жужащ кошер. Както се казва, колкото и да обичал зелените поля, не оставял тревата да поникне под краката му. Бил онова, което американските милионери и гангстери наричат „жива пружинка”. Типично за механизираното ни съвремие е, че дори когато човек се опитва да си представи нещо живо, на ум му идват механични сравнения с нещо мъртво10. Има жив червей, но жива пружина – не. Св. Франциск на драго сърце би приел да го сравняват с червей – а той бил от някаква порода много живи червеи. Върл противник на нагласата „взимай и бягай”, изцяло се бил отказал от „взимането”, но не преставал да „бяга”. От своя страна св. Тома произхождал от среда, която навярно му позволявала да се радва на свободно време, и той си остава един от хората, в чийто труд има нещо от безгрижието на свободните занимания. Той работел усърдно, но никой не би го упрекнал, че се съсипва от работа. Имал онова неуловимо излъчване, характерно за хората, които работят, без да им се налага да работят. По потекло бил благородник от знатен род и подобна леност може вече да се е била превърнала в навик, след като била престанала да бъде цел. Но при него тя се проявявала само в най-благоприятни форми. С нея например можем да си обясним естествената му благост и търпение. Всеки светец е човек, преди да стане светец, и от всеки човешки вид и порода може да излезе светец. И повечето от нас си избират измежду различните типове светци според разнообразните си предпочитания. Но ще си призная, че докато романтичната слава на св. Франциск не е загубила нищо от обаянието си за мен, то през последните години започнах да усещам почти същата, а в някои отношения и по-голяма привързаност към човека, който несъзнателно обитавал едно голямо сърце и една голяма глава, все едно бил наследник на просторна къща и упражнявал там едно щедро, макар и малко разсеяно гостоприемство. А на моменти целеустремеността на св. Франциск – най-неземния човек, стъпвал някога по земята – ми идва в повечко.


    Напоследък св. Тома от Аквино се появи отново в съвременната култура на колежите и салоните по начин, който само преди десетина години би бил доста смущаващ. Нагласата, с която се обръщат към него, е несъмнено много различна от онази, която направи св. Франциск популярен едва преди двадесетина години.


    Всеки светец е лек, защото е противоотрова. Именно затова той често се превръща в мъченик. В качеството му на противоотрова понякога го взимат за отрова. Ролята му е да възвръща здравомислието на света, като преувеличава онова, което светът пренебрегва, а то далеч не е едно и също в различните епохи. Всяко поколение обаче инстинктивно търси своя светец и той не е такъв, какъвто хората го предпочитат, а по-скоро такъв, от какъвто се нуждаят. Несъмнено твърде погрешно тълкуване на смисъла на онова „Вие сте солта на земята”11, отнасящо се за първите свет­ци, е накарало бившия кайзер12 тържествено да отбележи, че неговите яки и масивни германци са солта на земята – в техния случай това просто означавало, че те са най-силните на земята и следователно – най-добрите. Но солта подправя и запазва месото не защото е като месото, а тъкмо защото е съвсем различна от него. Христос е казал на своите апостоли не просто че са прекрасни хора, или че са единствените прекрасни хора, а че са изключителни хора – винаги противоречащи и несъвместими. И думите за солта на земята са наистина остри, силни и тръпчиви както вкуса на солта. Тъкмо защото това били изключителни люде, те не бивало да губят своята изключителност. „Ако солта обезсолее, с какво ще се осоли?”13 е много по-съществен въпрос, отколкото обикновеното вайкане за цената на най-доброто месо. Ако светът стане твърде светски, той може да бъде порицан от Църквата. Но ако Църквата стане твърде светска, светът не би могъл съответно да я порицае за нейната светскост.


    Затова един от парадоксите на историята е, че всяко поколение бива обърнато от светец, който най-много му противоречи. Св. Франциск притежаваше любопитна и почти свръхестествена привлекателност за викторианците – англичаните от XIX век, които външно най-много се гордееха с търговията си и със своята практичност. Не само представителите на типа самодоволни англичани като Матю Арнолд, но дори и английските либерали, критикувани от него за тяхното самодоволство, започнаха постепенно да откриват мистерията на Средните векове в странните платна на Джото14, разказващи с изобилие от пера и огньове житията на различни светци. Нещичко от историята на св. Франциск проникна през всички онези прословути и нелепи английски добродетели и достигна до онези, другите английски добродетели, най-съкровените и човешките: тайнствената мекота на сърцето, поетичната неяснота на ума, любовта към природата и животните. Св. Франциск от Асизи е единственият средновековен католик, който наистина стана популярен в Англия заради собствените си достойнства. Това до голяма степен се дължеше на подсъзнателното чувство, че съвременният свят пренебрегва тъкмо тези достойнства. Английската средна класа откри единствения си мисионер в лицето на представител на най-презирания от нея вид – италианския просяк.


    И тъй както деветнадесети век се вкопчи във францисканската романтика тъкмо защото пренебрегваше романтиката, така двадесети век се вкопчва в рационалното томистко богословие, защото пренебрегва разума. В един прекалено безстрастен свят християнството се завърна в лицето на един размирен скитник. В един луднал свят християнството се завръща в лицето на един учител по логика. В света на Хърбърт Спенсър15 хората търсеха лек против лошо храносмилане. В света на Айнщайн16 търсят лек срещу световъртеж. В първия случай те смътно усещаха, че след много дълги пости св. Франциск пее „Химн на Слънцето” и възхвала на плодородната земя. Във втория – смътно усещат, че ако искат да разберат Айнщайн, първо трябва да разберат ползата от разбирането. Започват да осъзнават, че докато осемнадесети век се изживяваше като епоха на разума, а деветнадесети – като епоха на здравия разум, то двадесети век все още не може и да си помисли да се изживява като нещо друго освен като епоха на необичайна липса на разум. При това положение светът има нужда и от светец, но преди всичко се нуждае от философ. Ако трябва да сме справедливи към света, трябва да признаем, че и в двата случая демонстрира, че има усет за онова, от което се нуждае. Наистина земята била ужасно плоска за викторианците, които най-ентусиазирано повтаряли, че е кръгла. И планината на стигмите Алверно17 се издигала като единственото възвишение сред равнината. Но земята е земетресение, постоянно и очевидно безкрайно земетресение, за съвременните хора, за които Нютон18 заедно с Птолемей19 станаха на пух и прах. Затова за тях има нещо още по-стръмно и дори по-невероятно от една планина, една ивица наистина твърда почва – равнината на уравновесения човек. Така в ново време двамата светци допадат на две поколения – във века на романтиците и във века на скептиците. В собствения си век обаче те са вършили едно и също дело, което променило света.


    И отново в интерес на истината трябва да признаем, че сравнението е безпочвено и неуместно дори външно поглед­нато, доколкото двамата дори не са от едно и също поколение или от един и същи исторически момент. Ако трябва да представим двама монаси като двойка небесни близнаци20, очевидното сравнение е между св. Франциск и св. Доминик. Връзката между св. Франциск и св. Тома в най-добрия случай е като връзка между чичо и братовчед. И моето смело изхвърляне може да се окаже доста банална версия на „Томи, направи място за своя чичо”. Защото ако св. Франциск и св. Доминик са великите братя близнаци, Тома безспорно е първият внук на св. Доминик, както неговият приятел Бонавентура – на св. Франциск. Независимо от всичко, аз имам причина (всъщност две причини) да рискувам с две заглавни страници и да поставя св. Тома редом до св. Франциск, вместо до францисканеца Бонавентура. Колкото и далечно и пресилено да изглежда това сравнение, то всъщност е един вид пряк път към сърцето на историята. То ни довежда директно до истинския въпрос за живота и делото на св. Тома. Днес повечето хора имат в представите си доста обща, но живописна картина за живота и дейността на св. Франциск от Асизи. Най-лесният начин да се изложи другата история е като се каже, че макар двамата да са били съвършено различни почти във всяко отношение, на практика са вършили едно и също нещо. Единият действал в сферата на мисълта, а другият – в сферата на ежедневието. Но става въпрос за едно и също велико средновековно движение, което остава до ден днешен недоразбрано. По отношение на своята съзидателна сила то било по-важно от Реформацията. Нещо повече, в съзидателен план именно то е Реформацията.


    Що се отнася до това средновековно движение, най-напред искам да наблегна на два факта. Не че те са сами по себе си противоположни факти, но може би са отговор на противоположни заблуди. От една страна, независимо от всичко, което първоначално се говореше за суеверието и за „тъмните векове”, и за безплодието на схоластиката, във всяко отношение става въпрос за един подем – движение, неизменно насочено напред, към по-голямо просветление и дори към по-голяма свобода. И второ, независимо от всичко, което се говореше за прогрес по-късно и за Ренесанс, и за предтечи на съвременната мисъл, става почти изцяло въпрос за едно движение на ортодоксалния богословски ентусиазъм, което се разгръща изотвътре. Не за някакъв компромис със света или за някаква капитулация пред езичниците или еретиците, нито дори просто за прибягване до външна помощ дори когато действително имало нещо подобно. Доколкото това е процес на постепенно обръщане към светлината на ежедневието, става въпрос по-скоро за нещо, подобно на реакцията на растение, което от само себе си насочва листата си към слънцето, а не на реакцията на някой, който пуска дневна светлина в затвор.


    Накратко, думата ми е за нещо, което технически се нарича „еволюция на доктрината”. Изглежда обаче царува едно странно невежество не само по отношение на техническия, но дори и по отношение на естествения смисъл на думата „еволюция”. Критиците на католическото богословие изглежда предполагат, че тя означава не толкова „развитие”, колкото „извъртане”, или в най-добрия случай – „приспособяване”. Те си въобразяват, че нейният истински успех е отстъплението. Но не това е естественият смисъл на думата „развитие”. Когато говорим за „добре развито” дете, имаме предвид, че то е пораснало и е укрепнала собствената му сила, а не че си е сложило подплънки или че ходи на кокили, за да изглежда по-високо. Когато казваме, че кученцето се развива в куче, нямаме предвид, че неговото израстване е постепенен компромис с котката. Имаме предвид, че кучешкото в него става все повече, а не по-малко. Развитието представлява разгръщане на всички възможности и скрити тенденции на дадена доктрина, когато им дойде време да се обособят и изявят, и в нашия случай важното е, че разширяването на средновековната теология не е нищо друго освен пълното разбиране на тази теология. Осъзнаването на този факт е от първостепенно значение за времето както на великия доминиканец, така и на първия францисканец, защото тенденциите на техните епохи – в много отношения хуманистични и натуралистични – са в действителност развитие на върховната доктрина, която е същевременно и догма на всички догми. Така погледнато, става съвсем очевидно, че популярната поезия на св. Франциск и до голяма степен рационалната проза на св. Тома са части от едно и също движение. И едното, и другото са грандиозни върхове в развитието на християнството и зависят от външни фактори не повече, отколкото всяко живо и растящо същество зависи от тях, тоест смила ги и ги преработва, но продължава да съществува в своята собствена форма, а не в тяхната. Един будист или един комунист може да си представят две взаимно изяждащи се неща като съвършената форма на равенство. Но при живите същества не е така. Св. Франциск с радост приемал да е „трубадур на Бога”, но не приемал да има Бог на трубадурите. Св. Тома съгласувал не Христос с Аристотел, а Аристотел с Христос.


    Да, въпреки крещящия контраст, така очебиен и дори комичен, както е обикновено при сравнението между дебел и слаб, висок и нисък човек, въпреки контраста между скитника и учения, между чирака и аристократа, между презиращия книгите и любителя на книги, между най-войнстващия от всички мисионери и най-кроткия от всички професори, големият факт на средновековната история е, че тези двама велики мъже извършили едно и също велико дело – единият в науката, а другият сред народа. Те не привнесли нищо ново в християнството, в смисъл – нещо езическо или еретическо. Напротив – те внесли повече християнство в християнския свят. И те го внесли обратно срещу натиска на определени исторически тенденции, които се били затвърдили като навици в много големи школи и авторитети на християнската църква. И двамата светци използвали средства и оръжия, които според мнозина граничели с ерес или езичество. Св. Франциск си служел с Природата, точно както св. Тома си служел с Аристотел, и някои останали с впечатление, че те използват езическа богиня и езически мъдрец. Какво всъщност правели и по-специално какво правел св. Тома подробно ще разгледаме в следващите страници, но ми се стори подходящо в началото да го съпоставя с по-популярния светец, защото така най-достъпно бих могъл да обобщя неговата същност. Може да прозвучи парадоксално, ако кажа, че тези двама светци са ни спасили от ужасната участ на прекалената духовност. Може да ме разберат погрешно, ако кажа, че св. Франциск, при цялата си любов към животните, ни е спасил от опасността да станем будисти, а св. Тома, при цялата си любов към гръцката философия, ни е спасил от опасността на платонизма. Затова най-добре истината да се каже по най-простия начин – те двамата преутвърдили Въплъщението, като върнали Бог обратно на земята.


    Тази аналогия, колкото и далечна да изглежда, е може би най-доброто практическо предисловие към философията на св. Тома. Както ще изясним по-обстойно нататък, през първите векове на християнството превес била взела чисто духовната и мистичната му страна. Геният на Августин, който бил и може би докрай си останал платонист, трансцендентализмът на Псевдо-Ареопагит21, източните течения в късната империя и азиатската, почти свещена царска власт във Византия – всичко това потискало, нека да го наречем – западния елемент, а защо не и собствено християнския, доколкото неговото здравомислие не е нищо друго освен святата близост на словото, станало плът. Във всеки случай засега стига да се каже, че богословите някак си били застинали в един вид платоническа гордост от притежанието на някакви недосегаеми и непреводими дълбинни истини. Сякаш нищо от тяхната мъдрост нямало своите основания в реалния свят. И тъй, първото, което направил Тома от Аквино, но далеч не и последното, било да каже на тези чисти трансценденталисти приблизително следното:


    „Пази Боже един беден монах да тръгне да отрича, че носите в главите си тези ослепителни диаманти – всичките, издържани в най-съвършени математически форми и сияещи с чиста небесна светлина! И всичко това – налично в главите ви още преди да започнете да мислите, да не говорим за виждане, чуване или усещане. Аз обаче, срам – не срам, си признавам, че разумът ми се подхранва от моите сетива и че до голяма степен дължа това, което мисля, на това, което виждам, помирисвам, вкусвам и докосвам. И същият този разум ми диктува, че трябва да разглеждам цялата реалност като реална. Накратко казано – ще прощавате, но не вярвам Бог да е искал Човекът да упражнява единствено онзи особен, възвишен и абстрактен вид интелект, който вие имате щастието да притежавате. Вярвам, че има междинно поле от факти, които сетивата поднасят за предмет на разума, и че в това поле разумът има правото да управлява като представител на Бога в Човека. Разбира се, всичко това прави Човека по-долен от ангелите, но пък го поставя по-горе от животните и от останалите реални материални обекти, които го заобикалят. Вярно е, че човек също може да бъде и обект, и то много жалък обект. Но това, което един от нас е постигнал, може да го постигне и друг. И ако един езичник от древността на име Аристотел може да ми помогне да го постигна, ще получи най-смирените ми благодарности.”


    Така започнало нещо, което обикновено наричат „обръщане към Тома Аквински и Аристотел”. Можем да го наречем и обръщане към Разума и Авторитета на сетивата. Очевидно тук е уместен един непретенциозен паралел с факта, че св. Франциск не само се ослушвал за ангели, но се вслушвал и в птиците. Но преди да стигнем до строго интелектуалните черти на св. Тома, не е излишно да споменем, че и той, както и св. Франциск, имал една изначална даденост, която е по-скоро морално качество – чистосърдечното и искрено смирение и готовност на човек да гледа в някои отношения на себе си като на животно – например когато св. Франциск сравнява тялото си с магаре. Дори и в тази зоологическа метафора контрастът между двамата остава в сила – ако св. Франциск бил подобен на обикновеното домашно магаре, което докарало Христос в Йерусалим22, то св. Тома, когото наистина сравнявали с вол, по-скоро приличал на чудовищния крилат бик от Апокалипсис23, сякаш излязъл от асирийска мистерия24. Но отново не бива да оставяме контрастът между тях да затъмни общото помежду им. И нека не забравяме, че и двамата били достатъчно смирени, за да могат да чакат така търпеливо, както волът и магарето във Витлеемската ясла.


    Както скоро ще се убедим, освен тази основна идея за един средищен разум, който се подхранва от петте сетива, философията на св. Тома съдържала много други, още по-любопитни и сложни положения. Но на този етап трябва да изтъкнем не просто, че това е едно томистко учение, а че то е действително и подчертано християнско учение. Защото в тази връзка съвременните писатели пишат доста безсмислици и надминават себе си в своя основен талант – да губят всяка връзка с истината. Приемайки слепешката и без аргументи, че еманципацията непременно означава отдалечаване на човека от религията и приближаването му към нерелигиозността, те скудоумно забравят коя е отличителната черта на самата религия.


    Не е възможно повече да се скрива фактът, че св. Тома от Аквино е един от великите освободители на човешкия разум. Сектантите от седемнадесети и осемнадесети век бяха по същество обскурантисти и защитаваха обскурантисткия мит, че „схоластикът” е обскурантист. Още през деветнадесети век тази идея започна да се изтърква, а през двадесети е направо немислима. И това няма нищо общо с истинността нито на тяхната теология, нито на неговата, а само с установяването на историческата истина, която отново започна да се налага, откакто позаглъхнаха препирните. Вярно е, просто като факт, който се откроява ярко в историята, че Тома е велик човек, който помирява религията с разума, който разширява обхвата й до експерименталната наука, и настоява, че сетивата са прозорци на душата, че разумът има божественото право да се подхранва с факти и че вярата има за задача да смила твърдата плът и на най-жилавите и практични езически философии. Факт е, също както е факт военната стратегия на Наполеон, че по този начин Тома от Аквино отстоява много по-либерални и просветителски позиции в сравнение с отстояваните от неговите съперници или пък от неговите приемници и продължители. Онези, които имат своите основания искрено да приемат последиците от Реформацията, ще трябва някак да преглътнат факта, че не друг, а схоластикът е реформаторът, а по-късните реформатори в сравнение с него са чисти реакционери. Казвам го не като упрек от гледна точка на моята позиция, а като неоспорима истина от най-нормална съвременна прогресивна гледна точка. Те например приковават мисълта обратно към буквалната достатъчност на юдейското писание, а св. Тома вече е говорил, че гръцките философи25 са били осенени от Божията благодат. Той настоявал за обществения дълг на делата, а те – единствено за духовния дълг на Вярата. Самият живот на томиста учи, че човек може да се уповава на Разума; самият живот на лутеранеца учи, че Разумът е крайно ненадежден.


    Но когато фактите си застанат по местата, има опасност цялата колеблива опозиция внезапно да се хлъзне към противоположната крайност. Онези, които досега хулеха схоластика като догматик, ще започнат да се възторгват от схоластика като от новатор, който разкрепостява догмата. Ще започнат прибързано да кичат статуята му с всички увехнали венци на прогреса, да го представят като човек, изпреварил времето си, което винаги означава, че е бил в крак с нашето време, и да му приписват неоснователно обвинението, че е основоположник на модерната мисъл. Ще открият неговата привлекателност и някак прибързано ще приемат, че щом ги привлича, е бил подобен на тях самите. Това донякъде е обяснимо. Донякъде вече се е случвало и със св. Франциск. Но в случая със св. Франциск има една известна граница, която не може да се премине. Никой, дори представител на свободните мислители като Ренан26 или Матю Арнолд, не си въобразява, че св. Франциск е нещо друго освен отдаден християнин, или че е движен от други някакви подбуди, освен да подражава на Христос. Иначе св. Франциск има същото либерализиращо и хуманизиращо влияние върху религията, макар да въздейства по-скоро върху въображението, отколкото върху интелекта. Но никой не може да твърди, че той смекчил християнския кодекс, след като очевидно го затегнал, подобно на връвта около монашеското си расо. Никой няма да каже, че просто разтворил дверите пред скептичната наука, или че дал път на късноезическия хуманизъм; че очакавал с отворени обятия Ренесанса, или че станал наполовина рационалист. Никой биограф няма да вземе да ни внушава, че когато разгърнал, както разказват, Евангелието наслуки и прочел великите слова за бедността, св. Франциск всъщност бил отворил „Енеида”, допитвайки се до „оракула на Вергилий”27 от уважение към езическата литература и ученост28. На никой историк няма да му хрумне, че св. Франциск е написал „Химна на Слънцето” като близко подражание на Омировия химн към Аполон или че обичал птиците, защото основно бил изучил всички трикове на римските авгури29.


    Накратко, мнозина днес, било то християни или езичници, ще се съгласят, че францисканското светоусещане е преди всичко християнско светоусещане, разгърнало се изотвътре, от едно невинно (или, ако щете, невежо) упование в християнската религия. Както споменах, никой не твърди, че св. Франциск черпи вдъхновение предимно от Овидий30. Също толкова погрешно би било да се твърди, че Аквински черпи вдъхновение предимно от Аристотел. Урокът на целия му живот и особено на ранните му години, историята на неговото детство и начинът, по който си избира поприще, показват крайното му и изрядно благочестие, както и че бил страстно предан на католицизма дълго преди да установи, че се налага да се бори за него. Но в това отношение има и един изключително показателен пример, който решително свързва св. Тома със св. Франциск. Странно е как непрекъснато се забравя, че и двамата на дело следвали Учителя, който не бил Аристотел, камо ли пък Овидий: и когато придавали святост на сетивата или на простите неща в природата, и когато св. Франциск се разхождал смирено сред зверовете31, и когато св. Тома любезно провеждал диспути сред езичниците32.


    Онези, които не разбират това, не разбират най-съществената страна на религията, та била тя и суеверие. Всъщност – да, пропускат самата същина на вярата, която биха нарекли най-суеверна. Имам предвид цялата изумителна история за Богочовека в евангелията. Някои дори не виждат, че тя има общо със св. Франциск, с неговото неподправено и неуко обръщане към Евангелието. Те ще ви кажат за готовността на св. Франциск да се учи от цветята или от птиците, сякаш това сочи само напред към езическия Ренесанс. А истината ще им извади очите: първо, че то сочи назад, към Новия Завет; и второ, че ако изобщо сочи към нещо напред, то това е към Аристотелевия реализъм на „Summa”-та на Тома от Аквино. Те живеят със смътната представа, че всеки, който очовечава божественото, непременно го паганизира, а не виждат, че очовечаването на божественото е всъщност най-силната, най-чистата и най-невероятната догма на Веруюто. Когато обръща внимание на полските кремове33 или на птиците небесни34, св. Франциск е по-близко до Христос, отколкото до Буда. И св. Тома е повече християнин, отколкото просто аристотелианец, когато настоява, че Бог и образът и подобие Божие влизат чрез материята в досег с един материален свят. Тези светци са били в най-пълния смисъл на думата хуманисти, защото подчертавали огромното значение на човека в богословската схема на нещата. Но те не били хуманисти, тръгнали по пътя на прогреса, който води към модернизъм и всеобщ скептицизъм, защото самият им хуманизъм утвърждавал една догма, която днес най-често се възприема като най-суеверен свръххуманизъм. Те утвърждавали поразителното и най-неприемливото за скептиците учение за Въплъщението. Няма по-трудносмилаема част от християнската представа за божествеността от божествеността на Христос.


    В този смисъл трябва да обърнем внимание на друга една връзка – колкото по-рационални или по-натурални били тези мъже, толкова били по-ортодоксални. И тъкмо защото били така ортодоксални, можели да бъдат така рационални и така натурални. С други думи, тяхното богословие, което наистина можем да наречем „либерално”, се разгръщало изотвътре, от изначалните тайнства на християнството. Но неговата либералност няма нищо общо с либерализма. Всъщност тя дори не би могла да съществува редом със съвременния либерализъм. (Тук употребявам думата „либералност” в строго ограничения богословски смисъл, в който я използват Нюман и някои други теолози. Що се отнася да популярния й политически смисъл, както ще стане ясно по-късно, св. Тома по-скоро бил либерал, особено в контекста на своето време.) Въпросната връзка е така показателна, че за да илюстрирам мисълта си, ще цитирам една-две от идеите на св. Тома. Без да изпреварвам беглия преглед на томизма, който ще направя по-късно, тук ще се спра само на следните положения.


    Например много характерна е идеята на св. Тома, че човекът трябва да се изучава в неговата цялостност, че човекът не е човек без своето тяло, така както не е човек без душата си. Трупът не е човек, но призракът също не е човек. Ранните школи на Августин и дори на Анселм до голяма степен пренебрегват това, разглеждайки душата като единствената необходима ценност, обвита за известно време в пренебрежима опаковка. В това отношение те са по-малко ортодоксални с факта, че са по-духовни. А понякога направо се движат по периферията на онези източни пустини, граничещи с териториите на прераждането, според което същинската душа преминава през стотици несъществени тела, въплъщавайки се дори в телата на животни или птици. Св. Тома твърдо отстоява фак­та, че тялото на човека е негово тяло, точно както неговият ум е негов ум, и че той е ни повече, ни по-малко и двете неща в равновесие и единство. Разбира се, няма спор, че това е един натуралистичен възглед, много близък до съвременното преклонение пред материалните неща; една възхвала на тялото, която спокойно можеше да бъде изпята от Уолт Уитман35 или аргументирана от Д. Х. Лорънс36; виждане, което несъмнено може да се нарече „хуманизъм” или да бъде застъпвано от самия модернизъм. Този възглед наистина е вид материализъм, но е пълната противоположност на модернизма. Той е тясно свързан с най-непонятното, както се мисли в днешно време, с най-материалното и затова – най-чудатото от чудесата. Пряко е свързан с най-потресаващата и най-трудноприемлива за съвременния човек догма – възкресението на тялото.
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