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      I


      Тук нещата се правят по странен начин.


      Например приятелството.


      Приятелството никъде не възниква така, както в тази страна. Изневиделица. С пълна сила. Всичко или нищо. Бил съм на места, където приятелството се развива много грижливо през дълъг период от време, като балконска градина. Тук направо избуява.


      Можеше да се каже, че му направих услуга. Намерих мобилния му телефон на улицата и се свързах с приятелката му. Тя се казваше Хелън и в телефона имаше нейна снимка, засмяна пред обектива. Можех да прочета всичките ѝ съобщения, но не исках да любопитствам. Обадих ѝ се и се уговорихме той да го вземе същата вечер. Нищо повече. Всеки друг би го направил. Чаках пред магазин, който работеше до късно, и го видях да върви към мен с широка усмивка, сякаш вече се познавахме. Благодари ми и отказа да ме пусне да си тръгна. Преди да се усетя, той ми връщаше услугата, стискаше ръката ми и ме водеше към бар, да изпием по нещо. Каза ми името си, Кевин. Вече го знаех, но той се представи официално. Кевин Конканън. Обясни, че е адвокат и че телефонът е животът му, и че се радва, че не е попаднал в лоши ръце.


      Прояви любопитство към мен и ме попита какво работя. Отвърнах, че съм дърводелец и си търся работа. Кевин отговори, че ще се ослушва да чуе нещо по въпроса. Имало вероятност да ми уреди работа, ако се интересувам. Записа името и номера ми в телефона си. Вид Чозич. Повтори фамилията ми няколко пъти, за да се увери, че я произнася правило. Чозич. Чо-зич.


      – Откъде си, Вид?


      – От Белград – отговорих, без да обяснявам много.


      Опитвах се да избягвам дългите обяснения защо съм дошъл тук и какво съм оставил.


      – Сърбия – добавих. – Бивша Югославия.


      Какво казваш, когато страната, в която си израснал, може да бъде запомнена само с едно? Обясних му, че съм напуснал родината си след тежка автомобилна катастрофа и че съм искал да пътувам и да видя нещо различно.


      – Струва ми се справедливо – отвърна Кевин.


      Има ли значение откъде си? Човек би казал, че е неуместно. Исках да забравя родината си и да започна наново. Исках да се установя тук и да опозная мястото и хората. Вече знаех най-известните имена – Джеймс Джойс, Джордж Бест, Боно и Боби Сандс1. Знаех най-важните забележителности – Главната поща в Дъблин, откъдето започва Великденското въстание2, и Бъръ Кий, откъдето тръгва автобусът за Голуей. Точно до сградата на Имиграционните власти. Започвах да разбирам какви са нравите тук и как да кажеш „Как си?“, „Как я караш?“ и „Какво става?“. Започвах да схващам шегите и да не приемам всичко твърде сериозно. Работех върху акцента си и учех всякакви клишета – в края на краищата, девет пъти от десет, само времето ще покаже. Стремях се да не бъда неразбран или подведен и затова се придържах към изрази, които не биха ми създали неприятности. Не съкращавах думите. Не си позволявах да използвам каламбури или да се шегувам с имената на хората. Опитвах се да ограничавам употребата на безсмислени думи и фрази като „тъй да се каже“ и “нали разбираш“. Внимавах с термини като „мега“, „схематичен“, „фаза“ и „буквално залепен за телевизора“. Нямах си доверие да казвам неща като „Ще ми се махнеш ли от главата?“ или „Няма ли да се разкараш, да ти го начукам?“, защото не знаех как ще го възприемат хората. Пък и не произнасям правилно думата „начукам“. От моята уста звучи твърде искрено. В тази страна има толкова много други начини да го кажеш, че съм се отказал да се опитвам.


      Заговорихме се къде съм бил досега и кои места в страната съм посетил. Казах му, че смятам да пътувам на запад, но Кевин ми препоръча да отида на юг.


      – Бил ли си на остров Дърси?


      – Не – отвърнах.


      Той говореше увлекателно. Очите му блестяха, наситени с емоции, и гледаха право в мен. Кевин навлезе в живота ми доста лесно. Предлагаше ми съвети и взимаше решения вместо мен.


      – Не ходи другаде, преди да отидеш на остров Дърси – каза той.


      – Защо?


      – В света няма друго място като него. Сега там не живее почти никой. Само ти и океанът, това е всичко.


      Имаше ли друга причина да ме изпраща там? Имаше ли Кевин връзка с острова? Говорят за шест степени на раздяла, но в тази страна имаше само една, най-много две. Той отмести поглед към вратата на пъба, сякаш можеше да види пейзажа и хората на острова. Обясни ми как да стигна дотам, точно в долния край на страната, по крайбрежието на Корк.


      – Качи се на лифта – добави Кевин. – Това е единственото място, което знам, с лифт над Атлантическия океан.


      – Не говориш сериозно – рекох.


      – Говоря напълно сериозно. Направи справка, Вид. Това е факт.


      – Остров Дърси.


      – Остров Дърси – повтори той. – Не казвай на никого, че не си бил там.


      Кевин ме потупа по рамото, стана, благодари ми още веднъж и си тръгна.


      Два дни по-късно послушах съвета му. Знаех, че ако не отида да видя с очите си, никога няма да повярвам.


      Ориентирах се по картата и се изгубих. Отбих се в един пъб по пътя, за да ме упътят, и мъжът зад бара започна, като посочи с нож. Той режеше лимон и спря, за да ми покаже пътя. Не разбирах акцента му и не откъсвах очи от ножа в ръката му. Думите му се лееха над тезгяха и аз бях толкова разсеян от начина, по който барманът разсичаше въздуха, че изобщо не разбрах какво ми говори. Вдъхвах уханието на лимона и го чаках да приключи. Той сигурно забеляза объркването ми, защото започна да повтаря всичко отначало. Отново не можах да се съсредоточа и гледах само сребристото острие в ръката му. Мъжът насочи ножа право към мен и го размаха напред и нагоре. Все направо, каза той. Ако стоях по-близо, щеше да ми пререже гърлото. Барманът ме зачака да повторя указанията като ученик, затова кимнах, по-скоро от учтивост. Вместо да го принуждавам още веднъж да повтори цялата безумна атака, аз му благодарих и казах, че вече всичко ми е съвършено ясно. Докато се обръщах да изляза обаче, не можах да не си помисля, че той ще забие ножа в гърба ми. И си представих тъмното петно на дрехите ми, което се уголемява, докато се свличам на пода.


      След това отидох на пътуване с клатещия се лифт до остров Дърси, високо над водата. Сърцето ми беше в гърлото, както се казва, а стомахът ми падаше в океана долу. Щом стигнах дотам, зачудих се какво толкова му е специалното на този остров. Мястото беше красиво и историческо, но аз всъщност не знаех какво търся. Поразходих се и направих няколко снимки. Някои от морските птици бяха непознати за мен. Както и някои от облаците – по-бързи, по-ниски, по-нетърпеливи да стигнат до суша по пътя си от Атлантическия океан. Чух прибоя на вълните – досущ като врата на огромен хладилник, която непрекъснато се тряска. Продължавах да си мисля, че има по-хубави места, които да посетя, по-поразителни и по-пусти, например Скелиг Рок, извисяваща се от морето във формата на черна перка на риба. Водата беше изпъстрена с движещи се петна слънчева светлина. Беше мрачно, но не заваля дъжд. Силен вятър развя якето ми и ме накара да си помисля, че зад мен има някой, макар че наоколо нямаше жива душа и имах чувството, че съм последният човек на земята.


      След един-два часа изпитах желание да се върна на континента. Докато кабинката на лифта се полюшваше към мен, видях вътре малко момче. Вратата се отвори и навън изскочиха дузина овце, сякаш освободени от капан. Копитата им тракаха и стържеха по стоманата. Прескачаха се една друга в бързината си да стигнат до тревата.


      Едната овца заклещи крака си между кабинката и платформата и момчето се опита да го извади. Животното се уплаши и се мъчеше да се измъкне, отворило широко очи. Помогнах на детето да освободи овцата и то ми каза, че сега островът се използва предимно за пасище. Някои хора имали вили там, но те били празни през по-голямата част на годината. Овцете вече късаха туфи трева, сякаш не си заслужаваше да мислят повече за приключилото пътуване. На връщане бях сразен от миризмата на овчи фъшкии и овчи страх, вероятно примесен със собствения ми страх, докато отново стъпих на твърда земя. Наблюдавах сестрата на момчето, която подсвиркваше с уста и водеше още овце към кабинката на лифта с помощта на кучето им. И после всички отпътуваха към острова в една кабинка. По едно време си представих, че вратата се отваря и овцете падат в морето една по една, лудешки размахвайки крака, докато се приближават към смъртта си. Това обаче не се случи и нямаше какво друго да запомня освен факта, че съм бил там.


      Остров Дърси. Той наистина съществува. Има го, така както ме има и мен. Островът стана част от мен като запаметена снимка. Мога да се хваля, че съм ходил там, и да разказвам на всички, че това не е само място на картата, където някога са живели хора и един бог знае къде са сега. Ами всичките онези места, които не бях успял да посетя? Как бих могъл да обикалям и да удостоверявам истинността на всеки нос и градче в страната? Налагаше се да приема на доверие повечето от тях. Вярвам на хората.


      Имаше и много други неща, които исках да открия. И може би ми беше необходима съвсем друга карта. Някакъв приблизителен наръчник как да се впиша колкото е възможно по-добре. Приблизителен наръчник за приятелство. Приблизителен наръчник за гняв, омраза и убийство.


      Трябваше да удостоверя истинността на всичките тези неща.


      Не ме разбирайте погрешно. Беше хубаво, че съм тук. Мястото ми хареса веднага щом пристигнах – пейзажът, вятърът, променливото време. Не исках да живея никъде другаде в света. Обичах непринудения начин, по който хората те предразполагат да се чувстваш като у дома си. Разговорите. Преувеличенията. Разгадаването на думите. Исках да принадлежа тук. Исках да участвам в това зрелищно приятелство.


      


      


      


      
        
          1 * Робърт Джерард О’Шонеси или накратко Боби Сандс (1954-1981), член на Временната ирландска републиканска армия; осъден за притежание на оръжие; водач на гладна стачка в затвора „Мейз“ за възстановяване на статута им на политически затворници. Умира 66 дни, след като отказва да приема храна, като редовно избран народен представител в Британския парламент. – Б. пр.


          

        


        
          2 ** Шестдневно въстание (април 1916 г.), по време на което противниците на британската власт окупират редица сгради в Дъблин и обявяват създаването на Ирландската република. Бунтът и самопровъзгласяването на републиката стават предпоставка за извоюване на независимостта на Република Ирландия през 1922 г. – Б. пр.


          

        

      

    

  


  
    
      ІІ


      Тогава все още работех в охранителния бизнес. Първата ми работа тук беше нощен пазач в старчески дом. Мислех, че не е зле за момента. И добро запознаване със страната, защото ми даде известна представа за нелицеприятната страна на нещата. Всички надежди и разочарования под един покрив.


      Старческият дом се намираше край древен замък до морето, в покрайнините на Дъблин, и имаше голяма градина с изглед към малко пристанище, което се използваше предимно за увеселителни корабчета и риболов. Страхотно място, където възрастни хора да прекарват последните си дни, гледайки кораби, които влизат и излизат от залива. Разбира се, онези, които все още могат да виждат. Нощем фарът осветяваше водата, а по брега блещукаше низ от жълти градски светлини. Работата ми беше да извеждам кучето-пазач да патрулираме на всеки час и да се справям със спешните случаи, които възлизаха на няколко пиянски викове, нищо повече. Кучето беше старо, вълча порода, и имаше особено чувство за послушание. Беше обучено да изпълнява команди само ако стоиш между него и сградата. Ако отидеш в далечната страна, кучето те възприемаше като нарушител, който няма работа близо до дома. Първата нощ седях върху резервоара за бензин, а песът беше под мен и чакаше да ме разкъса на парчета. След това се научих да стоя от безопасната му страна.


      Беше ясно, че не съм роден за охранител. Бях малко като на състезание с един участник. Нямах увереността на правоприлагаща сила. Исках да се занимавам с дърводелство, дори с корабостроене, ако е възможно, но не можех да намеря такава работа. Всъщност това беше само мечта. Най-доброто, на което можех да се надявам, беше възстановяване на стари лодки. А в това време се радвах на установяване на контакти, които можеха да ме вкарат в дърводелския бизнес.


      Старческият дом се ръководеше от монахини с кафяви одежди, въпреки че те вече не участваха в ежедневните грижи. Тези задължения се изпълняваха от персонал, съставен от миряни. Малкото монахини, които бяха останали, идваха рано сутрин да обиколят двора. Вятърът развяваше покривалата на главите им. Запознах се с една от медицинските сестри по време на нощното ѝ дежурство. Тя се казваше Брайди и имаше червена коса. Беше много по-възрастна от мен, на петдесет и няколко години, но все ми намигаше и ме наричаше любовта на нейния живот. Смееше се на висок глас и повтаряше някои от нещата, които казвах, не само с акцента, но и думи от речника ми. Каза, че понякога звуча като писмо от банка, защото използвам думи като „бих желал да ви уведомя“, „поставям началото на“ и „по отношение на“. Бях ги научил от вестниците и не бяха подходящи за ежедневна употреба.


      – Бих желала да ви уведомя, че ще поставя началото да се смея – казваше Брайди.


      Отне ми известно време, докато усвоя правилните изрази. Отначало не виждах разлика между „започвам“ и „поставям началото на“. Изреченията ми сигурно са звучали като преводи, когато съм питал хората дали се носи слух да има работа за дърводелец. Проблемът в старческия дом не бяха толкова хората, които влизаха без разрешение, колкото хората, които излизаха без разрешение. „Обитателите“, както ги наричаше Брайди, нямаха ценни вещи, само книги и снимки на семействата си, пакети със сладкиши от маслено тесто, тенекиени кутии с екзотични бонбони за смучене и бонбони лакта. Всички стаи миришеха на ябълки и найлонови чаршафи, понякога на банани и кожа. В дома не се разрешаваше внасянето на алкохол и някои пациенти полудяваха от въздържание. Една нощ кучето хвана стар пенсиониран лекар на име Герати, който се промъкваше по моравата. Нямаше чорапи и връзките на обувките му бяха развързани. Той вдигна ръце и започна да ме умолява. Каза, че имал разрешение да отиде до пъба. Какво можех да направя? Завързах връзките на обувките му и го пуснах да върви. По-късно сестра Брайди слезе да вдигне тревога и накрая го намери да седи на пейка на брега и да пее на вълните.


      След това поставиха специални ключалки на прозорците на партера. После доктор Герати ме помоли да му купя половин литър уиски и сестра Брайди разбра, че аз съм отговорен. Тя дойде в кабинета, седна на коленете ми, хвана гърлото ми и се престори, че ме души. Доктор Герати вилнеел в коридорите на горния етаж. Съблякъл се гол и се обяснявал в любов на всяка жена в дома. Нахлул в една от стаите и отказвал да излезе. Хванал се за края на металното легло, където лежала жена, дръпнала завивките до брадичката си, и поискал огледало, за да може тя да оправи косата си. Когато се качих горе, за да помогна да го върнат в стаята му, той се нахвърли върху мен. Не помнеше, че аз му бях дал уискито. Хванах ръцете му и от пиян и крехък доктор Герати стана твърд и изпълнен със съпротивителни сили. Изненадах се от силата му, когато той отскубна ръката си и се втренчи в мен с безизразни очи, изпълнени с гняв. Всъщност отначало не бях сигурен дали не се шегува.


      – Не ме докосвай – каза доктор Герати. – Откъде си? Нямаш право да се бъркаш в работата ми.


      – Престани, докторе – намеси се Брайди с твърд глас и после бързо го отведе, не на шега, само със сила на волята и авторитет. За няколко минути тя го настани в леглото, целуна го по плешивата глава и му каза да бъде добро момче. Не можех да си представя да имам такава власт над хората в дома. Не можех да кажа на един старец какво да прави в собствената му страна. Бях като дете, което заповядва на възрастните да заспиват.


      Повечето пациенти пиеха чай по цял ден и не можеха да спят нощем. Една старица редовно слизаше да ме види и сестра Брайди ми каза да „ѝ играя по свирката“. Съветът се оказа, общо взето, добър. Възрастната жена беше облечена елегантно със зелена пелерина и висящи обици, готова да отиде на театър, или поне така твърдеше. Единственото неуместно нещо беше, че минаваше два след полунощ и тя беше с чехли. Помоли ме да повикам такси и аз се престорих, че го правя. Вдигнах телефона, набрах въображаем номер и говорих с въображаем човек от другия край на линията.


      Вероятно бихте казали, че всеки е актьор до известна степен, но понякога ми е трудно да се превъплътя в героя, който трябва да играя тук. Все още учех репликите, докато всички около мен изглеждаха сигурни в ролите си. Те бяха родени за ролята.


      Не можех да не бъда себе си през повечето време.


      Докато чакаше таксито, жената с чехлите извади сребърна табакера от чантата си и ми каза, че е принадлежала на баща ѝ, който се сражавал във Войната за независимост. Помоли ме да сложа показалеца си върху вдлъбнатина, направена от куршум. Ако не била табакерата, баща ѝ щял да бъде убит млад и тя нямало да се роди. Държах сребърната табакера и се замислих за човека, чийто живот беше спасила. Дори си представих нощта на засадата, сякаш се беше случила наскоро в моята родина, докато се водеше войната. Лицата, скрити в тревата. Безлюдният пейзаж. Добре подбраният завой на пътя. Часовете на скука и дрехите на мъжете, които воняха като супа след дъжд. Всички въображаеми звуци в далечината, докато най-после се разнесе шумът на истинския камион, каран от вражески войници, с фарове, пронизващи тресавището. Страхът, вибриращ в торфа, и накрая – изстрелите, виковете на хора и тишината, която никога нямаше да забравя. На пътя лежаха мъртви мъже и ехото на стрелбата все още отекваше в кафявите локви на тресавището в продължение на седмици и месеци, дори сега.


      Сложих табакерата в чантата ѝ. Старицата разкри, че баща ѝ не пушел. Взел табакерата от мъртъв британски офицер след засадата. Той наследил очарователната сребърна табакера и я предал на следващото поколение като много други паметници, останали в тази страна от онова време – железопътни линии, гранитни пристанища и обелискът с формата на „шапка на вещица“ на хълма, издигнат без причина по времето на глада.


      Това беше първият ми урок по история. Бях благодарен на жената за него. Вдъхна ми усещане за принадлежност там и чувство за отдавнашни приятели и врагове. Накара ме да мисля, че съм живял тук през целия си живот с чичовци и лели, които разговарят за мен и чакат вести от мен. Може да прочетеш колкото искаш учебници по история и книги за тази страна, но всичко звучи като художествена измислица, ако няма нещо осезаемо, с което да го свържеш.


      Таксито така и не дойде. Възрастната жена стана, за да си тръгне, и ми каза, че ѝ е било приятно, че е имала възможността да се запознае с мен. Следващия път, когато дойде при мен, тя нямаше представа, че се познаваме, и аз се престорих, че не съм чувал историята ѝ и я изслушах още веднъж.


      По-често идваше при мен сестра Брайди, която искаше да се измъкне от „ненаситните откачалки горе“, както се изразяваше. Познавах скърцането на белите ѝ обувки по пода. Тя сядаше и се опитваше да ме накара да говоря. Питаше ме защо съм дошъл в Ирландия и какви тъмни тайни крия зад челото си. Искаше да знае дали нещо в родината ми липсва освен климатът и тортите. Интересуваше се дали имам гадже и когато поклатих глава, не ми повярва.


      – Толкова си добродетелен – повтори сестра Брайди няколко пъти и ме накара да си помисля, че съм напълно прозрачен.


      Разказа ми много неща за монахините в Ирландия. Каза, че повечето от тях са дивачки. Учила в училище на сестрите на „не милосърдието“. Монахините винаги давали работа на най-уязвимите. Имало един младеж, който работел в кухните и бил залят с врящо олио.


      – Трябваше да го чуеш как пищеше. На врата му се появиха мехури, големи колкото чаша. Когато се опитаха да свалят ризата му, кожата се отдели като червена копринена подплата. Литургия. Това му предложиха като обезщетение – каза тя и после ме предупреди да замина, преди да стане късно. – Махни се, преди да излеят врящо олио върху теб.


      Сестра Брайди ми изпращаше въздушна целувка всеки път, на шега. И после отново чувах поскърцването на обувките ѝ, когато си тръгваше. Знаех, че смехът ѝ потиска някаква тъга, като подкожна рана, която не зараства, но ми беше трудно да я попитам за какво тъгува.


      Когато напуснах работата там, тя каза, че не е изненадана, че напускам и разбивам сърцето ѝ. Това била историята на нейния живот. Покани ме на прощално питие. Срещнахме се в пъб наблизо. Без униформата сестра Брайди изглеждаше различна – по-стара или по-млада, трудно беше да се каже. Някак повече като майка може би, но и по-крехка, като момиче. Седеше облечена с палтото си. Разбърка водката си с тоник с пластмасова бъркалка. Говореше предимно тя, защото аз нямах какво да кажа и не знаех какви въпроси да задам. Брайди остави мобилния си телефон на масата до питието си и се втренчи в него, сякаш да види дали ще позвъни. Разплака се и аз нямах представа какво да направя в тази ситуация. Тя не ми беше майка, нито сестра. Накрая Брайди сложи ръка на рамото ми, за да утеши мен. Отвори чантата си и потърси хартиена кърпичка да избърше сълзите си, но после извади писмо, което ме помоли да прочета.


      


      Скъпа Брайди, пиша ти това писмо с натежало сърце.


      Беше написано от годеника ѝ преди трийсет години. Прочетох го бавно, като движех устни на всяка дума. Той скъсваше с нея. Бяха възнамерявали да се оженят. Датата на сватбата беше определена и семействата бяха уведомени. В последната минута годеникът беше променил решението си и обясняваше, че не е готов за брак, защото все още пие твърде много. Не бил готов да се ожени за нея. Не заслужавал любовта ѝ и единственото, което му оставало, било да напусне страната и да емигрира в Америка.


      Предполагам, че всяка страна има свои правила за любовта и непочтеността. И различни измерения за самотата и щастието. Изпитах желание да намеря мъжа, който беше написал писмото, и да му обясня, че е направил най-голямата грешка в живота си. Но вече не беше възможно да се намеся, защото животът беше превърнал всички ни в безчувствени наблюдатели.


      Брайди ми каза, че скоро след заминаването му родила бебе, но я убедили да го даде за осиновяване. През последните години се опитала да установи връзка със сина си, но той не пожелал да се срещне с нея. Попита ме дали мисля, че той е хубав и интелигентен, и аз отговорих: „Да, разбира се“. Тя искаше да знае дали синът ѝ има червена коса като нея и после отговори сама на всичките си въпроси, уверявайки се, че момчето ѝ е щастливо в новото си семейство и че е по-добре да не поглежда назад. Въпреки че сега той беше пораснал и имаше свой живот, тя все още говореше за него като за бебе. Вгледа се в очите ми и каза, че се надява детето ѝ да прилича на мен. Това ме накара да се почувствам като неин син, който обещава да направи всичко възможно.


      Оттогава Брайди се вкопчила в прощалното писмо. Отказвала да слезе от автобуса на спирките и мечтаела напред и назад по един и същи маршрут.


      – Желая ти успех – каза ми тя и прибра писмото в чантата си. Запитах се дали беше казала същите думи на годеника си, за да се покаже великодушна и да се увери, че ще се разделят като приятели, без лоши чувства. Тя ме сръга с лакът. Вече не беше в състояние да седи до мен. После стана и ме прегърна. – Ела да ме видиш някой път. – Брайди се усмихна. Очите ѝ бяха зачервени. След това пак седна и погледна телефона си да види дали някой е оставил съобщение. Размаха двете си ръце и ми каза да се грижа за себе си. Излязох и пресякох улицата, без да се оглеждам за коли, сякаш беше невъзможно да ме убият.


      


      


      

    

  


  
    
      III


      Откровено казано, не очаквах, че ще го срещна отново. Градът беше пълен с дърводелци, затова се изненадах, когато той ми се обади рано една сутрин и ми каза, че иска да обсъдим малка работа в дома на майка му. Още по-странна беше неотложността. Трябвало да се срещнем веднага. И после всичко беше съвсем неофициално, без ясни линии между работа и приятелство. Мислех, че обикновено разделяш тези две неща. Може да отидете да пийнете нещо, щом работата е свършена, ако всички са доволни. Кевин обаче започна всичко в обратния ред и поиска да отидем да пийнем нещо още преди да имам време да изготвя точна оценка.


      Тогава вече работех на пълен ден в малка строителна компания. Планът ми беше след време да започна собствен бизнес, затова с удоволствие приемах дребни поръчки през свободното си време. Бях се запознал с един дърводелец от Литва на име Дарий, който имаше собствена работилница и микробус. Колекцията ми от инструменти беше много ограничена и той ми даваше назаем, когато се нуждаех от тях.


      Кевин ме взе и ме заведе в дома на майка си – красива, просторна фамилна къща на терасирана улица, водеща към морето, недалеч от старческия дом, където бях работил. Сградата очевидно се нуждаеше от ремонт и докато паркираше колата, Кевин я нарече „Улица Разруха“3, като заглавието на една от любимите песни на майка му.


      Той ме остави в кухнята и се качи на горния етаж да повика майка си. Тя обаче се появи от задния двор. Носеше ръкавици и държеше градинарски ножици. Погледна ме така, сякаш бях влязъл с взлом и не мога да намеря изхода, за да избягам.


      – Кой сте вие, ако мога да попитам?


      Недоразумението се изясни, когато дойде Кевин и ни запозна. Майка му свали ръкавиците и стисна ръката ми.


      – Вид Чозич – представи ме той и тя бавно повтори името ми.


      Качихме се горе в спалнята и заговорихме за вградени гардероби. Попитах я какво има предвид и тя отвърна, че иска черен ясен.


      – Черен ясен – повторих с усмивка, опитвайки се да ги убедя да се откажат. – В спалня. Ще изглежда малко като погребална зала.


      В стаята настъпи мълчание. Бях казал нещо погрешно. Майка му въздъхна като разрязана автомобилна гума. Изражението ѝ беше много сериозно и си помислих, че вероятно е в траур. Жената не се усмихна нито веднъж по време на срещата.


      – Черният ясен е изискан цвят – каза Кевин, за да ме спаси от затруднението.


      – Разбира се – съгласих се веднага щом осъзнах грешката си. – Зависи как е направено. Какъв гардероб желаете? С фурнир или от естествено дърво, на кръгове?


      За мен беше извращение да сложиш вграден гардероб в такава стая. Къщата беше стара и вграденият гардероб не би изглеждал добре. Това обаче е нещо, което научаваш след известно време. Не можеш да бъдеш искрен. Трябва да проявяваш снизходителност към вкусовете и да бъдеш готов да кажеш, че черният ясен е елегантен избор дори ако е най-отвратителният материал, с който си имал нещастието да работиш. Пък и тя нямаше да промени решението си. Беше видяла нещо в някое списание. Искаше голям гардероб от пода до тавана с фурнир от черен ясен.


      Те сигурно знаеха, че съм много борбен и амбициозен, защото, изглежда, нямаха предвид друг за работата. Цената и графикът не бяха проблем. Дадох им ясно да разберат, че ще работя само през свободното си време.


      – Ще се нуждая от предплата за материалите – казах.


      – Разбира се – отвърна Кевин. – Колко?


      – Ще проверя цените и ще ти се обадя.


      – Добре.


      – Струва ми се справедливо – рекох, защото изразът ми се стори хубав и неутрален.


      И това беше всичко. Кевин вече ме водеше към най-близкия пъб за питие. Докато чакаше приятелката си да дойде, за да отидат на вечеря, той ми разказа що за човек е майка му. Виждаше се, че Кевин ѝ се възхищава и в същото време малко се страхува от нея, като ученик. Обясни, че тя е учителка, затова трябва да спечелиш усмивката ѝ. Понякога била строга, но всъщност била много забавна под фасадата. И голяма тарикатка.


      Кевин ми даде пример, който звучеше по-скоро като пре­дуп­реждение. Наскоро някакъв наркоман нападнал май­ка му на улицата, за да открадне чантата ѝ. Тя успяла да отвлече вниманието му, като казала първото нещо, което ѝ хрумнало.


      – Събориха стената – рекла.


      Нападателят озадачено се огледал наоколо. Кой? Каква стена? Дотогава той съвсем забравил за чантата и избягал с празни ръце.


      – Не се тревожи. Ще се спогаждаш страхотно с нея – увери ме Кевин.


      На тази работа не можеше лесно да се определи цена, защото включваше и други фактори. Заплащане в натура. Той знаеше, че се опитвам да стъпя на краката си в тази страна, и насърчаваше идеята да започна собствен бизнес. Обясняваше ми правилата, казваше ми как да управлявам бъдещето си и ми даваше всевъзможни съвети.


      Чувствах се приет. Когато не си местен, често си мислиш, че ти затръшват вратата, все едно си на купон и хората се чудят откъде си и кой те е поканил. Приемаш всичко за чиста монета и лесно може да разбереш погрешно хората. Често е трудно да различиш доброто от лошото. Ето защо е страхотно да има някой, който да се грижи за теб. Някой на твоя страна, който да ти казва срещу какво се изправяш.


      Кевин дори ме запозна с приятелката си Хелън. Тя стисна ръката ми и си спомни, че е говорила за малко с мен по телефона. Хубаво беше да я видя на живо. Разбрах защо Кевин се е влюбил в нея. Енергията в очите ѝ. Откритата усмивка. Хелън започна да ме разпитва веднага щом разбра откъде съм.


      – Белград – каза тя. – Харесвам балканската музика. Високоскоростни тромпети и барабани.


      Срещата с човек, който се интересува от родината ми, ме накара да изпитам носталгия за момент. Хелън каза, че има няколко компактдиска с музика от онзи регион и че с удоволствие би го посетила.


      – Бих дала всичко, за да чуя музиката ви на живо.


      Двамата бяха доста добре информирани за Югославия и какво се е случило по време на войната. Не можех да добавя много към знанията им, освен да потвърдя, че Милошевич, и Караджич и съмишлениците им са прецакали страната и са оставили страховито черно петно върху картата. Какво повече може да се каже?


      Те искаха да знаят за семейството ми. Обясних, че родителите ми са загинали в автомобилна катастрофа. Много след края на войната отивахме на сватбата на сестра ми, когато се случи произшествието, някъде навътре в провинцията. Майка ми и баща ми умряха мигновено, а аз извадих късмета да оцелея, ако мога да се изразя така. Бях в състояние да присъствам на погребението, но пострадах от наранявания в главата и месеци след това ту влизах, ту излизах от болницата. Оттогава имам големи проблеми с паметта.


      Истината е, че не желаех да си спомням нищо. Бях чели разкази за жени, които страдат от самоналожена слепота, след като неколкократно са станали свидетелки на ужасяващи неща през войната. Не могат да понесат повечето ужаси и, изглежда, изгубват зрението си като форма на подсъзнателна защита. Сетивата им се затварят в опит да се изолират от най-лошото. Може би и аз правех това. В детството ми имаше някои неща, които не исках да си спомням. Можеше да се нарече самоналожена загуба на паметта. Само че беше много по-лесно да казвам на всички, че съм получил наранявания в главата в тежка автомобилна катастрофа и страдам от амнезия.


      Харесва ми да си мисля, че започвам наново тук, с чисто минало. Не съм имал живот преди това и не си спомням почти нищо.


      – Защо избра точно тази страна в целия свят? – попита Кевин, макар да не мисля, че не искаше да се изрази точно така.


      – Много е дружелюбна – отвърнах, опитвайки се да кажа правилното нещо. – И доста неутрална.


      – Неутрална?


      Поколебах се и после им казах, че известно време съм бил в Германия, но не ми се е сторила подходяща за мен. Не че имам нещо против германците, но бях под натиск да кажа нещо хубаво за тази страна. Хората тук не те съдят толкова строго и са по-прощаващи и по-отворени към грешките в историята.


      – Остави го на мира – усмихна се Хелън.


      Двамата започнаха да спорят, сякаш аз не бях там. Някакъв стар спор, който не можах да разбера напълно. Тонът ѝ показваше, че Хелън ме защитава и говори от мое име. След това спряха, сякаш въпросът не беше важен. Кевин се засмя и сложи ръка на рамото ми.


      – Още едно бързо.


      Хрумна ми, че забравих да спомена за пътуването си на юг.


      – Между другото – рекох, – послушах съвета ти и ходих на остров Дърси.


      Хелън изглеждаше изненадана от споменаването на острова и се втренчи в Кевин, но той се беше замислил за нещо и не искаше да вдигне глава.


      – Остров Дърси – каза тя. – Изпратил си го на остров Дърси?


      – Че къде другаде? – Кевин най-после я погледна в очите.


      – При лифта с овцете?


      – Не точно с овцете – отговорих само за да изясня въпроса.


      – И валеше дъжд, и в същото време грееше слънце?


      Хелън всъщност не очакваше отговор от мен. Тя гледаше само Кевин. Млъкнах, защото те все едно бяха сами и седяха на ръба на скала над океана. Продължиха да се гледат и аз имах чувството, че съм влязъл в спалнята им.


      



      Това е откъс от книгата...
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