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  Роден в социализма


  


  


  Дотегна ми по време на тъй наречените „години на прехода” всички да ми обясняват как сме живели по време на социализма. Затова реших да напиша тази книжка. За мое най-голямо учудване тя не се получи толкова мрачна и скучна, както очаквах.


  Посвещавам я на синове ми Николай и Александър и на всички деца, родени и израснали в ерата на кабелната телевизия и интернет.


  


  Забавно и увлекателно четиво за живота по време на социализма от първо лице. С жив език, тънко чувство за хумор, но без излишен сарказъм авторът ни връща към едно позабравено детство, когато писмата пристигаха в истинска пощенска кутия и снимките се редяха в албумчета, а не във фейсбук. Игрите, училището, казармата, студентските години и не само... За приятелите! Истинските приятели – не онези, които общуваха с нас само в свободното си време, а тези, които освобождаваха време, за да бъдат с нас.


  Най-често разбираме колко ценен е даден период от нашия живот едва когато той се превърне в спомен. А който цени спомените, живее два пъти.Четиво за пораснали, за тяхната младост, надежди и мечти, но и за поколенията, които не могат да си представят живота без GSM, Интернет и Skype. За времето, когато имаше само една социална мрежа и тя се казваше „навън”. Телевизията тепърва прохождаше…


  


  


  Роден съм в далечната 1956 година. Годината, в която на XX-я конгрес на КПСС в СССР Никита Хрушчов заклеймява управлението на Сталин и „култа към неговата личност”. В България пък се провежда митичният „Априлски пленум” на БКП, утвърждаващ един друг култ - този към другаря Тодор Живков и неговото последващо дългогодишно управление. Морската ни столица, преименувана на град Сталин, връща старото си име – Варна. Направена е първата копка на първия голям международен курорт у нас на Черно море – „Златни пясъци“. В Европа измръзват лозята, но стартира класацията „Носител на златната топка” с победител сър Стенли Матюс - първият футболист, получил рицарско звание. Борецът Никола Станчев печели първата олимпийска титла за България на олимпиадата в Мелбърн. Автомобилният завод в Цвикау, ГДР е почти готов с нулевата серия на автомобил от фенолформалдехидна смола, станал по-късно един от символите на тази епоха и популярен под името „Трабант”. В Будапеща съветските войски потушават жестоко първия всенароден бунт срещу комунистическия режим в Унгария. Инвазията разбива вярата в съветската добра воля, на която се надява Запада. СССР губи своя романтичен облик в очите на света, но укрепва значително позициите си в Източна Европа.


  Роден съм в центъра на София, в Първа градска болница. Родителите ми са били много млади - току-що завършили строителния техникум „Христо Ботев” до стадион „Юнак”. Отговорността за моето отглеждане през първите години пада върху бабите ми. Едната от Добруджа. Настояваше да й казваме „маминка”. Дядо ми е бил ресторантьор в Балчик, починал отдавна. Маминка нямаше и ден трудов стаж, но знаеше няколко езика и изобщо не се вписваше в „социалистическия реализъм” по онова време. Първата й работа е била да ме кръсти в църквата „Света Неделя”, където комунистите са извършили най-кървавия атентат в историята на съвременна България. Може би и в Европа. Със сигурност един от малкото атентати в действащ християнски храм.


  Маминка имаше една единственна приятелка в София – леля Тити. От буржоазно семейство или, както тогава ги наричаха, „от бившите“, добра жена. Живееше много бедно, в една полуразрушена постройка в центъра на града, недалеч от нас. Наблизо имаше една месарница, пред която денонощно се редяха километрични опашки. Нашите редовно ни изпращаха там с брат ми да висим с часове: да пазим ред и да ги извикаме, ако докарат месо. За щастие маршрутът на другаря Тодор Живков, който обитаваше специална резиденция в Бояна, често минавал пред магазина. Той се поинтересувал за какво са тези опашки и като разбрал какъв е проблемът, наредил веднага да бъде разрешен. Тогава направиха от месарницата книжарница. Проблемът беше разрешен. Опашките изчезнаха, а ние с брат ми си отдъхнахме. Та леля Тити носеше овехтели бели дантелени ръкавици без пръсти, пушеше цигари с дълго цигаре и черпеше с бяло сладко и виетнамско кафе. Само такова имаше по магазините. „Турското” кафе в сладкарниците също беше виетнамско.


  Другата ми баба беше отрудена жена от Шоплука. Също вдовица. Съпругът й е бил обущар, но и той за съжаление си отишъл прекалено рано. Останала сама, за да издържа себе и децата, баба цял живот е работила на полето в ТКЗС-то, в малко градче на река Нишава в подножието на Западна Стара планина. В „свободното” си време, изпълнявайки заръката на Партията – „Във всеки дом - добитък” (заглавие на уводна статия във вестник „Работническо дело“), отглеждаше няколко „щастливи” кокошки, които щъкаха по двора, едно прасе, а понякога дори миеше чинии в местния ресторант, за да допълва оскъдния си бюджет. Прасето и то беше щастливо някъде до Коледа, когато цялата рода се събираше и от него оставаше само един мехур, с който играехме на футбол. Когато бяхме деца, нямахме истинска Коледа. Коледата си беше обикновен работен ден. Имаше обаче Дядо Мраз, който ни носеше подаръците на Нова Година.


  При баба прекарах голяма част от предучилищните години и някои от ваканциите след това. Времето минаваше в игри - в двора на къщата, на улицата или на реката. По време на Народната Република имаше и други доста странни и комични лозунги. Примерно – „Да не остане нито една неодрусана слива на село”. На тази възраст ние го разбирахме буквално и обирахме джанките още зелени. Вратите на дворовете и къщите не се заключваха или ключовете бяха под изтривалките и можеше да се влезе при съседите по всяко време. Понякога това ни създаваше и известни неудобства. Особено в столицата. Веднъж обрахме черешата на леля Славка в двора на „образцовия” й дом на площад „Баба Неделя”, където е сега НДК. За нещастие, двамата й синове току-що се бяха прибрали от казармата и като ни подгониха с едни сопи, та чак до Руски паметник. Чак там, вече на наша територия, успяхме да им се измъкнем. В провинцията череши, джанки, ябълки имаше в изобилие по дворовете и такива проблеми като че ли нямаше. Тогава магазините не работеха в почивните дни. Напълно нормално беше съседското дете да позвъни в неделя сутрин и да ти поиска чаша захар. Към обяд, в знак на благодарност, връщаше чашата пълна с компот или лимонада, гарнирана с парче домашна торта.


  Докато бяхме при баба, реката беше едно от местата, на които се събираха най-много деца. Водата й беше кристално чиста. Изграждахме вирове, къпехме се, лудувахме и плувахме на воля. Устните ни ставаха лилави от студената вода. Стръмните брегове бяха осеяни с безброй пещери и скални ниши. Пълни с прилепи и въображаеми съкровища. Въодушевени от необикновените приключения на Том Сойер, ние ги изследвахме методично и неуморно. Докато не се натъкнахме на един огромен смок. Тогава се понесохме като истински олимпийци надолу по склона, но не заради рекорди, а от страх.


  С времето местните деца ме научиха да ловя пъстърва с ръце под камъните. Това мое умение впоследствие будеше респект, но и известно недоверие сред истинските любители на риболова. Както и неприятности с горския, защото риболовът по горното поречие на реката беше забранен за простосмъртни. Може би затова риба имаше много. Често край реката спираха големи черни волги и важни клечки ловяха пъстърва на хайвер. Шофьорите закачаха червените топчета на кукичките и чинно откачаха рибата след това. Тях горският не закачаше. След време, когато свалях пластмасовите патета, които моите синове хващаха с въдичка в Южния парк, винаги се сещах за това и за реката на моето детство.


  Вуйчо ми беше инженер в Кремиковци. Там беше успял да сглоби велосипед от подръчни материали. Карахме го на смени всички деца от улицата. Беше твърде голям за нас и затова въртяхме педалите странично, мушнати под рамката. Повечето деца по онова време караха по този начин колелата на своите батковци или татковци, докато не пораснеха достатъчно, та краката им да стигат до педалите. Малко по-късно се появиха масово балканчетата и колоезденето се превърна в едно от основните занимания на момчета и момичета в цялата страна. Липсата на коли по пътищата ни позволяваше да се придвижваме без проблеми навсякъде. Големи групи деца на велосипеди обикаляха градовете и селата на България. По-възрастните караха мотопеди със същата марка. Обелените колена и велосипедът „Балкан” се превърнаха в символ на детството ни. Имаше два цвята – червени и сини. Явно само с такава боя са разполагали в завода. Ако баща ти е от „Левски”, ти купуваше синьо „Балкан“-че, ако е от ЦСКА – червено. Мотоциклетите от същата марка пък станаха символ на родната мотоиндустрия и завод „Балкан“ в Ловеч, като техен производител, бе включен в световната мотоциклетна енциклопедия. Предполагам, че хиляди от тези соцвозила все още се намират по мазетата и гаражите на хората, с повяхващата вече надежда да се „затъркалят” отново по улиците. Жал ни е да ги изхвърлим, защото ни напомнят за нашата младост.


  Вуйчо беше направил и една количка на две колелета. С нея дружно ходехме до мандрата да вземем цвик за прасето. Това е суроватка от млякото. Почти винаги имаше опашка и търкания кой е на ред. Чакането обаче си заслужаваше. Когато мандраджията беше в настроение, ни даваше и по една топка гюбек за из път. Неузрял кашкавал. Истински деликатес.


  Имаше дни, в които обикаляхме Балкана и донасяхме вкъщи кофи с къпини и горски ягоди. Баба правеше чудесни сладка и сиропи от тях. Ароматът им изпълваше цялата къща задълго. Понякога вино или някакви ликьори в бутилки, които дълго „зрееха” по прозорците на къщата.


  През лятната ваканция ме изпращаха и в Добруджа при маминка – на гости на нея и леля ми, сестра на баща ми. Нейният съпруг беше директор в горско стопанство. То беше в края на селото в един разкошен парк. Имаше конюшня, където отглеждаха елитни коне. Истински! Не като дървеното конче-люлка, което имах в София. Из двора се разхождаха свободно даже сърни. Прескачаха се зайчета и всякакви други животинки. Екологична идилия в пълен противовес на градския живот.


  Нямаше ги многобройните тайфи деца от столицата, но имаше две братовчедки на моята възраст, с които кръстосвахме полето и гората около селото. Често ходехме на гости на тяхна близка приятелка в съседната турска махала. Момичето се казваше Вилдан. Посрещаха ни с баница и турски сладкиши. Бяха изключително гостоприемни и лъчезарни хора. При насилствената смяна на имената им, по време на тъй наречения „възродителен процес” през 80-те, повечето от тях се изселиха в Турция и повече не ги видях.


  На село не разполагаха с обществен транспорт, но стопанството имаше истинска карета. Беше като извадена от приказките с изискания си кожен салон, теглена от два красиви, лъскави коня. Те си знаеха пътя до фурната, която беше на края на селото, и обратно. Нищо не бе в състояние да ги отклони от него и затова често ни пращаха за хляб сами с тази карета. Конете ни караха до там и ни връщаха без произшествия.


  Добруджанският хляб беше грамаден, пухкав и сякаш слънчев. Златната хрупкава коричка намаляваше наполовина по обратния път до вкъщи. Невероятно ароматен. Още помня неговия вкус, позагубен в моето детство. Бащата на Вилдан беше майсторът на тези хлябове.


  Понякога чичо впрягаше конете в една двуколка и ни водеше по горските пътеки. Инспектирахме ловните полета и многобройните хранилки за дивите животни, за които се грижеше горското. Чувствахме се много важни. Като древни римски пълководци, които обикалят владенията си.


  Бостаните и опитните полета се стелеха наоколо, пълни с пъпеши и дини. Чичо ми чупеше сочните, напращели дини с коляно и ни даваше да ядем сърцевината, за да утолим жаждата.


  Местните ловци понякога носеха в горското уши от лисици, за което получаваха възнаграждение – за изтребване на вреден дивеч. Дъбовата гора в района на стопанството беше приютила много красиви и екзотични животни – диви котки, благородни елени и сърни, муфлони, лопатари. По-късно в края на 70-те години там бе издигната една от прочутите Татови ловни резиденции, с изложени по стените глави, кожи, зъби, рога, пера…, отсреляни лично от първия ловец в държавата. Надарен с „андрешковска” хитрост, правешкият политик успява да докара в стопанството едни от най-големите лидери на световния комунистически и държавнически елит. За малко повече от десетилетие оттам преминават Фидел Кастро, Жорж Марше, Кадафи….


  Ловът беше любимото занимание на комунистическата номенклатура. Най-запаленият и най-известен след Живков ловджия в държавата - Пенчо Кубадински, беше превърнал лова в индустрия и политика. Говореше се, че след успешен лов съветският ръководител Леонид Брежнев опростил на България милиарден дълг, Франц-Йозеф Щраус – министър-председател на Бавария във Федералната република, отпуснал огромен заем на страната ни в германски марки.


  Пътувахме понякога до Балчик, където дядо ми е имал ресторант. Точно до пристанището. Морско казино с жив оркестър и изискана кухня. Сега там продават шкембе чорба и кюфтета. Къпехме се в морето и помагахме на рибарите да си почистят мрежите. За награда ни возеха с лодките. При спокойно море – чак до нос Калиакра и обратно, за да наблюдаваме пасажите от делфини. Изглежда те ни чакаха с нетърпение, защото почваха да играят и да подскачат около лодките.


  Калиакра - чудно красиво и загадъчно място, искреше в пурпурночервени окраски. Гледката бе толкова поразителна, че можеше да накара всеки да повярва в съществуването на Бог, независимо че тогава той беше в тотална немилост и отречен категорично. Рибарите ни разказваха също, че в подводните пещери под крепостта живее легендарен тюлен-монах – отшелник. Никога не успяхме да го видим, но ние знаехме, че той е някъде там и това подхранваше още повече тайнството на „красивия нос” (Калиакра в превод от гръцки означава красив нос).


  


  ---
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