
  [image: cover]


  Лидиjа Димковска



  
    РЕЗЕРВЕН ЖИВОТ
  


  © Lidija Dimkovska



  
    © Божидар Манов, превод
  


  
    © Стефан Касъров, художник на корицата
  


  ИК „Колибри“, 2015



  ISBN 978-619-150-537-1


  
    

    
      Този проект е финансиран с подкрепата на програма

      "Творческа Европа" на Европейската комисия.
    


    
      This project has been funded with support from the

      Creative Europe Programme of the European Commission.
    


    
      [image: creative_europe_co_funded]

    

  


  


  За автора


  
    Лидия Димковска е един от най-силните и оригинални гласове в съвременната македонска литература. Родена е в Скопие (1971), където завършва общо и сравнително литературознание в университета „Св. св. Кирил и Методий”. Има докторска степен по румънска филология от Букурещкия университет.


    Автор е на четири поетически книги и на два романа: „Скрита камера” и „Резервен живот”. Носител е на престижни литературни отличия, между които е и Наградата за литература на Европейския съюз за 2013 г. Живее и работи в Словения.

  


  Анотация


  
    „Резервен живот” е необичаен разказ за потресаващата съдба на две сестри - сиамски близначки, чиято голяма житейска мечта е да бъдат разделени. След сложна и рискована операция в Лондон оживява само едната от тях, която е „скритият разказвач” в романа. Повествованието се разгръща от 80-те години на миналия век до наши дни, по времето и след разпада на Титова Югославия. Драматичното разделяне на двете сестри е сюжетният фокус, през който се разказва за голямото и още по-драматично политическо разделяне - на бившата югославска федерация. Преминавайки през сложни превратности – исторически и психологически, с нестандартна гледна точка към любовта и идентичността, романът създава мощно въздействащ образ на нашето съвремие и на ранимата ни човешка природа.


  


  



  



  Всички алюзии с конкретни лица, събития и действия са лична отговорност.


  
    

  


  
    Protect Me from What I Want.


    Jenny Holzer1


    
      



      1 Пазете ме от моите желания. Цитат по заглавието на инсталация от Джени Холцер (род. 1950), американска концептуална художничка. – Б. пр.

    

  


  
    1984


    Този юнски следобед пред нашата къща в покрайнините на Скопие аз, Сребра и Роза си играехме на една съвсем нова игра – предсказване на съдбата. Върху нажежения бетон на наклонената рампа, която водеше към гаражите под блока, чертаехме квадрати и в тях вписвахме с числа възрастта, на която искаме да се омъжим. Навярно се набивахме в очите на всеки минувач, а също и на обитателите в сградата, насядали по балконите или застанали край отворените прозорци, които ни познаваха много добре, тъй като аз и сестра ми сме близначки, сиамски близначки, със залепени при слепоочието глави, точно над моето ляво и нейното дясно ухо. Така се бяхме родили, за наше нещастие и за срам на родителите ни. И двете имахме дълги, гъсти кестеняви коси, които прикриваха, или поне така си мислехме, мястото на срастването. На пръв поглед изглеждахме, като че сме клекнали една до друга с допрени глави, а надолу телата ни бяха разделени, облечени в летни полички без презрамки, с ластик над гърдите, моята зелена със ситни жълтеникави цветя, а на сестра ми – червена на сини и бели точки. Сестра ми Сребра, а аз – Злата, на 12 години, можехме само да се срамуваме от имената си. Как може деца, момичета, да се казват Сребра и Злата? И при това белязани деца, със залепени глави, ненормални в очите на другите. Та това са имена за стари жени, за лелки, които чистят входове, или за продавачки на картофи пред магазина. Мама винаги ни прекъсваше с един и същи аргумент, когато се бунтувахме срещу имената си:


    – Така искаше кръстникът: Злата като света Злата Мъгленска1, а Сребра като някоя си Сребра Апостолова, която убила двама турски бейове в Лерин.


    
      1 Света Злата Мъгленска – светица и великомъченица, живяла през XVIII век по време на османското владичество в Македония. Не се отрича от християнската си вяра, поради което турците я изтезават, а след това обесват и насичат тялото й на късове. – Б. пр.

    


    – Глупости! – беше нашият постоянен коментар, един от малкото случаи, в които бяхме на едно мнение.


    След кръщението кръстникът никога повече не бе стъпил в нашия дом, като да бе пропаднал в земята. По-точно, заминал на гурбет в Австралия и завинаги ни отписал от паметта си. „Злата в земята, Сребра без ребра“ – така ни се подиграваха децата на улицата и освен Роза, а понякога и Богдан, никой друг не играеше с нас. Едни не ги пускаха родителите им, за да нямат нощни кошмари, ако си играят с нас, „ненормалните“; а други сами бягаха и отдалече ни замеряха с камъни, викайки: „Бавноразвиващи се“. Роза единствена не ни отбягваше заради физическия ни недъг, живееше на втория етаж в нашия вход, бе една година по-голяма от нас, имаше гъста, черна къдрава коса и беше мургава, малко по-ниска, но много жилава. Защото има деца, много крехки, струва ти се, че вятърът ще ги отвее, с тънки крака, бледо лице и малки, кестенявозелени очи, като нас; а има деца, които изглеждат мускулести, здрави, тежки за носене, със силни ръце, като Роза. Беше много решителна и думата й тежеше, така че винаги се съгласявахме с нейните предложения. Така беше и този ден, когато предложи да начертаем квадрати, да впишем в тях желаната от нас възраст за омъжване, над съответния квадрат да напишем три начални букви по имената на нашите желани съпрузи, под квадрата да напишем числата от едно до три – колкото деца бихме искали да имаме, отляво да отбележим началната буква за богатството на мъжете ни (сиромах, богат или милионер), а отдясно на квадрата да напишем началните букви на три града, в които бихме искали да живеем с мъжете си. Моят квадрат и квад­ратът на Сребра бяха един до друг, а Роза начерта своя малко по-високо от нашите. След това преброявахме отбелязаните знаци точно толкова пъти, колкото беше числото в средата на квадрата и заграждахме в кръгче знаците, които се падат. Ето така изглеждаха схемите на нашия желан бъдещ семеен живот:
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    Роза искаше да се омъжи след осем години, на 21-годишна възраст, също както майка й, а това й се виждаше много далече, и й се падна, че ще се омъжи за момче с начална буква П – колко хубаво, че й се падна симпатягата Панайот от Катерини, където всеки юли отиваше със семейството си на почивка, в някаква стара къща с квартири, близо до църквата в градчето. В съседния двор живеел Панайот – симпатично момче, което за радост на Роза научило няколко македонски думи, достатъчни за тяхното срамежливо общуване с погледи, криеници и къпане в морето.


    – О, ще бъдем бедни – извика Роза, защото й се падна, че Панайот ще бъде сиромах и че ще имат едно дете, и че ще живеят в Солун – градът, който Панайот обичал най-много на света, защото там се родил като недоносено бебе, там са спасили живота му и затова всяка година с родителите си отивал на поклонение в църквата „Св. Димитър“, за да благодари на светеца.


    – Само едно дете – продължи тъжно Роза, защото си мечтаеше, че като порасне, ще бъде щастливо омъжена за Панайот и ще имат дом, пълен с деца или поне с две, както са тя и сестра й, по-голяма от нея с три години.


    На Сребра, която искаше да се омъжи на 23 години, й се падна, че това ще стане с някое момче с буквата Д. И въпреки че тя не познаваше такова момче, написа буквата колкото да има три мъжки имена. Падна се още, че Д ще бъде богат, че ще имат две деца („Блазе ти“, каза Роза) и че ще живеят в град с буквата Л.


    – В Лондон! – извиках аз и от изненада малко пов­лякох главата й със своята. – Как в Лондон? Дори не знаеш как изглежда! И освен това е толкова далече! Аз не искам да живея в Лондон. Как ще живееш там, ако и аз не живея? Само за себе си мислиш.


    Да, още от най-ранна възраст имах чувството, че Сребра винаги мисли само за себе си и въобще не я интересува, че имаме сраснати глави, че не можем да имаме разделени животи, а един общ, като да сме една личност в две полуслепени тела. Всичко трябваше да правим заедно: да ядем, да спим, да ходим по нужда, на училище, навън, вътре у дома, всичко. Още когато бяхме малки и нощем й се пишкаше, рязко отмяташе юргана и искаше да скочи от леглото, а така повличаше и мен абсолютно безцеремонно, събуждаше ме неочаквано и ме изправяше на крака, въпреки че още бях сънена и унесена. Болката в слепената част на главите ни бе толкова силна, че извиквах от ужас, а Сребра със стиснати зъби вече търчеше към тоалетната, влачейки и мен. Там, докато едната седеше на тоалетната чиния, другата трябваше също така да приклекне, а най-често и да седне върху синьото пластмасово кошче за отпадъци, което поставяхме вляво или вдясно от тоалетната чиния в зависимост коя от нас сядаше върху нея, и в което кошче хвърляхме не само хартията за бърсане (тя не беше ароматизира тоалетна хартия, а машинописна хартия, която майка ни тайно носеше от работата си и после нарязваше всеки лист на четири части, за да се бършем), там хвърляхме още и кухненските отпадъци, остатъците от храна и всякакъв друг боклук. Често и аз бях груба, повличайки я рязко в някоя посока, но никога не забравях, че главите ни са физически съединени, че във всеки момент трябва да внимаваме за поведението си, за да не се нараним, преди всичко физически, защото болката в слепоочията, където бяха сраснати главите ни, беше непоносима, когато ненадейно правехме някое непредвидено движение. Сребра осъзнаваше, че сме две в едно, но само физически, когато я заболяваше главата, но не и психически – правеше големи планове за живота си и съвсем определено не ги свързваше с моите желания и нашите общи възможности. Беше сигурна, че един ден, когато пораснем и имаме много пари, ще можем да платим за операция за разделяне на сиамски близнаци. Толкова силно вярваше в това, че дори и със слепени глави правеше планове като да сме вече разделени. Така беше и тогава, при играта на предсказване, когато най-спокойно ми рече:


    – Сто пъти съм ти казвала, че искам да живея в Лондон, а ти не си го отбелязала тук, ето – падна ти се буквата С, сигурно Скопие, но аз не оставам тук за нищо на света! В Лондон обезателно ще могат да ни разделят, там има такива лекари.


    Очите ми вече се пълнеха със сълзи. С лявата си ръка я ощипах колкото мога най-силно по десния й лакът. Сребра вдигна лявата си ръка над собствената глава и колкото имаше сила ме удари по моята глава. Тези нейни удари по главата после ме боляха цели дни. Мама веднъж й каза:


    – Така ще й пробиеш мозъка, та ще се подредим после.


    А татко, както винаги, добави:


    – Изеднички ниедни, душата ми изядохте.


    И въпреки че главите ни бяха сраснати и през общата вена кръвта ни се смесваше, в моменти на възбуда, неспокойствие или други крайни ситуации от живота и двете чувствахме как сърцата ни бият в слепоочието, все пак мислехме различно, а това значи, че мозъците ни вътре не бяха сраснати, което не знам дали беше за късмет, или за нещастие в общия ни живот. Затова Сребра, когато ме удряше по главата, винаги просъскваше:


    – Не стой чучнала вкъщи!


    Но сега не можа да каже нищо, защото аз заплаках толкова силно, че Роза веднага се наведе над нас и обърса очите ми с ръка.


    – Недей, Злата, виж какви хубави неща ти се паднаха, мъжът ти ще бъде милионер и ще имате едно дете, а с милионите сигурно ще намерите и лекар, който да раздели главите ви.


    Хлипах, клекнала неподвижно, чувствайки как Сребра в мислите си вече заминава за Лондон, сама, без мен, но аз не бях никъде, чувствах, че ме няма, че не съществувам физически.


    – Я, че каква е тази игра? – извика в този момент Бог­дан, който се приближи неусетно, а през цялото време стоеше малко по-далече от нас, върху бетонната гърбица на наклонената рампа, подпрян до входната врата на блока, и държеше под око действията ни, докато се правеше, че съсредоточено решава, без молив, наум, някаква кръстословица, откъсната от вестник.


    – Ти не се бъркай! – кресна му Сребра, а аз мълчах и гълтах сополите, които се събираха в гърлото ми заедно със сълзите, а Роза само повдигна рамене.


    – Само за женене мислите, нямате си друга работа – добави Богдан и се засмя ехидно. – Ето, гледай, буквата Б, това да не съм аз?


    В същия миг, преди да успея да се изчервя, точно върху нашите квадрати с играта за предсказване от един от балконите падна и се разби саксия с кактус. Чуха се ругатни и псувни. Пръстта от саксията се разпръсна върху начертаните квадрати, едва се виждаше все още само моят квадрат, а аз исках да се омъжа една година преди Сребра за момче с буквата Б, да бъде милионер, да живеем в Скопие и да имаме едно дете. Но това не беше Богдан, защото той беше най-бедното момче, което познавахме, и не можех да си го представя като милионер, мислех, че милионерки могат да станат само бедни момичета, като пораснат, а че момчетата са или бедни, или богати, и това е за цял живот. Погледнахме нагоре – на първия етаж над партера, на балкона стоеше неомъжената Вера и викаше с дрезгавия си от цигари и алкохол глас:


    – Вие уморихте майка ми. Вие. Никой друг! Ама и вие ще умрете!


    Леля Мира от горния балкон се опитваше да я успокои:


    – Ама Верке, защо хвърляш саксии, ще удариш децата, хайде, прибери се вътре.


    В този момент на нашия балкон се показа и баща ни по бяла долна фланелка и кресна:


    – Сега като сляза, ще видиш ти! Пияндура ниедна! – После се обърна към нас и също толкова строго ни викна: – Отидете отзад, на майка ви падна една кърпа, да я вземете.


    Неомъжената Вера се прибра вътре. Роза изтърча у тях, а аз и Сребра, тътрузейки се както винаги, когато ходим, отидохме зад блока и под втория ред балкони видяхме кърпата, увиснала на един по-нисък клон от сливата, която с Роза посадихме преди две години като символ на нашето приятелство. Дръвчето вече беше пораснало и се извиваше под прозореца на чичо Сотир. Откачихме кърпата, но вместо да заобиколим сградата, за да влезем през вратата, се промушихме през дупката на прозореца на мазето, чието стъкло липсваше от години, навярно махнато нарочно, за да могат живущите да не заобикалят блока, когато идват тук да правят зимнина, а и заради гаражите, които пос­троиха с каквото намерят, и сега вместо зеленина и трева, през прозорците и балконите виждахме само гаражи – едни с черна покривна мушама, други от ламарина, трети от бетон, четвърти от дъски. Богдан дойде с нас до прозореца, после каза само „Чао“ и се покатери на близката липа.


    – Не се ли прибираш? – успях да го попитам, докато Сребра ме влачеше да се проврем през прозореца, но той не отговори нищо, а и нямаше какво да каже, защото у тях никой не го чакаше вече цяла година.


    Всички знаехме това, но всички се преструвахме, че не знаем от деня, когато погребаха майка му, когато от класа отидохме заедно с класната да му изкажем съболезнования. Дотогава Богдан живееше с майка си в една малка къщурка до магазина на самообслужване „Славия“, в една-единствена стаичка с клозет, залепен откъм задната стена. Майка му чистеше няколко входа от съседните блокове и в нашия също. Богдан нямаше баща. И въпреки че беше много беден, винаги бе спретнато облечен, чист, вчесан. Майка му беше преждевременно остаряла и съсухрена жена, която винаги говореше само за него: че нищо друго не иска, само Богдан да се изучи, да стане някой и нещо. Богдан правеше точно това: и в училище, и на двора, четеше всичко, което му попадне. Много обичаше да решава кръстословици, буквално молеше и дърпаше за ръкавите чичковците, които в двора на пейките или по балконите четяха вестници, да му откъснат страниците с кръстословици, но най-често нямаше молив, а ги решаваше наум, съсредоточен да запомни вече решените думи. Децата, които не знаеха къде живее Богдан, не предполагаха колко бедно живее и че всъщност, след като на майка му откриха рак на гърлото, той дори е гладувал. Това разбрахме, няма и месец след смъртта на майка му, от домашното на тема „Кога не може да бъде по-лошо?“. Онази сут­рин учителката влезе в класната стая с директорката на училището и докато още се чудехме от появата на директорката, тя попита:


    – Кой не иска да чете домашното си?


    Бяхме объркани от въпроса и въпреки че повечето не искахме да четем на глас домашните си, не се осмелявахме да вдигнем ръка. Само Богдан вдиг­на ръка.


    – Аха, ето кой не иска. Но точно затова ти ще четеш – каза директорката и се засмя.


    Богдан нямаше избор, стана и с треперещ глас започна: „Преди да се разболее, мама ми купи прасенце и едно зайче. Скоро след това отиде в болницата. Останах сам у дома. Беше зима, нямахме отопление, денем с часове обикалях из града, а вечер се завивах с три юргана през главата. Заради прасето всяка вечер се връщах надвечер в училищния двор, късах от изсъхналите цветя пред паметника на патрона на училището и ги носех на прасето за храна. Преди Коледа майка ми се върна от болницата. Не можеше да говори. Само лежеше и ме гледаше – ту мен, ту прасето и зайчето. За Коледа прасето ни стана 25 кила, а братът на прасето при съседите – 200 кила. Съседът закла и нашето прасе и от него ни направи три наденици и малко шунка. Скоро мама отново отиде в болницата. Цяла зима, чак до март, си отрязвах по малко от наденицата и шунката. Бях пестелив, исках да остане за по-дълго време. Напролет последната наденица започна да мухлясва, но аз продължих да си отрязвам малки парченца, чистех ги от мухъла и така се хранех чак до юли. Зайчето слабееше все повече. Един ден реших да го оскубя, за да продам козината за хляб. Докато го скубех, му откъснах и парченце розово месо. Потече кръв. Козината не тежеше повече от 100 грама. Зайчето беше кожа и кости, жив скелет. Заклах го, преди да умре от глад. Сварих го и го изядох. Мама се върна у дома и умря. Аз оживях. По-лошо не можеше да бъде“.


    Всички в класа онемяхме. Зад очилата очите ми се насълзиха. По опъването на кожата между главите ни разбирах, че Сребра е присвила лицето си колкото може най-силно, така правеше винаги преди да заплаче. Учителката и директорката нещо си промърмориха, след това звънецът иззвъня и всички изскочихме от класната стая. Моите и крачките на Сребра никога не бяха съгласувани напълно, или аз влачех нея, или тя мен. Така беше още когато се учехме да ходим, тя искала по-рано да проходи, а аз още съм лазела. Ако не е било търпението на баба ни Стефка, може би никога не бихме проходили, тя клякала на пода и ме държала на същата височина като тялото на Сребра, която искала да ходи, и баба Стефка се влачела заедно с нея, без да ме изпуска и съвсем мълчаливо, за да не се откаже Сребра от желанието си да ходи. Когато аз съм искала да лазя, а Сребра да ходи, баба Стефка се правела на котка и подканяла Сребра и тя да лази към малката черна кърпичка, поставена до вратата, която била все едно мишка. Така трите сме лазели заедно, аз и Сребра със залепените глави, а баба Стефка със своите тлъстини буквално се влачела по пода.


    Денят, след като Богдан чете домашното си, беше събота, събирахме стара хартия, обикаляхме от къща на къща и от мазетата изнасяхме вързопи със стара хартия. В края на деня разсилният и директорката на училището измериха събраната хартия на кантар, пресметнаха продажната цена и още преди да я предадат за изкупуване, подадоха на Богдан син плик с пари, наш мехлем за неговата рана. След тази случка никой никога не го попита как живее, какво си е купил с парите, дали има за ядене. Научихме, че дал пари на продавачката в магазина на самообслужване до неговата къщурка, за да предплати за „Котелец“2 и списанието за кръстословици вече беше винаги с него. Като го гледахме как със зачервено лице и блеснали очи решава кръстословици, на мен и Сребра ни изглеждаше малко чалнат. С него едва разменяхме по някоя дума, когато Роза не беше при нас. Сребра, кажи-речи, винаги с насмешка, а аз чувствах как в гърдите ми думите замръзват, как не мога да завърша изречението отначало докрай, объркана като пред чужденец, който не разбира езика, и само го гледаш, а не знаеш какво да му кажеш, за да те разбере. Роза нямаше затруднения в общуването с никого, разговаряше с всеки, когото срещне, беше най-отраканото момиче на нашата улица, без задръжки нито към децата, нито към възрастните. Благодарение на Роза Богдан се чувстваше добре дошъл сред нас, но никога не се натрапваше, не изискваше особено внимание, не пречеше на никоя от нас. Един ден Роза загуби обеците си зад блока. Търсехме ги в избуялата трева между гаражите, под кайсията до трафопоста, която всяко лято даваше вкусни плодове с портокалов цвят. Ту аз влачех Сребра, ту Сребра ме влачеше. В един момент Сребра посегна с ръка в тръните край оградата, които разделяха задния двор на нашия блок от къщата на „братята“, както нашите родители наричаха хората, които живееха срещу нас, и намери обеците. В тревата край трафопоста растяха най-много късметчета. Късахме ги, намисляхме си желания, откъсвахме всички листенца и накрая трябваше да остане само върхът. Ако успеехме да го опазим и да не се скъса, заравяхме някъде стръка късметче, за да се изпълни желанието ни. Нито веднъж не успях да скрия моето късметче, без да ме види Сребра, или Сребра да скрие нейното, без да я видя аз, въпреки че имахме неписано правило в тези моменти едната да си затваря очите. Бях убедена, че нашите желания няма как да се изпълнят и че само Роза може да се надява на щастливи изненади в бъдеще. Затова се подчинявах­ме на нейната воля, на нейните идеи и предложения за все нови и нови подвизи. Всички интересни и щури работи, които правехме до 14 часà, когато родителите ни се връщаха от работа, а сестра й от средното училище, ги правехме у Розини. На рафтчето в трапезарията, до филджаните за кафе и чашите за вино, стояха два калейдоскопа – един червен на Роза и един син на сестра й. Вземахме ги със Сребра, без да питаме Роза – аз червения, Сребра синия, и докато Роза се въртеше в кухнята, ние гледахме чудните фигури в калейдоскопите. Когато се замисля, никога по-късно не съм държала в ръцете си калейдоскоп толкова дълго време, колкото при Роза. Само веднъж в едно малко магазинче за играчки на пазара „Ковънт Гардън“ в Лондон открих подобен червен калейдоскоп, но когато го залепих до окото си и се вгледах в него, нищо не беше толкова квадратно, ъглесто и кубистично както в калейдоскопа на Роза, а някак заоблено, с плавно преливане на цветовете, прекалено нежно, направо предателски за мозайките на един истински калейдоскоп. Докато и двете със Сребра се взирахме в острите цветове и фигури в калейдоскопите, които почти се допираха един до друг, Роза влезе в трапезарията, държейки в ръце необичаен пластмасов съд за вода във формата на грозд, на който беше вързала около гърлото въженце, дълго два-три метра.


    
      2 Популярно списание с главоблъсканици и логически задачи. – Б. пр.

    


    – Хайде да поливаме тревата – каза тя.


    За нас със Сребра това означаваше да слезем долу, зад блока, под нейния балкон, а тя от балкона да спусне грозда с въженцето, ние да го уловим и след това да полеем дряна, който всяка година донасяше пролетта сред сивотата от гаражи зад блока, да полеем и другите цветя, които растяха сред тревата под балконите на леля Елица, на Роза, на леля Доб­рила. Това беше единственото парче земя, върху което не изникна гараж, няколко метра природа сред градския хаос зад нашия блок. Когато свършвахме водата, Роза издърпваше от балкона грозда, пълнеше го отново и отново го спускаше долу, а така ние поливахме всеки квадратен сантиметър почва и нак­рая филизите от живия плет около тревата. След това и Роза слизаше долу и вече правеше планове за следващата игра. Реши да ни научи да караме велосипед. Това на всички винаги изглеждаше невъзможно, най-много на татко, който в гаража до неговия стар, черен велосипед пазеше и едно старо, червено пони, попаднало кой знае откъде, с черно седло, портокалово оцветен зъбен венец и без допълнителна седалка над задното колело. Когато се вмъквахме в неговия гараж, за да ни даде тебешири за рисуване, винаги гледахме червеното пони с неясното чувство на неизвестност как въобще бихме могли да го караме заедно, къде би седяла Сребра, къде аз. И той самият веднъж каза:


    – Колелото не е за вас, ще паднете, та ще се чудим какво да ви правим.


    Но Роза не мислеше така. Помоли ни да отидем у дома, да вземем ключа от гаража, да извадим велосипеда, а тя от техния гараж извади нейния велосипед и ние трябваше да следваме упътванията й за каране. Разбира се, че изпълнихме всичко. Роза първо нагласи седлата на двата велосипеда на еднаква височина, след това каза на Сребра да седне на нашето пони, а аз на нейното колело, които бяха съвсем доближени едно до друго. Трябваше да кръстосаме ръцете си така, че моята лява ръка да държи дясната дръжка на Сребра, а нейната дясна ръка – моята лява дръжка.


    – Гледайте напред, не в земята – каза Роза и ни побутна, държейки и двете седла с ръцете си.


    Карахме два метра и се блъснахме в една стара „Лада“, паркирана до тротоара. Опряхме се с ръце в стъклата и за късмет не ударихме главите си никъде. Но на шофьорската врата се появи малка вдлъбнатина, а дръжките на велосипедите се изкривиха и когато бащите ни се върнаха от работа, трябваше да си признаем какво сме правили по обяд след връщане от училище. Освен караница, закани с дом за деца без родители и псувни, аз и Сребра не бях­ме наказани по друг начин, а никога не попитахме Роза дали у тях й налагат наказание, когато направи нещо лошо. Най-често в такива следобеди тя не излизаше навън, а аз и Сребра, не знаейки какво да правим след всички караници, обикновено отивахме при леля Вера. Освен когато бяхме с Роза, ние много рядко искахме да играем нещо заедно или да отидем на едно и също място. Това беше постоянен проблем и за нас, и за родителите ни, никога нямахме общо желание за нищо: ако Сребра искаше да отидем при братовчедка ни Верчето, аз исках да останем у дома и да гледаме някой младежки филм; ако аз исках да отидем в библиотеката за някоя книга, Сребра не искаше да помръдне. Колко разправии, убеждения, хапане, щипане и настъпване по краката по всякакъв повод, за всяко елементарно намерение. Да можехме поне за час-два да се разделим една от друга и всяка да прави каквото си иска! Ала това беше невъзможно. Но при леля Вера искахме да ходим и двете, и двете ни привличаше тази жена – самотна пияница, която живееше на втория етаж в нашия вход, срещу апартамента на Роза, необикновена жена, която ни обичаше и мразеше едновременно, но на нас това не ни пречеше. На колко години беше леля Вера, когато ние бяхме деца? Когато със Сребра си измолвахме подаръци от нея? Когато ни донесе касетата с „Песни за Тито“ от нейното профсъюзно пътуване до Белград, заедно с плюшената кукла, която събираше прах от години? Когато на мен даде книгите на Мир-Джам3, а на Сребра книгите на Фишер4? Когато бяхме при нея, а тя седеше на сгъваемия диван и чичо Блажко масажираше гърба й? Мен ме беше срам, а на Сребра й се гадеше от видяното, но все пак не си тръгнахме толкова бързо, а седяхме до масата и си подавахме празната кофичка от сметана, плъзгайки я по масата. Тогава разбрахме, че продавачът от единствената книжарница в нашия квартал, където си купувахме всички учебници и тетрадки за първия учебен ден, е болен от рак и леля Вера беше смъртно изплашена да не се разболее и тя. Показа ни снимка на сина си, който се отказал от нея, но преди това й помогнал да получи жилище за самотници в нашия вход. Леля Вера ни изпращаше до магазина я за шише ракия, я за майонеза или цигари. Рестото от парите ни разделяше точно до динар – половината на мен, половината на Сребра. С часове седеше на балкона, отпиваше ракия, пушеше цигари и от време на време изпсуваше някого на улицата или кълнеше някои от съседите по балконите, издавайки особен крясък. През това време аз и Сребра обикновено бяхме в нейната дневна, с прозорец от същата страна, където и балконът, наб­людавахме я тихо и се кикотехме или си брояхме парите, които ни бе дала. След това или тя ни изгонваше ненадейно, кълнейки ни или псувайки главите ни, или ние скришом се измъквахме от апартамента, излизахме от блока през прозореца без стъкло от задната страна и бегом в магазина, настъпвайки се по краката, за захаросани близалки на клечка или шоколадови дражета. Тогава се обичахме със Сребра нормално, сестрински, без никакви нежности, държане за ръце или нещо подобно, но поне не се сърдехме, не се карахме и не се задявахме. Леля Вера беше една от малкото личности в нашия общ живот, която ни свързваше. Може би затова, когато наближаваше да навършим дванайсет години, на рождения ден поканихме само Роза, Верчето и леля Вера. Колко караници за един глупав рожден ден! Баща ни впрочем, без да се впряга много, си отиде в гаража, в неговото атомно скривалище, както го наричах аз по името на музикалната група „Атомно скривалище“5, а майка ни премина през всички фази на негодуване, караница, закани и накрая вдигна ръце от нас, защото с нас няма мир вкъщи, това й било ясно още когато ни родила, никаквици, като прилепи със залепени глави. Още не й било ясно как не ни е дала в дом, а послушала баща ни да ни донесе вкъщи, защото ще се намерят лекари, които да ни разделят, като поотраснем, когато бъдем готови за такава операция, но я излъгал, къде ти има такива лекари, ако имаше, не биха съществували такива случаи като нашия. Не зная дали със Сребра вече бяхме охладнели към нейната майчина любов, или парадоксално, докато човек е дете, не го чувства по този начин чак додето не поотрасне и в по-късните години не започне да анализира. Както винаги, след разправии и огорчения, тежки думи и заинатяване, в крайна сметка пак стана нашето: ще празнуваме рождения ден на всяка цена, за първи път в живота ни. „Рождените дни са за богаташи“, така смяташе майка ни, и тъй като сме родени през лятото, когато няма училище, не трябвало да празнуваме рождения си ден.


    
      3 Миряна Яволевич (1887–1952), популярна сръбска писателка на женски романи. – Б. пр.


      
        4 Мария-Луиза Фишер (1922–2005), немска писателка на женски романи. – Б. пр.


        
          5 Популярна хърватска хардрок група. – Б. пр.

        

      

    


    – Кой ще дойде? Господ ли? – казваше майка ни.


    И така в деня на нашия рожден ден мама все пак направи сдвоени слепени сладки, торта с ягодов пудинг, наръсена със смлени орехи, ние отидохме в магазина и купихме солети и ментов ликьор, а вкъщи приготвихме сок от дренки. Наредихме всичко върху белия фризер в „голямата“ стая, тоест стаята, където спяха мама и татко. Малко след това дойдоха Роза, леля Вера и братовчедка ни Верчето – Роза с подарък тетрадки с твърди червени корици, леля Вера с пари в двата джоба на полата си, а Верчето с пари в бял плик, както й ги беше дала леля ни. Пуснахме музика, единствените касети от „моя“ Джордже Балашевич6 и от Здравко Чолич7 на Сребра, хрускахме солети, леля Вера се нахвърли на зеления ментов ликьор, след това нарязахме тортата без свещички, без емоции и ядохме, припявайки песните, които се въртяха от касетите. Родителите ни не бяха в стаята при нас, баща ни през цялото време остана в гаража, а майка ни си седеше в кухнята и бродираше гоблен, вслушана в нашите гласове и припявания. Леля Вера, която беше пияна дори и нощем в съня си, вече едва се държеше на крака и пиеше направо от шишето с ментовия ликьор, смееше се с пожълтелите си зъби, сред които блестяха и два златни. Роза се опитваше да направи атмосферата по-весела, играейки си с мен и Сребра „уан, ту, три – изгаряш ти“, Верчето премяташе в ръце змията от ситни черно-бели мъниста, която стоеше за украшение върху шкафа, но в стаята въпреки музиката цареше такава празнота, от която и до ден днешен настръхва кожата ми, толкова беше тъжен този наш рожден ден, че никога повече не споменахме за празнуване на някой следващ, а всяка от нас по свой начин потискаше в себе си деня на общото ни раждане, въпреки че напрежението се чувстваше през целия ден, а най-силно, когато родителите ни се връщаха от работа и никога не споменаваха нито дума, че е рожденият ни ден. Но леля Вера беше запомнила, че рожденият ни ден е през лятото, та още няколко следващи лета не забравяше да ни даде нещо като подарък, някой стар предмет от дома й, някое порцеланово конче или кокошка от дантела, или плетени чорапи, които висяха по дръжките на шкафовете, или книга от Тито, от Маркс или Енгелс, които купуваше по навик от работата си, въпреки че преди време я пенсионираха като хроничен алкохолик, или пари, за да си купим близалки или шоколадови дражета. Майка ни винаги я кълнеше по един и същи начин.


    
      6 Джордже Балашевич (род. 1953), сръбски поет, автор на песни и певец. – Б. пр.


      
        7 Здравко Чолич (род. 1951), сръбски естраден певец и композитор. – Б. пр.

      

    


    – Сърцето й да спре! – казваше, макар че не ни беше ясно защо толкова я мрази.


    Но всъщност и никой друг от входа не я обичаше, всички й затваряха вратата под носа, избягваха да я срещат по стълбите или на двора, правеха се на глухи, когато ги питаше нещо, а някои направо я нагрубяваха, викайки: „Пияницо! Смърдиш и ти, и квартирата ти, ще ни донесеш някоя болест във входа. За теб е само Идризово!8 Синът ти не е трябвало да ти намира жилище тук, а да те остави на улицата. Как пък точно теб настаниха в нашия вход!“, и какво ли още не. В нагрубяванията особено много се престараваха мъжете, защото леля Вера най-често се обръщаше към тях, искайки им цигара или глътка ракия и бира. Само чичо Блажко от първия етаж не се караше с нея, защото нито пушеше, нито пиеше, само седеше на балкона и кой както мине, ще му промърмори нещо като поздрав. Вкъщи, когато искахме нещо сладко, мама на шега казваше:


    
      8 Затвор близо до Скопие. – Б. пр.

    


    – Нещо благо при чичо Блажко.


    Всъщност, струва ми се, че със Сребра искахме нещо сладко, за да чуем поне една мила дума от майка ни, да почувстваме, че ни обича. Жената на чичо Блажко почина млада от рак на стомаха, в деня на погребението стояхме със Сребра на нашия балкон и гледахме как се приближава катафалката. До ъгъла на улицата самотен стоеше синът на чичо Блажко, шестгодишен, в синьо костюмче, с бледосиня ризка, сресан на път. Малко изгубено дете без майка. Никой не го държеше за ръка, стоеше самò и чакаше катафалката да спре пред нашия вход. Баща му се удряше в гърдите и плачеше на глас. Никой друг не плачеше, всички възрастни съседи се качиха на автомобилите си и тръгнаха след катафалката, в която поставиха ковчега с леля Милка. През всички години до смъртта й всъщност само веднъж я бяхме виждали със Сребра, в деня, когато стана абтомобилната катастрофа. При нас този ден дойде леля ни, и тя с голяма мъка, защото братовчедка ни беше в болница да й извадят единия яйчник, на десетгодишна възраст. Леля Иванка легна на диванчето и плачеше, смазана от болка, ожалваше съдбата на Верчето, че няма да може да роди нито едно дете през живота си само с един яйчник. Тогава майка ни й каза:


    – Да не мислиш, че тези моите, ще родят? Кой ще ги вземе такива с главите?


    Аз и Сребра стояхме като неми до диванчето, не ни беше ясно защо Верчето няма да може да роди дете, не можехме да си спомним какво обясняваше учителката по биология за зачеването на дете и мълчахме, Сребра с поглед в земята, а аз държейки в ръце малкото червено телефонче, което купихме на братовчедка ни, за да я посетим в болницата. Във входа срещнахме Роза, както винаги прескачаше стълбите по две наведнъж, връщаше се от магазина.


    – Е, хубав телефон – каза.


    Не знам как шкодата ни побра, но се качихме всички: баща ни, майка ни, леля, аз и Сребра и още леля Милка, вече болна, за да отиде на лекар в същата болница, където беше и Верчето. Не бяха минали и пет минути, когато на завоя за главната улица баща ни удари колата в една друга, която в този момент идваше насреща. Ударът не беше силен, но достатъчен да се изплашим както никога дотогава. Леля ни и леля Милка се измъкнаха от колата и уплашени изтърчаха до автобусната спирка да чакат автобуса за болницата. Ние трябваше да чакаме милицията и въпреки че можехме да се върнем пеша обратно вкъщи, все пак стояхме и чакахме, и чак след един час се прибрахме у дома. Татко беше объркан, не можеше да повярва, че му се е случило такова нещо, непрекъснато гледаше смачкания калник на колата. Мама онемя, не отрони нито дума, и вече се питах дали не е във фаза да изгуби съзнание, защото тази фаза в нейния и в нашия живот траеше години и се изразяваше в това, че отведнъж й се завиваше свят, пребледняваше и губеше съзнание, всичко това прид­ружено от думите „Ще умра“. Обикновено в такива случаи Сребра плачеше, не можеше да сдържи сълзите върху разстроеното си лице, а аз треперех, ставаше ми студено, като при минус трийсет градуса, толкова треперех, че разтърсвах и Сребра, а ръцете ми се изпотяваха. Но този път мама не изпадна в безсъзнание, когато трите се качихме у дома, механично сложи боб в червената тенджера, започна да го чисти, седна на диванчето в кухнята и с вцепенен поглед в тенджерата чистеше ли, чистеше боба. Аз и Сребра седнахме на широкия стол до масата, който беше предназначен за нас и още отдавна баща ни го бе направил от дъски, които донесе отнякъде, а върху седалката постави голяма възглавница за спане, и така седяхме, мълчахме и си подавахме нашата единствена кукла, с изваден от утробата й механизъм за плач, гола, с плешиво теме, с ръка, която постоянно й падаше. Подавахме си я като истинско бебе, полека, нежно, без думи. В стаята цареше гробна тишина. Изведнъж входната врата се отвори и влезе баща ни с някакъв човек, навярно автомонтьор. Седнаха в трапезарията, ние не помръдвахме, мама не стана и продължи да чисти боба, чувахме как татко пита човека ще пие ли една ракия. Човекът навярно е кимнал с глава, защото не се чу нито дума, след това татко отиде в голямата стая, където стояха чашите и шишето с ракия, върна се оттам с тях, аз и Сребра гледахме от стола в кухнята през отвора между кухнята и трапезарията и тогава татко каза на човека:


    – Заповядай, земляк.


    За първи път чувах думата „земляк“ и остана врязана в паметта ми като изписана с бродирани букви. Тази дума ме въодушеви, изпълни ме с някаква надежда. Татко и човекът изпиха ракията и пак излязоха. Ние все още мълчахме. На Сребра й се приходи в тоалетната, станахме и отидохме, там, докато седях върху кошчето за отпадъци и затисках с ръка носа си, за да не мириша изпражненията на Сребра, тя започна да се кикоти и да тресе главата ми със своя кикот.


    – Каза „земляк“ – глупости. Татко няма земляци, защото не познава никого там, където е живял преди. Измисля си.


    Знаех, че Сребра е права, но не казах нищо. Нашият баща от години нямаше свое родно семейство. Когато се взели с майка ми, живеели при неговите родители, в къщата, която, както казва майка ни, той я построил още като дете, носейки бетон и хоросан, докато леля ни и чичо ни (тогава още малки), си играели на криеница, а той се мъчел, но сега те се ширят там. Безспорно, майката и бащата на татко ни се отнасяли много лошо с младоженеца и булката, недоволни от избора на сина им да вземе жена от село. Докато татко ходел на работа, а мама бременна си седяла у дома, за по-удобно в стаите откъм улицата с малки прозорчета с решетки, дядо ни я нагрубявал, пъдел я на двора, крещял й отвътре, а няколко пъти дори я ударил с метлата. Баба ни се правела, че нищо не вижда. Мама плачела всеки ден и може би затова ние сме се родили със залепени глави, с физически недостатък, който не може да се оправи. Когато дядо и баба ни видели какви деца е родила снахата, веднага ни изхвърлили всички заедно на улицата. Баща ни успял да вземе единственото си палто, което имал, и розовата закачалка с огледало и рафтче за шапки, която и днес стои в антрето. Взели каквото взели и с нас, бебета на няколко дни, барабар със закачалката и торбите, се метнали на първия автобус, който пристигнал, помолили шофьора да ги качи с всичкия багаж, закачалката малко се ударила в дръжката при стъпалата на автобуса и огледалото се пукнало в средата, но все някак си пристигнали на последната спирка в другия край на града. Слезли, дори шофьорът се смилил и им помогнал с багажа, а после попитали първата жена, която срещнали, дали знае някоя празна стаичка под наем наблизо. Жената на име Стефка, самата тя имала свободна стая, защото живеела в малка къщурка в края на квартала, била вдовица и имала син, който заминал в Германия. Баба Стефка ни взела нас двете със Сребра, мислела, че сме обикновени близначки, като други, и за малко не разцепила главите ни, добре че майка ни й казала, че така сме се родили, със сраснати глави, пази Боже и помилуй. Въпреки това баба Стефка ни приела в стаичката от нейната къщурка, намерила отнякъде плетена люлка за нас и там сме останали да живеем цели три години, докато баща ни и майка ни не успели да купят квартирата на две спирки от жилището на баба Стефка. Баща ни никога не прости на родителите си това начало на семейния му живот. А те, за отмъщение, забраниха на другия им син и на дъщеря им да имат каквито и да е контакти с баща ни, като наложиха същата забрана и на всички останали членове от цялата фамилия. Така татко остана без семейство, непомилван от родителска ръка. Чичо ни и леля ни, безжалостни към по-големия си брат, го отписали от живота си. Но един ден, когато аз и Сребра станахме на шест години, при нас дойде една млада жена, най-мургавата, която дотогава бяхме виждали, седна на канапето в голямата стая, на което нощем спяха мама и татко, взе в ръце термофора – гумен мех, който стоеше на леглото и който веднъж със Сребра спечелихме на лотария в училището и го нарекохме Хермион, и с него можех­ме да си играем, да го люлеем и гушкаме само вечер, преди спане, когато го пълнехме с топла вода, загрята в зелено легенче на нафтовата печка, а с него спяха родителите ни. Жената повъртя термофора в ръце, след това го остави, извади от чантата си два големи, най-големите възможни шоколади с оризови зърна и ги даде на мен и на Сребра.


    – Това е леля ви – каза татко с разтреперан глас, а ръцете му се тресяха като вейки.


    Седяхме и гледахме тази наша леля. Поседя малко, малко поплака, не каза нито дума, стана и си отиде. Шоколадите с оризови зърна ядохме парченце по парченце, кажи-речи, цял месец. Никой никога повече не проговори за това посещение у дома. Оттогава ръцете на татко не престанаха да треперят, а той стана толкова нервен, че крещеше за всяка дреболия. Всъщност настроенията му се сменяха през пет минути: ту беше нежен и мил с нас, казваше ни „пиленца“, купуваше ни шоколадчета „Животинско царство“, ту крещеше по нас: „Изедници ниедни, душата ми изядохте“, „Говеда“, „Ако хвана каиша“ или „Трошете си главите“. Един ден в трапезарията заедно правехме макети на светофари и пътни знаци за домашното от училище, а той се вбеси и започна да нарежда своя репертоар от ругатни. Аз помъкнах Сребра с всичка сила, защото не можех да издържа пороя от думи, които излизаха от устата му, Сребра извика от болка, излязохме на балкона, а отвън преминаваха цигани с мечка. Въздухът беше зимен и меланхоличен, голямата стая беше студена, в трапезарията баща ни лепеше макетите и едновременно крещеше: „Душата ми изядохте“. Отвън мечката ходеше на два крака.


    И този ден аз и Сребра ядохме риба морски език9, оваляна и пържена в брашно. Цяла зима ядох­ме морски език. Аз харесвах формата на рибата, беше като издуто сърце. Сребра дупчеше тялото на рибата с вилица във формата на кръст и след това я ядеше с ръце. Баща ни и майка ни ядяха варена шунка от голяма петкилограмова консерва, запържена с яйца, но парчетата шунка не се омешваха в едно цяло бъркало, а стояха отделени едно от друго. И рибата, и шунката баща ни бе купил от работата, заедно с една голяма пластмасова кутия мармалад от сливи. Татко си пиеше червеното вино, което пазеше в мазето, и след това раздразнението му минаваше. С нетърпение чаках да спре токът, а това се случваше обикновено следобед заради режима на електричеството. Тогава всички четиримата се събирахме на диванчето в кухнята, аз и Сребра задавахме най-обикновени въпроси на френски, а мама и татко си припомняха нещо от училището или се досещаха и всички се смеехме, около нас цареше тъмнина и не ни беше неприятно да седим всички заедно, прилепени, не само аз и Сребра, но и те, родителите ни, не ни беше неп­риятно да се обичаме и да сме щастливи. Хубави бяха тези следобеди без електричество в илюзията на нашето семейно щастие. А когато токът идваше (винаги си представях как някой чичко седи в някое голямо помещение, пълно с прекъсвачи за включване и изключване на тока, и как само от неговата воля зависи кога ще стане светло) и можехме да се видим един друг, веднага ставахме, аз и Сребра като по команда едновременно скачахме на крака, захващахме се с нещо, което можеше да се прави на същото място, или се карахме, или просто седяхме и гледахме телевизия в настъпилата пълна тишина, всеки от нас затворен в себе си, вече отчужден, и тогава пак се смразявахме.


    
      9 Soleа solea (лат.). – Б. пр.

    


    Тази Нова година, както обикновено, татко украси елхата, докато аз и Сребра клечахме и гледахме как поставя лампичките, как обвива с червена лента на ресни зелените клонки и поставя тук-там по някое памуче вместо снежинки. Елхата беше малка, половинметрова, бедно украсена. Татко я украсяваше сам, та ние да не счупим лампичките, щото и бездруго те бяха само шест, всички разноцветни. След това я взе и отнесе в голямата, в тяхната стая. Постави я на масичката в средата на стаята, а майка ни веднага сложи от лявата страна дълбока чиния с руска салата с майонеза, а от дясната страна – плитка чиния с тортата от розов ягодов пудинг, посипан със смлени орехи. Така новогодишната атмосфера беше подготвена, но не в трапезарията, където обикновено седяхме на твърдите столове, за да гледаме телевизия, нито в нашата детска стая, където аз и Сребра спяхме на разтегателно канапе, а в средата на стаята седеше шевната машина на мама, покрита с бродиран чаршаф и отгоре ваза с пластмасово цвете; не, там нямаше новогодишна атмосфера, а само в студената стая на родителите ни, където със Сребра прекарвахме по няколко минути на ден, колкото да погледаме елхата и да си изчоплим по някое парче от тортата. Докато се хранеха на масата в кухнята, баща ни седнал на нашия голям двоен стол, а майка ни по диагонал от него, ние със Сребра, вече нахранени, стояхме в трапезарията и слушахме по радиото песента „Питай ме, питай, око мое…“ В слепоочието сърцето ми биеше неравномерно, изглежда, лицето на Сребра беше свъсено, мисля, че се канеше да заплаче, а аз бях някак отнесена, като в някакъв унес едва чаках да свърши 1984 година и да влезем в Новата година, която сигурно ще ни донесе нещо ново, нов живот, може би и нова надежда за нашите слепени глави, за нашето бъдеще. Колко искаха тогава от детското списание „Нашият свят“ да отпечатат наша снимка, тъкмо с подобно изречение отдолу: „Новата година ще донесе надежда за двете сиамски близначки от Скопие със слепените глави“. Но нашата класна не разреши да ни снимат.


    – И така – рече, – където и да отидем, всички зяпат по тях и се чудят, а сега и във вестник да ги сложат, съвсем ще се подредим! Няма да се отървем от журналисти. Свекърва ми вкъщи и бездруго е селска жена, та още и това да види, ще ме одумва със съседките какви ученици имам. За нищо на света няма да ви снимат и точка!


    И само заради клюкарския характер на свекървата на нашата класна през детството ни медиите така и не разбраха за нас, а редакторът на „Нашият свят“ беше прекалено добър човек, за да иска да ни навреди.


    Вечерта, точно в полунощ, трябваше с Роза да изиграем на стълбището във входа представлението „Рошава азбука“10, което цял месец подготвяхме за нашите родители, но когато Сребра спомена за това, татко ни сряза:


    
      10 По заглавието на детска образователна тв програма. – Б. пр.

    


    – На който му се гледа – нека гледа, аз си оставам вкъщи.


    А майка ни добави:


    – Как пък не, ще мръзнем на стълбите за глупости, откъде ви дойде на ума с това да се занимавате, само сте за представление.


    Със Сребра се измъкнахме от къщи, позвънихме на вратата на Роза, отвори ни сестра й, официално облечена преди излизане за новогодишно посрещане, казахме й, че представлението отпада, а тя, обличайки палтото си, викна силно:


    – Роза, представлението отпада. – Излезе, щипна ни по бузите с двете си ръце, засмя се и затвори вратата след себе си, а ние, клатушкайки се и прескачайки едновременно по две стълби, само по чорапи, отърчахме у дома.


    Влязохме в банята, студена и с отворено прозорче, което не се затваряше дори когато навън беше зверски студ, застанахме пред огледалото и всяка с по едно червено ластиче си върза опашка. Когато събрахме цялата си коса, всяка в отделен сноп, се видя мястото, където главите ни бяха сраснати: точно над моето ляво и нейното дясно ухо главите ни бяха залепени, кожите ни преминаваха плавно една в друга, нямаше никаква следа, никаква разделителна линия, нищо, просто слепоочията преминаваха едно в друго като през пустинен пясък. Между срас­натото място и ухото имаше процеп само колкото да се промуши дръжката на очилата ми. Бяхме толкова еднакви, толкова си приличахме, че ако не носех очила, никой нямаше да знае коя е Сребра, коя съм аз. Гледахме се една друга в отгледалото втренчено и безпомощно, Сребра със свъсено лице, а аз през сълзи, които се изливаха зад очилата, стояхме така дълго, без да продумаме нито дума. Най-после Сребра ме повлече настрана, към тоалетната чиния, пусна водата от казанчето, отключихме вратата и излязохме.


    Новогодишната вечер миришеше на печена кокошка с картофи. Първо ядохме аз и Сребра, а когато станахме от нашия голям стол в кухнята, на него седна баща ни, по диагонал от него майка ни и те двамата вечеряха. През това време аз и Сребра влязохме в голямата стая, за да видим още веднъж новогодишната елха на масичката, постояхме там две-три минути, треперейки от студ, изчоплихме си хапка от тортата с розов пудинг, посипан със смлени орехи, махнахме с ръка на елхата и излязохме от стаята. Седнали до масата за хранене, с печени фъстъци в жълти чинийки, гледахме новогодишната програма на белградската телевизия. Половин час преди настъпването на 1985 година мама и татко си легнаха, аз и Сребра хрупахме фъстъци. И тихо отброявахме до полунощ, след това набързо извърнахме лицата и устните, колкото беше възможно, една към друга и си разменихме кратки въздушни целувки, промърморвайки „Щастлива Нова година“. Веднага след това по програмата започна филм, в който Деми Мур имаше и любовник, и любовница. Всички издаваха стонове и лежаха един върху друг. Жените допираха взаимно гърдите си, а когато Деми Мур беше с мъжа, той поставяше ръцете си около бедрата й, обхващайки ги колкото може повече. Тя стенеше от наслада. Сърцето ми биеше лудо. Между краката си почувствах еротична възбуда. Навярно и Сребра, защото през цялото време преглъщаше слюнката си. Изведнъж вратата на стаята на мама и татко се отвори, появи се баща ни. Прекрачи в трапезарията, изключи телевизора и каза:


    – Хайде лягайте, това не е филм за деца.


    Легнахме си със Сребра. Обикновено спяхме на гръб, с ръце покрай тялото и крака, изпънати и на разстояние една от друга. Тази новогодишна нощ легнахме по корем, с глави във възглавниците, аз от нейната страна на леглото, тя от моята. И двете отдалечихме телата си една от друга, колкото беше възможно, при това без да си причиним болка в мястото, където бяха слепени главите ни. Моята лява ръка се плъзна под корема ми, малко по-долу от пъпа, както и дясната ръка на Сребра под нейния пъп. Струва ми се, че и двете мислехме за деня, когато ще се сбъдне нашата лятна игра на предсказване: когато ще имаме мъже, с които ще можем и ние да издаваме стонове от удоволствие. За жени не смеехме да си помислим. Сънят ни победи в такава поза. Когато се събудихме, вече бе първият ден от новата 1985 година.
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