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    Историята често има две лица – официално и човешко. За официалното четем в енциклопедиите и учебниците, които, разбира се, са политически обагрени както от епохата, така и от идеите на съставителите си. А човешкото лице на историята е изградено като един пъзел от безброй малки повествования, отразили преживявания, мисли и чувства на различни хора, без определено начало и без категоричен край, които читателят сам трябва да навърже в едно, за да получи за себе си голямата картина. Настоящият сборник е съставен от произведения на един гражданин на Австро-Унгария, цензуриран и провокиран от собствената си държава, на един войник, призован на фронта заради чужди и омразни нему интереси, на един пленник от чешки произход, преминал доста трудно в руски плен, на един пламенен легионер от новосформирания Чешки легион, предаден от собствените си командири, на един болшевишки комисар, на един смел червеноармейски комендант и пламенен фронтови журналист и агитатор, награден посмъртно с орден “Красная звезда”, на един ограбен от илюзиите си, но не и от надеждите си писател. И всички тези хора носят името Ярослав Хашек.


    Човек може да си помисли, че тези превъплъщения на Хашек са отнели десетилетия, но всъщност става дума за около пет години и половина – от пролетта на 1915 до зимата на 1920 година, период, през който Хашек е участвал в две войни и в състава на три армии. Обяснението е само едно – както и да е бил окачествяван Хашек от своите съвременници, никой никога не е дръзнал да го обвини в равнодушие и липса на интерес към събитията. А в този период те не са просто някакви лениво течащи събития, които дори не биха си проправили път до страниците на учебниците по история. Съвсем не! Световната война, Голямата война – така стъписаните хора наричат вихрушката, която връхлита като гръм от ясно небе света през 1914 година и за която никой не може да намери разумно обяснение. Да не говорим за Гражданската война и болшевишката революция в Русия! Цялата тази огромна страна е обърната наопаки като свалена от ръката ръкавица, цяла Европа е разтърсена от ставащите там събития, пък и на Европа и света невинаги е ясно какво точно става там. Ясно е само едно – че историята крачи нанякъде и който не иска да изостава, трябва да ускори стъпките си и дори да подтичва след нея. Краят на Голямата война донася и други промени – върху картата на света се появяват нови имена, Чехословакия е едно от тях. Но за Хашек тази чешка буржоазна парламентарна революция вече не е достатъчна. Заразен от болшевишките идеи – които впрочем отразяват изконния човешки стремеж за равенство, братство, справедливост, – той вижда една европейска, а защо не и световна, комунистическа революция. И след две години усърдна работа за болшевишката революция се връща в родината си, за да работи за този идеал. Там обаче никой не го посреща с разтворени обятия, напротив, полицията го следи, старите приятели му обръщат гръб, чешките комунисти не му вярват, легионерите го обвиняват, че е предал каузата, а буржоазните издатели, жадни за сензации и печалба, го атакуват с договори и предложения за тлъсти хонорари и очакват от него да опише преживяванията си сред “червените” в довоенния си стил на хаплива критика и разбиваща сатира. Но остават доста разочаровани – вместо пикантни подробности за зверствата на болшевиките или мистификации, осмиващи огромната и малко страшна Русия, Хашек им сервира бугулмския цикъл от жизнерадостни хуморески, изпълнени с много любов към обикновения човек, бил той чуваш, руснак или татарин. През цялото това време, преминавайки с усмивка през горнилото на всички тези събития, Хашек узрява – и като личност, и като писател, докато не достига до решението да се оттегли от кипежа на светския, политическия и прочие живот в новата столица на новата държава и да пише. Да пише “Швейк”. Но това е вече друга тема.


    Много хора – както приятели, така и врагове – са се опитвали да вкарат Хашек в определена категория и като човек, и като писател. Но етикетът така и не прилепва по грапавините на характера му. Най-често в Чехия за него се е смятало, че е бохем, неподлежащ на обвързване, надарен писател хуморист, който не се срамува да заяви, че пише за пари, защото се изхранва с този занаят, жизнерадостен шегобиец и разказвач на смешни истории, донякъде анархист, който често има вземане-даване с органите на реда. Не така обаче гледат на него в Русия. Интересно е, че дори и до днес там има негов фен клуб, в Бугулма има музей на Хашек, в Иркутск, където е бил член на болшевишкия съвет, неговото име носи една улица, по тези места има негови паметници, докато в Прага паметник му е направен едва през 2005 година, и то след поредица от първи копки, тържествени полагания на първи камъни и паметни плочи, съобщаващи за бъдещия паметник на Ярослав Хашек, които след това са били премахвани поради страха или неразбирането на някой висш чиновник.


    За руските хора, които го познават и работят заедно с него, Хашек съвсем не е бохем или просто писател хуморист. Те имат основание да го смятат за притежаващ силно чувство за отговорност военен функционер и уважаван интелектуалец. Вероятно той проявява тези черти на характера си благодарение на доверието, което му оказват в Русия. Известни са доста случаи, в които Хашек напълно оправдава това доверие. Например през юни 1918 година, когато започва контрареволюционният метеж в Чешкия легион и “белите” чехи завладяват Самара, той не се оттегля заедно с Червената армия, а остава в града, за да унищожи важни документи, които не бива да попадат в ръцете на противника. След това е принуден сам да се промъква към своите и около два месеца да се крие и дори да се представя за малоумния син на немски колонист от Туркестан, като дори изисква награда от чешките патрули, понеже бил спасил живота на пиян чешки офицер, който паднал в ямата на гаровия клозет. Разпознавате стила на Хашек, нали?


    Когато през 1919 година политотделът на Пета армия му възлага издаването на армейския вестник “Нашият път”, Василий Сорокин – първият редактор на вестника, пише за него: “...Скромен на външен вид, внимателен, изглеждащ на около 35–38 години, Хашек правеше впечатление на културен и прям човек, точен в изказа си, познаващ и обичащ работата във вестника...”


    На някого този сборник може да се стори доста хаотичен, неравностоен в художествено отношение. Друг може да си каже: “И какво следва от всичко това? Далечна история, съмнителни факти, противоречиви тълкувания”. И единият, и другият ще са прави. Защото Хашек е доста ръбато парче от човешкия пъзел на историята и трудно си намира еша, така че, за да го наместим, трябва малко да поогладим общоприетите околни ръбове. Но дали, ако побързаме да го отхвърлим поради нестандартността му, в картината ни няма да зейне дупка, която да е свидетелство за собственото ни читателско несъвършенство? Тогава... да се опитаме да отстъпим крачка-две назад и да погледнем отдалеч пъзела, който сме наредили. Може би така ще успеем да видим вече не очертанията на отделните парченца, а една усмивка върху човешкото лице на историята.


    


    Ирина Кючукова

  


  
    


    


    По следите на държавната полиция в Прага


    


    


    


    


    Войната е факт, Хашек е в армията, после – в плен в Украйна. Не е ясно как точно е въвлечен във войната. Според едни сведения през февруари 1915 година той се записва като доброволец в Деветдесет и първи полк, разквартируван в Ческе Будейовице, и с него заминава за фронта в Галиция. За това свое намерение не казва почти на никого, затова известно време дори е официално издирван. Според други сведения Хашек се отклонява от военна служба, като дори се укрива известно време в провинцията, но когато в един хотел се регистрира като “Иван Сергеевич Толстой от Москва”, а в графата “Цел на пребиваването” написва “Ревизия на австрийския генерален щаб”, го арестуват и без да обръщат внимание на обяснението му, че просто е искал да провери бдителността на австрийското контраразузнаване, след едноседмичен арест го изпращат по етапен ред направо в наборния пункт в Прага.


    Хашек става дясната ръка на писаря на полка Ванек и така получава възможност да не участва в ученията и да пише не само “историята на полка”, но и стихотворения и проза. Стиховете му се радват на голяма популярност сред войниците – те ги преписват и изпращат с писмата си у дома. Но той също така охотно пасе и полковите крави.


    Хашек неколкократно се опитва да се предаде в плен на руските войски, докато най-сетне през септември 1915 година планът му успява. Във връзка с тези опити се разказва как веднъж, когато бродил из гората, попаднал на царски войници и се опитал да се предаде, но те на свой ред се оказали дезертьори и като се възползвали от численото си превъзходство, го накарали той да ги плени, предавайки оръжието си. Така Хашек се завърнал на чешките позиции, отрупан с трофейно оръжие и конвоиращ група пленници. За този “подвиг” бил награден с голям сребърен медал и произведен в чин ефрейтор. Неговата лична версия е, че сребърният медал му бил даден, защото бил отървал батальонния командир от въшки, като го намазал с живачен мехлем. Чешките войскови части, сформирани от Австро-Унгария, са имали една-единствена обща цел – при първа възможност да се предадат в плен. И те правят това масово. Цели взводове, роти и дори полкове преминават на страната на Русия със своето оръжие и дори със своите знамена, марширувайки под звуците на военния си оркестър. Впоследствие над 50 000 от тези чешки воини сформират Чешкия легион, който воюва не толкова за Русия, колкото за независимостта на чехите и словаците. През пролетта на 1916 година, след като прекарва няколко месеца във военнопленническите лагери “Дарница” край Киев и “Тоцкое” край Самара, Хашек се разболява от тиф, но за разлика от много други оживява и постъпва като доброволец в тази чешка войска. За една година воюване сменя две армии. Вече живее в Киев, работи като секретар на полковата канцелария, пише за легионерския вестник “Чехослован”, после е назначен там на щат, а по-късно става главен редактор на изданието. През този период Хашек пламенно агитира военнопленниците чехи да се записват като доброволци в Чешкия легион. Повечето му произведения са подчинени на тази идея и както повечето участници в тази армия извън родината, той се надява, че така ще бъде постигната независимостта на Чехия. Все пак през този период не всичко, написано от Хашек, е с агитационна окраска. Той пише и “Чешкия клуб Пикуик” – сатира срещу ръководителите на Чешкия легион, заради която незабавно е изпратен на фронта и после е изправен пред военен съд. Пише също така и цикъла хуморески “Храбрият войник Швейк в плен”. За този Швейк казват, че бил роден в... затвора на Бориспол, където авторът му се оказал след някакъв конфликт. От там Хашек пише на своите другари: “Седя си тук в безопасност и пиша “Швейк”. Момчетата ще има да се смеят. Страдам за правдата”.


    Как обаче Хашек се присъединява към третата и последна армия в своя живот – Червената? Русия, заета със собствените си проблеми, вдига ръце от чехите, а техните командири и политически ръководители се опитват да ги предоставят на разположение на Антантата, превръщайки ги в част от френската армия. Хашек не иска да участва в това и през Югославия стига до Русия и до Москва. Полевият съд на Чешкия легион издава заповед за арестуването му, което по онова време било равнозначно на смъртна присъда.

  


  
    


    


    Разказ за портрета на император Франц Йосиф I


    


    


    


    В Млада Болеслав имаше един книжар на име Петишка. Той почиташе законите и открай време си живееше срещу казармите. На рождените дни на императора и по други тържествени за Австрия поводи окачваше на къщата си черно-жълтото знаме и доставяше хартиени лампиони на офицерското казино. Освен това в еврейските кръчми и полицейските участъци из цяла Младоболеславска околия продаваше портрети на император Франц Йосиф. Можеше да достави портрета на владетеля и на училищата в околията, но портретите му нямаха одобрените от земския учебен съвет размери. Земският на Н. В. училищен инспектор му беше казал това веднъж в околийското:


    – Много съжалявам, господин Петишка, но вие ни предлагате негово величество императора по-широк и по-дълъг, отколкото трябва да бъде според окръжното на уважаемия земски учебен съвет от 20 октомври 1891 година. Така както е определен от окръжното, негово величество императорът е малко по-къс. Негово величество императорът може да бъде само 48 см дълъг и 36 см широк. А вие предлагате негово величество императора с дължина 50 см и ширина 40 см. Възразявате, че имате около две хиляди портрета на владетеля. Да не мислите, че може да ни натрапите какъвто и да било боклук. Целият ви император е долнокачествена стока с безобразно оформление. Изглежда така, като че ли никога не си е вчесвал брадата. Носът му е наплескан с безобразно много черна боя, а на всичкото отгоре е и кривоглед.


    Като се върна вкъщи, Петишка каза възбудено на жена си:


    – Вътре сме със стария император.


    А това беше още преди войната. С една дума, две хиляди портрета на негово величество императора останаха да мухлясват в склада на господин Петишка. Когато избухна войната, господин Петишка извънредно много се зарадва, защото се обнадежди, че все пак ще може да се отърве от тая стока. Той окачи няколко портрета на кръвожадното старче в магазина си и постави надпис: “Много изгодно. Император Франц Йосиф I за 15 крони”. Продаде шест парчета. Пет купиха в казармата (литографиите на стария Хабсбург трябваше да вдъхновяват запасняците по лавките), а един портрет купи старият Шимър – будкаджията. Тоя австрийски патриот взе с пазарлък портрета за дванайсет крони и въпреки това накрая заяви, че това било пладнешко разбойничество.


    Войната продължаваше, но негово величество императорът нещо не вървеше на пазара, въпреки че Петишка помести реклами и във вестниците. Той печаташе реклами за негово величество императора в “Народни политика”[1] и в “Хлас народа”[2] на Баштирж. Те имаха следното съдържание: “В тия тежки времена в никой чешки дом не бива да липсва портретът на нашия подложен на тежки изпитания владетел за 15 крони”. Вместо нови поръчки господин Петишка получи призовка да се яви в околийското управление, където му препоръчаха в следващите обяви да избягва думите “тежки времена” и “подложен на тежки изпитания”. Вместо тях да употребява думите “славни времена” и “победоносният”, защото в противен случай щял да си има неприятности. И Петишка коригира рекламата: “В тези славни времена в никой чешки дом не бива да липсва портретът на победоносния ни владетел за 15 крони”. Но напразно.


    Той получи само няколко вулгарни писма, в които неизвестни кореспонденти го съветваха съвсем искрено да окачи негово величество императора на ония места, до които дори и негово величество ходи пеша, а освен това отново го повикаха в околийското управление, където дежурният инспектор го посъветва да следи съобщенията на главната на Н. В. квартира и съответно да стилизира рекламите си.


    – Русите са в Унгария, завзели са Лвов, намират се пред Пршемисъл, а вие говорите за славни времена. Това прилича на подигравка, на осмиване, на ирония. Заради такива реклами може да попаднете в Храдец и да бъдете изправен пред военния дивизионен съд.


    Господин Петишка обеща да внимава и състави следната реклама: “Всеки чех ще пожертва 15 крони, за да може да окачи[3] в дома си нашия стар владетел”. Местните вестници отказаха да публикуват рекламата.


    – Абе, човек – каза му един администратор, – да не би да искате да ни разстрелят всичките!


    Господин Петишка се върна вкъщи ядосан. В дюкянчето му отзад се търкаляха пакетите с портрета на императора. Господин Петишка ги ритна и се уплаши от постъпката си. Плахо се огледа и като видя, че няма никого, се успокои. Меланхолично се зае да почиства праха от пакетите и установи, че някои от тях са се навлажнили и са плесенясали. Зад тях седеше котаракът. Не можеше да има съмнение кой бе виновен за влажното им състояние. За да се избави от подозрение, котаракът започна да преде. Ядосан, книжарят се втурна вкъщи и се сопна на жена си:


    – Това животно ще го махна от къщи. Кой ще ти купи сега негово величество, след като котаракът го е намокрил? Негово величество императорът е мухлясал. Ще трябва да го изсушим. Тюх, да му се не види макар!


    Следобед жена му го замести в магазина, а Петишка легна да поспи, но сънят му беше много неспокоен. Присъни му се, че полицаи са дошли да арестуват черния котарак и че заедно ги водят във военния съд. След това сънува, че котаракът и самият той са осъдени на смърт чрез обесване и че най-напред трябва да обесят котарака. А той, Петишка, казва в съда страшни ругателни думи. В този миг извика високо и се събуди. Пред него стоеше жена му, която го упрекна:


    – За Бога, какво приказваш, само да те чуе някой!


    Тя развълнувано му разказа, че се опитала да изсуши императора в градината, но че някакви гаменчета започнали да замерят с камъни портретите и те заприличали на решето.


    Те установиха и други вреди и загуби. На един от портретите, който се сушеше на тревата, кокошките бяха изцвъкали стомашното си съдържание и вследствие на особения му състав бяха боядисали мустаците на императора в зелено. Младият неопитен бернардин на месаря Холечек, който не беше чувал нищо за параграф 63 от Н. З., се опитваше да изяде два от портретите. Но това кутрето си го имаше в кръвта. Преди една година кучкарят уби майка му, защото беше изяла на плаца знамето на Трийсет и шести полк.


    Господин Петишка беше съкрушен. Вечерта в кръчмата той говори нещо за изгодните цени и за големите мъчнотии, които срещал при пласирането на негово величество императора. От цялата му реч ставаше ясно, че виенското правителство затова гледало с недоверие на чехите, защото не купували от фирмата “Франтишек Петишка” в Млада Болеслав портретите на владетеля по 15 крони.


    – Давайте ги по-евтино – каза му кръчмарят, като го изпращаше, – времената са лоши. Хорейсек продава една парна вършачка с 300 крони по-евтино, отколкото миналата година, такава е работата и с негово величество императора.


    Ето защо господин Петишка написа следната реклама, която постави на витрината на предприятието си: “С оглед на стопанската криза разпродавам голям брой портрети на негово величество императора вместо по 15 само по 10 крони”.


    И отново в магазинчето му настана тишина.


    – Как е работата с негово величество императора? – попита го известният ни вече кръчмар.


    – Лоша – отговори господин Петишка, – никой не го търси.


    – Знаете ли – поверително му каза кръчмарят, – гледайте да го продадете час по-скоро, преди да е станало късно.


    – Ще почакам още малко – отговори господин Петишка.


    Черният невъзпитан котарак продължаваше да си седи върху портретите на негово величество императора. След година и половина и най-долните пакети с негово величество императора хванаха мухъл. Австрийците водеха гъвкава отбрана и положението на Австрия беше много завързано.


    Тогава господин Петишка взе молив и хартия и с мъка на сърцето започна да прави сметка. Ясно беше, че така и така няма да забогатее, но ако продадеше негово величество императора по 2 крони парчето, все пак можеше да спечели по 1 крона на екземпляр.


    И той направи подходяща реклама. Окачи един портрет на витрината и под него написа: “Вместо по 15 крони старият ни владетел се продава сега само по 2 крони парчето”.


    Още същия ден цяла Млада Болеслав се извървя пред дюкяна на господин Петишка да види как така изведнъж са паднали акциите на Хабсбургската династия.


    През нощта дойдоха полицаи, арестуваха господин Петишка и след това събитията се развиха много бързо. Запечатаха магазина, затвориха Петишка заради смущаване на обществения ред и спокойствие и го изправиха пред военния съд. На извънредно общо събрание дружеството на запасните чинове го изключи от редовете си.


    Господин Петишка беше осъден на тринайсет месеца строг тъмничен затвор. Щяха да го осъдят на пет години, но му помогна обстоятелството, че някога беше воювал за Австрия при Кустоца. А пакетите с портретите на негово величество императора засега са депозирани в склада на военния съд в Терезин и чакат само часа на освобождението си, когато след ликвидацията на Австрия някой предприемчив бакалин ще увива в тях сирене.


    
      


      
        [1] Популярен десен буржоазен ежедневник, излизал през 1883–1945 г. – бел. прев.

      


      
        [2] “Хлас народа” (“Глас народен”) – буржоазен седмичник на старочешката партия – бел. прев.

      


      
        [3] Двусмислица в чешкия текст – глаголът “povеsit” означава “да окача”, но и да “обеся” – бел. прев.

      

    

  


  
    


    


    По следите на държавната полиция в Прага


    


    


    


    I


    


    Това се случи по времето, когато император Франц Йосиф трябваше да дойде в Прага, за да направи първата копка на някакъв мост. Изобщо, що се отнася до чешкия въпрос, старият монарх се беше специализирал главно в областта на мостовете. Той се появяваше, правеше каквото е необходимо за първа копка, и казваше:


    – Колко интересно, че този мост води от единия бряг на другия!


    След което произнасяше:


    – Много ми е праго, че дойдох във Драга!


    След подобна визита целият чешки народ добиваше впечатлението, че възрастният господин страда от парализа.


    Бяха славни времена. С оглед на предстоящото посещение на монарха чешката полиция развиваше бурна дейност. Тя например арестува в ресторанта “При двойката” стария сакат акордеонист Кучера, който преди около трийсет години, тъкмо преди поредното посещение на императора, бе тръгнал пеша от Прага за Виена и там се беше хвърлил пред каляската на владетеля, който бе излязъл на разходка. Кучера искаше да си измоли аудиенция, тъй като имаше идея фикс, че понеже на фронта край Кустоца едно италианско гюле му бе разкъсало крака, държавата му е длъжна и той непременно трябва да получи будка за цигари. Вместо будка обаче на основата на императорския прюгелпатент[4] той получи пет дни арест, след което около месец душевното му състояние бе изследвано в някаква виенска психиатрична клиника, а освен това се проведе и разследване дали не си кореспондира със съмнителни лица от чужбина. Като установиха, че той изобщо не може да пише и че е съвсем с ума си, властите го препратиха по етапен ред до пределите на Чехия, откъдето той се прибра по най-нормален начин в Прага и в памет на несъстоялата се аудиенция съчини следната песен:


    


    Във Виена не ме радва нищо,


    тя е една огромна лудница


    и голяма менажерия,


    о, Божке, Божичко!


    


    Трийсет години Кучера пееше и свиреше на акордеона си тая песен в “Двойката” и винаги щом императорът щеше да идва в Прага, полицията го прибираше, тъй че животът му приличаше на някаква математическа формула, а той имаше чувството, че император Франц Йосиф I се бои от него, стария Кучера, и това му вдъхваше нови жизнени сили.


    Чешката държавна полиция се интересуваше и от уличния фотограф Нетечка, който бродеше из Прага в старо оръфано палто, с голяма черна омазнена вратовръзка и страшна лъвска грива под огромна капела. Приличаше на абруцки[5] разбойник. Непрекъснато мъкнеше със себе си разнебитен допотопен фотоапарат, дървен триножник, сто пъти трошен и сто пъти кърпен с връв, и бутилка ром.


    Преди години, пак по време на някакво императорско посещение, той беше успял да се промъкне през кордона и в тоя си ужасен вид да стигне чак до самия владетел, към когото се беше обърнал с думите:


    – Не желаете ли снимчица, моля? Усмихнете се по-приветливо, ако обичате!


    Разбира се, веднага го хванаха и бленуванията му да стане придворен фотограф полекичка се изпариха от главата му в килията на полицейската дирекция. Тамошният доктор му написа едно хубавичко заключение, че е алкохолик, наследствено обременен и безвреден идиот. И Нетечка можа отново да се върне в човешкото общество и пак да броди из Прага, да снима старинните дворци, да пие ром пред паметниците на старата ни слава. Но винаги когато императорът се канеше да посети Прага, Нетечка заминаваше зад решетките, където разправяше на другарите си по участ за своята афера с простички думи:


    – Той не ще да го фотографирам!


    Преди всяко височайше посещение в Прага арестантското отделение на полицейската дирекция най-редовно биваше препълнено. Държавната полиция не придиряше много-много. Арестуваше всички точилари, които имаха нещастието да се препитават с острене на ножове, сякаш един нож може да се точи единствено за императора.


    Освен това от прозорците трябваше да бъдат махнати всички саксии, да не би случайно някоя да падне върху главата на монарха. Детективите прибираха и италианския продавач на сладолед, който най-невинно въртеше ръчката на своята машина, и го тикваха в дирекцията на полицията, на чиито дървени нарове вече лежеше файтонджията Мацек, заподозрян, защото навремето в “Черния пивовар” беше спечелил от някаква томбола гипсов бюст на Франц Йосиф и след това се чукаше с него, приказваше му, а накрая му откърти главата и я хвърли в мъжката тоалетна. Наистина тогава успя, както изискваше законът, да докаже, че е бил пиян, но въпреки това го водеха на отчет също както и устатата цветарка от Въглищарския пазар, която пред всяка визита на императора в Прага дрънкаше наляво и надясно, че тоя път хубавичко ще му каже в очите всичко за това, как се отнася с нея пражкият магистрат.


    В такова време пражката полиция затъваше до гуша в работа, за да покаже на обществеността какво точно значи изразът “любимият владетел”. С едно от тия посещения на императора в Прага е свързана и следната детективска история, която показва находчивостта на пражката полиция, нейните комбинативни способности и тоталния й неуспех.


    


    


    II


    


    В тия паметни времена в Жижков излизаха списанията “Бедняк” и “Нова Омладина”[6]. И двете названия бяха програмни. От време на време пишех по някой материал за тях главно за да си правя майтап с многоуважаемите държавни учреждения. Така че често ходех на беседи с издателя на списанията, редактора Кнотек, който сега издава “Остравски дневник”.


    В програмата на предстоящата си визита на Прага императорът беше включил и посещение в Жижков. Бях на мнение, че господарят император иска да хвърли прах в очите на жижковчани, които открай време не изпитваха особени симпатии към Хабсбургския род. Та значи по този и по други подобни въпроси разговаряхме един следобед в жилището на редактора Кнотек, когато дойде администраторът на “Бедняк” Калина, съпровождан от някакъв намръщен мъж.


    – Приятели! – ентусиазирано каза Калина. – Този господин дойде в редакцията, аз не мога да се разбера с него, защото е италианец. Идва от Русия.


    Навъсеният гост се приближи, като преди това внимателно огледа обстановката.


    – Аз – Пиетро Пери, чедо на Флоренция – каза той на италиански с леден тон. – Политически деятел от Одеса. Избягал. Преследваха. Карамба! Тежък път през граница. Порко маледето![7] Моля за гостоприемство. Ще трудя. Ще дойде император! Порко маледето!


    – Втасахме я! – казах аз на редактора Кнотек. – Ще ни арестуват до един!


    – Карамба! – продължи Пиетро Пери. – Писал за ваше списание. Остра статия срещу император. На немски, мадона миа![8] Трябва да се действа! Подготвяте нещо? Не ми вярвате? Документи на граница откраднали.


    Междувременно редакторът Кнотек ми подхвърли, че италианският на Пиетро Пери е доста странен, на което Пери отговори:


    – Забравил италиански, живял в Русия. Избягал, порко маледето!


    – Говорите ли руски?


    – Забравил, италианец, чедо на Флоренция, карамба!


    И Пиетро Пери започна да говори на немски. В това време дойдоха и други познати, поетът Г. Р. Опоченски и Розенцвайг-Моар.


    Немският език на Пиетро Пери беше също като италианския. Толкова се доближаваше до чешкия, сякаш че превеждаш дума по дума.


    – Пардон! – обади се Пиетро Пери, когато казвах на Моар нещо в този смисъл. – Чешки не знам. Нито дума не разбира. Труден език. Нямал възможност.


    Опоченски си затананика песничката “Милион ръце” и Пиетро Пери каза:


    – Хубава песен, карамба! Million Hunde im Dunkel falteten[9], мадона миа!


    Аз се изправих, вдигнах чашата с чай и произнесох на чешки следния тост:


    – Да живее Пиетро Пери! В пет и половина ще го тикнем в банята и ще го заколим!


    Пиетро Пери пребледня, извади джобния си часовник и разтреперан, запелтечи на немски:


    – Тук не се чувствам в безопасност. Лошо ми е, тръгвам. Ще спя навън.


    И си взе шапката. Казах му:


    – Пиетро Пери, приятелят Розенцвайг-Моар ще ви съпроводи, ще спите при него във Винохради. Не знам защо не ви харесва тук. Ще ви изпратя до Жижков.


    Тръгнахме. В коридора, като си вадеше носната кърпа, Пиетро Пери изръси от джоба си няколко патрона от револвер. Подадох му ги с думите, че са тип “Булдог-16”.


    – Имам хубав револвер – отговори Пиетро Пери, като измъкна от джоба си стар револвер система “Льофош”.


    Нямаше късмет, горкият. Патроните “Булдог” изобщо не стават за тая система. На кръстопътя между Жижков и Винохради аз горещо препоръчах Пиетро Пери на Моар.


    – Разбирам – каза Пери. – Не знам чешки. Усещам.


    И изтри потта от челото си.


    На другия ден Розенцвайг-Моар дойде в редакцията на “Бедняк” явно развълнуван.


    – Пиетро Пери изчезна от жилището ми – съобщи той разтреперан. – Отидох за цигари и като се върнах, вече го нямаше. Книжата по бюрото ми бяха преровени, а кореспонденцията ми с госпожа Мличкова липсваше.


    Това беше сериозно, тъй като в дванайсет поредни писма Мличкова напомняше на Моар за сметките от някаква вечеря, за боя за обувки, смачкан цилиндър и някакъв изчезнал плювалник, с който Моар се опитваше да се спаси от замръзване.


    Така Пиетро Пери изчезна с тия документи, оставяйки след себе си само ръкописа на своята статия, която беше написал предния ден на ужасен немски език. Запомних само едно изречение от нея: “Най-добре е посещението на императора да се използва така, че никога повече той да не посмее да стъпи в Прага!”


    Част от ръкописа – най-невинната част, остана при администратора Калина, а другата, заради която можехме да получим по двайсет години затвор, изгорихме. Съвсем навреме, тъй като вечерта в редакцията беше направен обиск от служители на държавната полиция. Обискът остана без резултат, макар че претърсиха и клетката с канарчето.


    


    


    III


    


    Два дни по-късно в редакцията на “Бедняк” и “Нова Омладина” се появи някакъв нещастник. Главата му беше омотана с толкова много бинт, сякаш беше премазана от парен чук. От цялото му лице се виждаха само едното око и връхчето на носа. За пръв път срещах толкова съвършено превързана глава. С тих глас нещастникът разказа, че идва от северните области, където вършел политическа работа сред миньорите. Той ни описа патилата си. В Брухо го нападнали немските националисти. Трябва да се действа. Откраднали му документите на името Матейчек. Идва при нас с молба да му намерим някаква работа, на него, жертвата на жестокия немски произвол. Готов е да върши всичко.


    – Предстои посещение на императора – каза той многозначително и продължи да говори, че трябва да се направи нещо. Каза, че можел да ни бъде куриер или пък да разнася списанието. Че бил изцяло наш. Че главата му била съвсем строшена. И подаваше ръце, и се здрависваше с нас.


    Направи ми впечатление, че ръцете на нещастния млад мъж с разбита глава са съвсем студени. Все пак човек със счупена глава обикновено има треска. И после – тоя глас и това биещо на очи поведение. Дръпнах настрани редактора Кнотек и го помолих да даде аванс на тоя човек срещу бъдещата му работа, пък той да потвърди с подписа си, че го е получил, защото ме интересуваше почеркът му. Нещастникът написа: “С настоящото потвърждавам, че получих 10 крони аванс. Миржичка”.


    – Преди малко май споменахте, че се казвате Матейчек.


    Страдалецът запелтечи, че са му откраднали документите.


    – И затова забравихте името си? – попитах. – Нищо чудно! Пък и знаете ли, май сме виждали вече някъде вашия почерк. Калина, свали му превръзката!


    След ожесточена борба Калина успя да смъкне бинта и пред нас се появи... Пиетро Пери. Той падна на колене. Започнахме да му мачкаме пръстите и да му извиваме ръцете, като го питахме за истинското му име. Измъчвахме го по старите класически образци на испанската инквизиция.


    – Казвам се Александър Машек[10] – изтръгна се от гърлото на измъчвания. – И съм на служба в държавната полиция. Не ме убивайте! Ще ви кажа всичко! В джоба на палтото ми ще намерите лист с инструкция за правене на бомби. Трябваше да го пъхна незабелязано някъде тук. Довечера пак ще правят обиск и трябваше да го намерят. Вземам 190 крони месечно, пък за вас щях да получа 300.


    Александър Машек, опората на пражката държавна полиция, заплака.


    – Кой ви омота главата така?


    – Доктор Прокоп от дирекцията на полицията.


    За да разберем дали наистина се казва Машек, изпратихме Моар в дирекцията на полицията. Той безпрепятствено стигнал до стаята, в която се събирали детективите, и попитал къде е Машек.


    – Отиде в Жижков, на улица “Таборитска” – отговорил му твърде проницателно някакъв господин.


    Щом Моар се върна, пуснахме изтерзания Машек, който не вярваше, че е останал жив.


    Освен това той ни поиска писмено потвърждение, че е бил разкрит, за да не го пращат повече при нас в Жижков. Ние му дадохме такова потвърждение. То гласеше:


    


    “До Дирекцията на полицията!


    По молба на Александър Машек, агент от държавната полиция, с настоящото потвърждаваме, че същият беше разкрит и разконспириран от нас като Пиетро Пери и като преследван и уволнен от работа в северните области чешки работник на име Матейчек – Миржичка. (Следват подписи.)”


    


    Оттогава държавната полиция ни остави на мира.


    


    


    IV


    


    Александър Машек беше заплетен и в някакъв антимилитаристичен процес. Веднъж го бяха разпознали на улица “Хибернска” в Прага и така го бяха набили, че се наложи да го откарат в болница.


    Полицията разпространи слуха, че той предал Богу дух някъде в Ичин и някаква монахиня му склопила очите.


    Но Александър Машек остана жив и сега се намира в Русия, където активно се занимава с чешкия въпрос. Чух, че бил арестуван и щели да го бесят.


    Ако наистина го обесят, слагам този спомен на гроба му.


    
      


      
        [4] Императорски декрет, даващ големи права на австрийската полиция – бел. прев.

      


      
        [5] Абруцо е историческа област в Кралството на двете Сицилии (1816–1861) – бел. прев.

      


      
        [6] Анархистични издания, на които Хашек активно сътрудничи през 1906–1907 г. – бел. прев.

      


      
        [7] Проклета свиня – бел. прев.

      


      
        [8] Света Богородице! – бел. прев.

      


      
        [9] “Милион ръце се протягаха в мрака” – откъс от популярна анархистка песен – бел. прев.

      


      
        [10] Известен агент-провокатор от австрийската тайна полиция, смятан за “специалист” по анархисткото движение – бел. прев.
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