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  На Неда, Яна и Зорница –


  моите дъщери


  ЧАСТ ПЪРВА


  „Всеобщото постигане дъ


  добива облик само благодарение на Пътя дао.


  Осъществявайки се в нещата,


  пътят е смътен, неясен.


  И смътен, и неясен –


  ала с образи изпълнен...“


  „Истински доброто е като водата.


  Доброто на водата е, че на всяко нещо носи полза,


  без с него да се спречква;


  тя обитава тез места,


  които всички гледат отвисоко.


  И затова тъй близка е до Пътя дао…“


  „Тридесет спици поддържат главината,


  но празнината по средата


  прави колелото използваемо.


  Омесва се глина, за да стане на съд,


  но празното вътре


  прави съда използваем.


  На всяка къща се правят врати и прозорци,


  но вътрешната й празнота


  е, която се ползва за дом.


  Затова


  присъстващото е полезно,


  отсъствието – използваемо.“


  „Дао-Дъ дзин“


  („Книга за Пътя и Постигането“) –


  Лао Дзъ*


  * Издателска къща „Кибеа“, прев. от китайски Крум Ацев. – Б. а.


  Жегата беше непоносима. Задухът ме всмукваше и упойваше, близкият надгробен паметник опари дланта ми. Наоколо беше наклякала глутница от кучета. Отъпели от глад и леност, те чакаха да свърши погребението, за да се нахранят с принесеното на близките гробове. Странни на вид поради случайните кръстоски, тези мелези повтаряха цялата необяснимост на природата. С издължени туловища и къси крака, с виновни очи и безформени уши, грозни и потопени във всеобщата нищета, те се изхранваха от човешката скръб. Слънцето открояваше смазващата запустялост на Малашевските гробища, оклюмалите плачещи върби, почупените пейки и фенери, надгробните плочи с изкъртени снимки, попилените от вятъра пластмасови чашки и хартийки, неизбродимата смет на това последно място, което вместо тържественост и покой, излъчваше само умора. Двамината попове се разминаваха в песнопението и се потяха под избелелите си раса. Изпитвах чувството, че и мама се поти в официалния си костюм, който не бе обличала от десет години, защото нямаше къде да отиде с него, освен в последния си сън. Драперията на талашитения й ковчег се беше разкривила, гримът й се бе размазал и тя имаше нещастния вид на човек, който се моли най-после да го оставят на мира. Мъчех се да не мисля, да се самозатворя в страха си, а не можех. Забелязвах подробностите, те ме викаха, заклещваха вниманието ми и ме принуждаваха да присъствам.


  Изглежда нашият живот се състои от подробности, които, за да възприемем и осмислим, трябва да забравим. Това, което не забравяме, всъщност ние сме си го измислили сами. Животът тежи от подробности, забрава и собствените ни измислици, които наивно сме нарекли спомени. Човешкото съществуване не е друго, освен очакването да се случи нещо, което после трябва да забравим, за да го украсим, да го отрупаме със значения. Спомените са нашето доизмисляне на себе си, копнежът ни да се вкопчим, да се задържим в тях, като добавим от своята интелигентност и тъга. Останалото е биологично изтичане, загубването ни във времето…


  Задушавах се от жегата, усещах как телесните ми течности завират под черния костюм, премерено плътен, за да го нося през зимата, но да го обличам и през лятото. Бях подгизнал, ако ме близнеше някой, щеше да разбере, че съм и солен. Прекалих с дезодоранта, мирисът на „Жилет“ се смесваше с вялите въздишки, със сладникавото ухание на вехнещи цветя и човешки страх. Страхувах се от мама, от онова изражение на строгост, на безвъзвратна отчужденост, което ми я отнемаше завинаги. Изплаквах я с обилно потоотделяне в тази сутрин, толкова неподвижна, че всяко помръдване изискваше усилие, а всяко усилие предизвикваше замайване. Бях болезнено привързан към мама, но не изпитвах скръб, защото не ми беше мъчно и за мен самия. Всяка смърт на близък човек е част от нашето постоянно умиране. Със свършека на любимия човек погива нещо и от нас, от нашата любов, споделяне и сигурност. Остава празнина и тя не може да бъде запълнена с нищо. Като откъртена дъска в ограда, предназначена да ни пази и скрива. Когато мама утихна в оная скапана болница, в нея не достигаха пари дори за чаршафи и лекарства, подробностите около мен се отляха. Трябваше да ги доизмислям. Някой пусна казанчето в общата тоалетна, чехлите на мама нелепо стърчаха на краката й, а тя вече си беше отишла. Изпитах нечовешка самота. Погледнах към прозореца, но там нямаше никой освен небето. Избелялото, протрито до скъсване небе се стовари върху плещите ми.


  Продължавах да мисля и това беше съсипващо. Не смеех дори да въздъхна, понеже бях изпил две бири „Мъжете знаят защо“ в барчето на Ивана и още една на спирката пред гробището. Жена ми се приведе към мен и прошепна в лепнещото ми ухо:


  – Е може ли, може ли…


  – Какво? – попитах аз.


  – Пил си.


  – Мъчно ми е за мама – опитах да се измъкна.


  – Започнал си от сутринта… и то в ден като този.


  – Мъчно ми е за мама – повторих аз, но не ми беше мъчно, защото не ме болеше и за мен самия. Страхувах се от нея, от полуотворените й очи, с които тя сякаш ме гледаше, от восъчната подредба на крехкото й тяло, от притеснителния факт, че нея я няма, когато я има пред очите ми. Настигаха ме смрадта и немотията на Малашевските гробища, търпението на уличните песове, разчесващи бълхите си, всички угнетителни подробности, които ме насилваха да превърна този миг в спомен. Няколкото баби съкооператорки, последните живи приятелки на мама, хлипаха. Те стискаха кърпички в разкривените си пръсти и бършеха очите си, плачеха за себе си. Поучително е да се ходи на гробища, защото само на това упокойно място човек разбира цялата нетрайност на живота, безсмислието му, проумява суетите си, поражението на глупавите си амбиции. Какъв страхотен мускул е животът, но какво търпение притежава смъртта?


  – Тя се усмихва… – прошепна жена ми.


  – Само една бира – отвърнах аз, – при Ивана.


  – Успокоено се усмихва.


  – Дори не си допих бутилката…


  Кадилницата на плешивия поп подрънкваше като верига, възвисяващият мирис на тамян съвсем сгъсти въздуха и го направи непоносим за дишане. Мама не беше вярваща, но подтисната от нищетата на погребението, най-евтиното, което можеше да ни предложи „Спокоен сън“, Вероника настоя да я изпратим по християнски. Агентът разлисти пред нас каталога, започна от помпозните ковчези с меден обков, величествени и лъскави като роял, после едва прикри разочарованието си, бършеше чело с вече досадена вежливост и се обръщаше към Вероника с „прекрасна госпожо“. „Държим да има двама свещеници – каза жена ми, – ще се съберем малко хора, но искам свещениците да бъдат двама.“


  Боса циганка приклекна с бебето си на двайсетина метра и запали цигара. Гледаше ни, но не виждаше смъртта. Щеше да проси от опечалените, или и тя като бездомните кучета чакаше да се махнем, за да обере спаружената храна, принесена на мъртъвците по близките гробове. Върху расото на единия поп беше полепнал магарешки бодил. И той не виждаше тайнството, смъртта, а отворените бутилки с вино. Удивително е колко неща усеща човек, когато не си измисля подробностите, а както предполага будизмът, е потопен в пустотата. Навярно пустотата е вечният живот, понеже е вечната смърт. Усетих тънка болка и страх. Изведнъж си дадох сметка, че се страхувам от себе си и от собствения си живот. Изпитах диво желание да говоря за политика и да изпия още една „Мъжете знаят защо“ в утробния хлад на Столична библиотека.


  – Не е една, не е една… – каза жена ми и започна да бърше внезапно рукналите си сълзи.


  ###


  Поляната, която изпълзяваше до околовръстното шосе и се възвишаваше към Витоша, сякаш започваше от шестнадесетия етаж на панелния ни блок в „Младост“. Цялата й безбрежност бе насечена от купища натрошена мазилка и смет, бе поръсена с разкъсани найлонови торбички, които се ветрееха в тревата и храсталаците. Избелели и потрошени катерушки украсяваха градинката, а тя излъчваше само похабеност и апатия с няколкото недорасли борчета, унили, препикани от кучетата и посадени от съкооператорите в далечните ленински съботници.


  Струваше ми се, че ако притворя очи и протегна ръка, ще докосна Витоша, понякога изпитвах чувството, че мога да говоря с планината, преди двадесет и пет години, когато все още бях млад и надежден писател, вярвах, че съм в състояние да се съизмеря с нея. Черни връх се къпеше в залеза, синкав на изток и огнено запален на запад. Всичко наоколо безпричинно кървеше. Величието боли.


  Боксерките бяха залепнали по бедрата ми, бях си взел трети душ, но бях изпил още четири „Мъжете знаят защо“ долу, в магазинчето на „момчетата“, с парите, които Вероника ми даде за кренвирши. Потях се, сякаш продължавах да изплаквам мама. На последния етаж през зимата навличахме пуловери, а през лятото се разсъбличахме с безсрамието на бедните. Изпитвах удоволствие от собствената си натежалост и отпуснатост, всъщност от погнусата, която предизвикваше във Вероника голотата ми. Някога „страхотното“ ми тяло се беше обезформило, биреният корем пречеше да видя под пъпа си оная най-мъжка гордост, която ми бе донесла толкова изненади, радост, но главно неприятности в утрепания ми живот.


  „Виж се, само се виж… заприличал си на бременна жена“ – казваше хапливо Вероника.


  „Под голям камък, голяма риба ще намериш…“ – отвръщах аз, за да разпаля отчаянието й, изнемогата й, оная последна, все още неизчерпана част от нашата любов, която се нарича ненавист. Колкото повече затъвахме в омерзението, в омърсената си обич, толкова повече Вероника се разхубавяваше, сякаш красотата и презрението й към мен бяха скачени съдове. Дребничка, семпло миловидна преди тридесет години, тя бе наедряла, безличието й се беше оживило, постоянният недоимък и неразбирателството ни й придаваха нещо хищно, което мамеше мъжете. Преди тридесет години никой не я забелязваше, жените гледаха мен. Сега мъжките погледи се лепяха по предизвикателно увисналите й гърди, заничаха под късите й поли, утаяваха се в бримката на черния й чорапогащник. Нейната преувеличена интелигентност я правеше да изглежда непринадлежима, настървяваше мъжете, както ги възбужда бой между жени. Интелектът на жената, нещастието й да знае всякакви ненужности предизвиква самеца, привлича го подобно на средновековна дреха, защото скрива същността й. Трябва да я насилиш, да съблечеш разточителството на всичките й джуфки и корсети, за да изявиш възмечтаната голота.


  Вече съм почти сигурен, че Вероника си има любовник. Тя преподава естетика в Свободния университет, наобиколена от вманиачените си колеги, които жонглират с имената на Бодрияр, Лиотар и Дерида, потопени в суетата на едно импотентно и скудоумно знание, в скуката да се изказваш толкова завъртяно и сложно, че никой да не те разбира. Пишеше статии за вестник „Култура“, словесно блатни, непроходими, натоварени с неразгадаеми смисли и значения, но думите не й бяха дадени от Бога, от възторга на духа. Не й носеха радост. Измъчваха нея и тези, които ги четяха.


  „А може би любовница, някоя от ония кучки?“ – мислех си понякога, понеже Вероника беше изявена феминистка. Тя неуморно се бореше срещу нещо и за нещо, което аз не разумявах, но бях принуден да опозная цялата плеяда от дръгливи феминистки, да изслушвам високопарните им разговори, които бягаха от всичко човешко. Тези жени мразеха мъжете, ала приличаха на мъже и още в студентските години бяха навлезли в критическата си възраст. Отдавна нямаха мензис, как тогава можеха да разберат кървенето, магията на залеза? „Има любовник – разчесвах унинието си аз, – но кога го прави?“ Освен в Свободния университет, Вероника преподаваше английски в един от парвенюшките частни колежи, превеждаше от немски и английски, даваше частни уроци, хранеше всички ни. От пет години аз бях безработен, бях заклещен в килията на безметежната си свобода.


  Няма по-страшен затвор от принудителната свобода. Осъзнахме го, след като у нас „избухна демокрацията“, защото усещането за лекота и безстрашие, каквото всъщност е свободата, не може да се яде, нито да се размени срещу една изпотена „Мъжете знаят защо“. От пет години, без да съм правил нищо смислено предния ден, аз се събуждах уморен, смазан от безкрая на утринта, която сякаш никога нямаше да свърши и да прелее в нощта, в утешителния хлад на чаршафите. Цялото възможно време беше мое и това го обезсмисляше, аз пилеех времето си, просто защото не го чувствах, защото в това проклето време не се случваше нищо лично и запомнящо се… освен, че загубих и мама.


  Мама почина сред ужаса на останалите пет жени в стаята, до заръждавялата мивка, обгърната от стипчивия мирис на тоалетна, който се просмукваше през отворената врата, в собствените си чаршафи, болницата нямаше пари за този разкош, тъпкана с лекарствата, които й купувах, нахоквана от санитарки и безмилостни сестри, на които бях принуден да плащам, за да я изтърпят, небрежно преглеждана от един пъпчив доктор, с който два пъти се напихме в барчето на Ивана. Умря щастлива в деня на своето изписване. Тя вярваше, че са я излекували от налетялата я жълтеница, а всъщност бе болна от рак, бе развила метастази в панкреаса и черния дроб и те запушваха жлъчния мехур. Отказваха да я оперират, но аз настоях, продадох раздрънканата си Лада и платих. Катетърът не заработи, мама заприлича на една своя пожълтяла снимка и като безнадежден случай настояваха да си я взема у дома. Не й го казах, спестих й унижението на страха, жестокостта на очакването и според будизма извърших грях, защото й попречих да се подготви за онова тайнство, което сме нарекли небитие. Струва ми се, че вярвам в прераждането, природата е разумна и икономична, тя не би си позволила да попилее, да разхити една неповторимост, каквато е човешкият живот. Но сигурен съм и в друго, че дори и да продължим да съществуваме след себе си, след неизбежния си край, това ще бъде само незначителна част от нас, толкова малка и обелена от личните ни чувства, от неизбродимите ни предопределения и споделености, че тази изчегъртана, оперирана живина е всъщност най-сериозното доказателство за нашата смърт.


  Попречих на мама от обич, мълчах дори когато тя, полузадушена, изохка „помогнете ми“, повтарях само „аз съм тук“, докато смаяните жени се изнизаха от стаята, повлекли захабените си нощници и своето състрадание, нещо средно между отврата и облекчение. В един миг мама потрепна и утихна, но тази тишина се настани у мен, тя изтласка от съзнанието ми всички подробности, усещания и мисли, защото изведнъж останах сам. Толкова сам, сякаш не познавах никой и нищо, и в своята смърт тя ме бе родила отново. Чужд и убиващ, светът ме затисна, смаза ме тежестта на лятното небе заедно с внезапната отговорност за грешния ми живот. Стори ми се, че викам, и това бе сетната ми съпротива към онази неизвестност, която ми отне най-близкия човек, последните остатъци, трохите от даряващата ме любов. Вече знаех, че съм сам, защото разбирах, че съм станал различен, смъртта ме бе осакатила.


  Останах вцепенен минута или час. После ме докоснаха шумовете в коридора, нечий смях, подрънкването на чиниите в количката, която санитарката прибутваше за обяд, простите неща, сенките на пердетата и горещината. Пръстите ме заболяха, бях стиснал чаршафа. Както се пълни празна чаша, съзнанието ми постепенно се наля с всички, които познавах, дори с тези, които ненавиждах, усетих как не съм в състояние да побера чудото на своя живот, оная разпиляност на дните, така щастливо незабелязвана до днес. Почувствах се толкова мъдър и съвършен, че неволно се усмихнах. Постепенно и утешително в сетивата ми се просмука мизерията на болницата, зърнах охлузените легла и подлогата, която само преди половин час сам бях държал под мама, и в ума ми проблесна заглавието на романа, който от години отлагах да напиша – „Разруха“. Най-после се появи пъпчивият лекар, който прояви милост, затвори очите на мама и каза:


  – Тя не се мъчи… Повярвайте, господин Сестримски, тепърва щеше да настане ад и за нея, и за вас. Вие сторихте всичко по силите си… това бе най-добрият край.


  – Мама никога не би ми причинила нищо лошо – отвърнах аз, а после: – Разруха… Разбира се, разруха.


  ###


  – Виж колко е красива! – гласът ми беше тих, като внезапното очарование, което изпитах.


  – Коя? – попита стреснато Вероника. Режеше лук на балкона до мен, ножът чевръсто чаткаше в дървената подложка, от резливия мирис или от нещо неведомо, както беше и сутринта в Малашевските гробища, очите й бяха пълни със сълзи. Необясними сълзи като постоянното удивление в очите й.


  – Витоша… небето умира.


  Гърдите й се поклащаха ритмично в разкопчаната роба и ми отвърнаха с мълчание, с предизвикателно мълчание. Докосна ме уханието й на сапун и зрялост, обзета от простите неща, тя изведнъж ми се стори принадлежима и близка, нейната незначителност в този миг я правеше крехка и някак прекрасно наранима. След погребението тя бе ходила при глезените момчета на едно „борче“, преподаваше им уроци по английски, твърдеше, че са тъпи като баща си и надменни като майка си, но й плащаха добре, търпеше ги със същото отчаяние, с което понасяше и мен.


  Кренвиршите вряха до нас на котлона и възпираха опиянението ми. Бясна, че бях пропил трите лева, тя сама ги купи от магазинчето на „момчетата“, донесе ги заедно с една милостива „Мъжете знаят защо“ за мен, която сега изстиваше в хладилника. В съседния апартамент някой се учеше да свири на цигулка, звуците излъчваха толкова неумелост и тъга, че усетих как гърлото ми се сви.


  – Все пак хубаво е, че сме заедно – подхвърлих аз.


  – И кое му е хубавото?


  – Децата… – този път глупостта ми я разсмя.


  – Ти мислиш ли… изобщо мислил ли си някога за твоите деца?


  – Те са наши деца, Вероника.


  Гърдите й яростно се разтресоха, гневът й беше жив и човешки, нямаше нищо общо с Бодрияр и Дерида, сближаваше ни, едва различих бенката на шията й. Мъжествеността ми се разрасна и втвърди и аз я докоснах с последното, което ми принадлежеше. Вероника се отдръпна като опарена, вече бях сигурен, че не плаче от лука.


  – Не те ли е срам, в ден като този… У теб не е останало нищо свято, копеле гадно. Днес погребахме твоята майка.


  – Мама я няма и не я забърквай. Гаден съм.


  – Как искаш да се помирим, когато дойде на гробището пиян?


  – Не желая да се помиряваме, копнея да се смирим – обхванах гърдите й, усетих сляпата й женственост, топлото й майчинство, имах нужда и от двете.


  – Цял следобед съм наливала в главите на ония богаташки олигофрени пет думи, които няма да запомнят, а ти си се въргалял в леглото. Възможно ли е това… възможно ли е изобщо така? – гласът й се извиси и помете цигулката на съседското дете.


  – До втръсване го познавам този дискурс… – за мен няма по-безсмислена и неозначаваща нищо дума от „дискурс“, която звучеше като парола във феминистичните им сбирки. Не желаех да я засегна, наистина ме беше срам, но срамът е чувство, с което се свиква, както се свиква с мухите през лятото.


  – Иронизираш? Три ракии и четири бири на ден, това си ти.


  Преди трийсет години Вероника ме сравняваше с Мартин Идън, попиваше всяка моя дума, сякаш я улавяше с вечно учудените си очи, надвесваше се над редовете, излезли изпод старата ми пишеща машина и докато четеше, се усмихваше.


  – Кога най-после ще направиш нещо, не за мен и децата ти, а за себе си? Не мога да те гледам как се влачиш и остаряваш от безсмислие – гласът й внезапно притихна и това ме засегна, – ти умираш, Мартине.


  – Аз и небето над Витоша… – подадох й услужливо чинията, за да пресипе в нея нарязания лук, и най-после го изрекох: – Любовник ли си имаш?


  Тя рязко извърна глава, сякаш я бях ударил, объркването я беше зашеметило, изхлипа.


  – Алкохолът те видиотява, копеле мръсно. Ти ще ми говориш, ти, който спа с всичките ми приятелки.


  Какъв беше смисълът да науча нещо, което не можех да променя и от което щеше да ме заболи. Наистина ли бе важно за мен да узная дали Вероника си е завъдила любовник или любовница, от скука ли го правех, от нетърпението да се саморазруша докрай, да загубя и последната опорна точка, за да изпитам оная ненаситна свобода, от която няма връщане назад. А може би все още обичах жена си и колкото тя се отдалечаваше от мен, моята привързаност към нея се усилваше? Или беше наранена мъжката ми гордост, бе засегнато низкото ми чувство за притежание, за изплъзваща се жива собственост, от която имах полза, защото Вероника ме понасяше и хранеше? Гордост, достойнство… за мен това вече бяха обречени думи, които помнех и разбирах, но нямаха цена като Мерцедес, захвърлен в автомобилно гробище. Причината би могла да бъде и друга, глождеше ме любопитството, оная най-лицемерна част от човешката същност, която превръща писателя в обикновен клюкар, в човек, изпитващ удоволствие да надникне в нечие поражение, в срама, дори когато този срам е лично негов. „Просто искам да зная – рекох си без ентусиазъм аз, – сега е моментът да го науча, този миг е толкова кратък, жегата, пророчеството на самото стъмване, разяждащият мирис на лука, пулсиращата ми мъжественост, нашата заклещеност на балкона, от който изглежда има само един изход… шестнадесет етажа надолу.“


  Впримчих се в обзелата ме безнадеждност, насъсках се, защото предусещах начина да проверя съмненията си. След седмица по договор Вероника трябваше да предаде едно жълто любовно романче, което превеждаше от английски. Блудкавият текст я ужасяваше, тя се презираше, че го прави за пари, в същото време срокът я притискаше. „Ако ми отстъпи компютъра сега – помислих си, – значи се чувства виновна, значи е истина.“


  – Още тази нощ ще направя нещо за себе си – щях да изпусна чинията и я оставих обратно върху разклатената масичка, – най-после намерих заглавие на новия си роман и трябва да започна веднага.


  – Ами моят превод? – объркването й премина в паника, хлипанията й замряха и тя несъзнателно се облегна в парапета на балкона. Мислеше трескаво, синьото в очите й потъмня и се разтвори в припадащия мрак, лицето й се изопна и избледня като маската на мим. Но не изразяваше болка или смях, само наръсена с тебешир отврата.


  – Катарина тази вечер ще закъснее, ако такова… – пръстите й неловко се хлъзнаха под ластика на боксерките ми, опитваше да се измъкне, да плати с удоволствие премълчаното от нея, – всъщност ако толкова искаш…


  Причерня ми, но внимателно се отдръпнах.


  – Разруха… така ще се казва романът.


  – Разруха? Звучи пресилено, направо мелодраматично – тя пресипа лука в чинията, усетих, че никога не бе ме обичала толкова всеотдайно и искрено, колкото ме ненавиждаше сега. – Нека бъде твоето…


  Телевизионните антени по покривите на съседните блокове приличаха на кръстове, погледнати от високо, самите асфалтови покриви излъчваха занемарение и скръб, по нещо напомняха Малашевските гробища. Запалих цигара. Какво друго можех да направя?


  ###


  Компютърът ни беше трета употреба, с изнурена памет и заличени букви по клавишите, той също едва ме изтърпяваше. Купихме го от една феминистка, приятелка на Вероника, която също го беше взела на старо. С ниската си разумност той усещаше моето духовно превъзходство и непрекъснато ми правеше номера, подиграваше се с мен. Често ми изчезваха цели текстове, които скалъпвах за столичните вестници, за да изкарам някой лев, и които в две трети ми ги връщаха. „Вие пишете прекалено засукано – казваха ми нафуканите редакторки, – а вестникът се нуждае от друго… от новина, нещо по-така, по-скандално. Намерете новина и моля ви, сменете езика.“


  Никой вече не се нуждае от думи, заедно с лева словото девалвира в стотици пъти, защото сега в разпарцаливения ни живот на никого не му трябват малко тъга, тя и без друго е в излишък, малко красота, магазините охкат от скъпи предмети. Вестниците са задръстени с политически извержения и пикантни злободневки, телевизията с екшъни и трилъри, толкова еднакви, колкото преди бяха нравствените съветски филми. Деветдесет и пет процента от людете и най-страшното – децата, подменят езика с жаргон и клишета, те не общуват помежду си, а си съобщават нещо. Самото общуване се превърна в мъка. За да посрещнеш гости, трябва да похарчиш половината си заплата, мама престана да ходи на гости, защото трамваят е скъп, престана да се обажда на приятелките си по телефона, понеже и телефонът е скъп. Вече има всичко на пазара, по всяко време можеш да си купиш от курва до Ролс ройс, но хората нямат пари и кърпят старите си чорапи. Има обаче в излишък демокрация. На воля можеш да попържаш президента и министрите, дори завърналия се от изгнанието си цар, радостно да изобличиш ония политици, банкери, борчаги, ослепелите като Темида съдии и всякакви там мейкъри, които окрадоха до голо народа, наричат го начално натрупване на капитал, и какво от това? Някой да е влязъл в затвора или да е върнал лев в оръшканата хазна? Някой да се е засрамил и да си е подал оставката? Виж, Вероника искаше аз да се срамувам.


  Нормалните хора около мен обаче не само се променяха и ставаха различни, те се превръщаха в непознати. Някои се опиваха от меланхолия или се опростачваха, други се свиваха в оцеляването като в пашкул, лигавеха се пред силните на деня, сякаш социализмът никога нямаше да свърши, трети, обзети от носталгия по похитената им сигурност, се оплакваха, четвърти просто полудяваха, улиците са пълни с млади и стари, които си говорят сами, самодостатъчни са си подобно на хермафродитите. Освен всичко – мислех си понякога вбесен – нали свободата, а и циничният й синоним – демокрацията, имат смисъл само ако са изказани в думи, ако са облечени във възторг и изящество, в слово, защото първо бе Словото и без него нищо не остава във времето освен празнотата, нищо не е в състояние да се преосъществи в История?


  Свещичката, която запалих за мама, прокапа. От кухнята замириса на пържен лук, на яростта, която излъчваше Вероника. Обла и съвършена в своята отдалеченост, луната надникна зад пердето. Нервно време – пълнолуние.


  Цигулката в съседния апартамент утешително бе замлъкнала, но за сметка на това на стълбището се започна свада. Хората, които обитават панелни блокове, нямат тайни, кривите бетонни стени пропускат звуците, както водата се оттича в цедката. Двадесет и пет години ние с Вероника се учехме да се любим в мълчание, запушвахме устите си с чаршафите, хапехме се, за да не издаваме телата си, в началото това бе трудно, защото го правехме често и се забравяхме в обятията си. Сега нямаме проблем, преуморена, Вероника веднага заспива и аз оставам залисан в собствената си тишина или в прегръдката на някоя книга. Редките ни опити завършват с моето поражение. Вече не зная дали съм мъж, а бях страхотен мъж. Откакто съм безработен, нещо у мен се прекърши, дълбоко в подсъзнанието ми се появи съпротивата, че трябва да й се отблагодарявам с насилието на моите ласки, с най-ниското у себе си. Почувствах се като жиголо. Познавах тялото на Вероника като пътя към дома си. Изненадваше ме неговата уязвимост и способността му да приютява.


  Преди месец, когато мама влезе в болницата, поканих едно старо гадже от студентските години. Бях я правил да умре в ръцете ми. Тя разгледа библиотеката, величието на книгите я отегчи, изглеждаше повече потресена от разточителната овехтялост на моя дом и докато правех чай в кухнята, се съблече. Избърза от жалост към мен. Бельото й бе Палмерс с цената на пиано, парфюмът й „Абсолю“ на Мадам Роша и след това трябваше да поканя двама вмирисани на манджа съкооператори, за да изличим дъха на сласт и богатство. Издържаше я някакъв шмекер, прекупвач на вторични суровини, беше й подарил мобифон. Когато влязох с подноса и я зърнах разлята върху чаршафите, разлях чая. Просто се страхувах за своята мъжественост. Смутих се, тя се засмя, погали ме и ако съседите са били вкъщи, го чуха, сякаш бе излъчено по радиото. Лили, това е името на бившата ми състудентка, изслуша проблема ми, великодушно ми каза, че го нямам, обърна ме в семейната спалня по корем и попита: „Марти, жена ти никога ли не почиства черните точки по гърба ти?“ Изстиска ги всичките, най-силно боляха малките. После се обади по мобифона на прекупвача и му съобщи, че е намерила червен колан за белия му панталон. Той нямаше време, пазареше двеста тона нови, ала нарязани стругове, които фалиралото предприятие продаваше за скраб. Лили имаше най-окосмения триъгълник, който съм виждал, напомняше глава на агне. В него се събираха хамлетовският въпрос, който ме измъчваше, и няколко капки пот. От бръснатите й мишци се излъчваше съвършенството на световната фармацевтика. Разбърка чая, но не го изпи. Стана й скучно. Беше преизпълнена със сърдечност и си отиде като човек, който си е загубил времето. Нищо не разбрах за себе си, за мъжкото си можене и се потопих в същата несигурност, която постоянната умора на Вероника поддържаше будна. Не искам да повярвам, но това е единствената ми изневяра в тези проклети пет години. Нямах сили да бъда жиголо, ала бях кастриран и като любовник. Нервно време – пълнолуние.


  Разпознах гласовете в стълбището и запалих цигара. В самотните си вечери бях редовен зрител на тази пиеса и я знаех наизуст, както допреди пет години помнех всички герои на Карл Май. Съседката ни отдясно бе направила фризьорски салон в апартамента си, беше си купила италианска „каска“, скъпа машина за навиване на коса, съседката ни отляво обаче всяка вечер сърфираше в интернет. Конфликтът бе в това, че телефоните им бяха дуплекс, едно от чудните постижения на социализма, да се дублират услугите, за да не може да ги ползва никой. Докато чакаха италианската „каска“ да запамети прическите им, клиентките на съседката ни отдясно искаха да говорят по телефона, който бе зает завинаги от сърфирането в интернет на съседката отляво.


  – Защо звъните така настойчиво? – попита с нервна любезност съседката отляво, тя бе на четиридесет и пет години, издържаше се от астрология, правеше хороскопите на един от тиражните всекидневници и винаги говореше на вие.


  – Ти български разбираш ли? Ти български… щото аз повече не мога…


  – Сто пъти съм Ви казвала, че аз работя вечер – нали тогава изгряваха звездите. – Моля Ви, коленопреклонно Ви моля, канете клиентките си през деня.


  – Що не му клекнеш ти на тоя интернет през деня, а?


  – Дръжте се интелигентно, Вие сте риба, рибите са духовни и интуитивни същества. Но такава риба като вас, такава директна риба…


  – Заври си ги рибите в…


  – Засрамете се… аз съм свободен човек и мога да правя каквото си искам. Как така Вие и с какво право Вие… в дома съм си, не съм във фризьорски салон. Не се правя на френска булонка. Вие, честно казано…


  Успокояващото беше, че мъжете им не участваха в техните прения. Затлъстели, развлечени, оплешивели и със съмнителната прилика на двуяйчни близнаци, те или очакваха поредния мач по „Ринг ТВ“, или дружелюбно си пиеха питието долу при „момчетата“. Сега съседката отдясно ще я нарече „дърта чорло“ – помислих си аз, но бях приятно изненадан.


  – Курво…


  – Господи, прости й. Извинете, но Вие сте, Вие сте, просто нямам думи, точно Вие мамите мъжа си с едно от момчетата долу в магазина и това го знаят всички. Аз поне мога да се подпиша.Точно така… и ще се подпиша.


  – Затвори си интернета, защото госпожа Икономова требва да се обади на човека си… и не ми лази по нервите. По острието на бръснача лазиш.


  Всеки миг едната масивно-желязна врата щеше да се тресне гръмовно, след нея другата, още по-грозно и непробиваемо бронирана. Обраха съседите отдясно и тези отляво по два пъти, нас ни разбиха само веднъж и отмъкнаха венчалната халка на мама, една дебела „Монблан“ със златно перо, която се готвех да продам, за да си платим парното и, вече го зная, последната топлота на Вероника. Прозорците на цяла София до третия етаж са обковани в решетки, няма по-зарешетен, по-приличен на затвор град в света. Живеем в затвора на възмечтаваната свобода, вратите вече не са място за общуване, а преграда, стоманените, боядисани с миниум врати не отварят ничие сърце, а страха ни, те са предназначени да затварят. По дяволите, как ние, тогава младите писатели, се възторгвахме от алиенацията, търсехме я в неискреността и покварата на „развития“ социализъм, огризвахме кокала на отчуждението, за да преядем с него сега. Сега всичко е разрешено, и най-вече нещастието. Наричат го преход, но преход към какво?


  – Разбра ли ме, да ти таковам звездите и съзвездията, и черните дупки…


  – Не ме безпокойте повече, моля Ви, няма да Ви отворя… за нищо на света няма да Ви отворя. Вие не сте риба, а чудовище. Ихтиозавър… точно така, ихтиозавър. – Предположих, че се е разревала. Но и съседката отдясно изхлипа, давеше се в нещо повличащо и истерично нямо.


  „Хората масово полудяват – помислих си вгорчено, – а свободата ни е толкова наивна, защото те не проумяват, че няма свобода за всички, че тя е лично, духовно, интимно чувство. Людете бяха обединени от несвободата и изведнъж осиротяха без нея, останаха безпомощно сами. Но, боже мой, те не са такива.“


  Пълната луна седна в скута ми, освети избелелите ми боксерки, а думите бягаха от мен сякаш бях прокажен. Преди години думите ме налитаха, нахлуваха в съзнанието ми като пасаж от риби, не смогвах да ги уловя, повличаха ме в опиянението си, в обречението на прекрасното, изпитвах усещането, че някой Блажен и Пустинен ми ги диктува, че прелял от словото, от умението да се себеизказвам, аз ще запелтеча. Те ми помагаха да изпитвам гордост от себе си, че се боря, не побеждавам, но участвам с несъгласието си… Сега ме е страх. Страхът ни смалява, прави ни безсловесни. Оня страх преди дванадесет години беше друг, беше някак по-наперен, по-лесен, съпротивата изковаваше ореол, защото за всички имаше сигурност, ток, почивка на море и пържола. Да, нямаше черен хайвер в магазините, но попарата и мръвката не бяха проблем. Понякога си мисля, че тогава беше виновна Системата, а сега изглежда сме виновни всички. Ако всички са обладани от вина, няма виновен… точно така позволихме да ни окрадат!


  Настойчиво, някак безумно входният звънец издрънча. Така може да се втурне в покоя на нощта само Катарина, кръстихме малката си дъщеря с това смайващо и несвързано с рода ни име. Катарина, а не Екатерина. Представих си я чорлава, късогледа и точно затова всевиждаща, все не можем да съберем пари за операция, за да смирим диоптрите й, с ония размити сенки под очите, които превръщат лицето й в негатив, в съвършено отрицание. Тя не дойде на погребението на баба си, предполагам защото наистина я обичаше. Знаех го предварително и навярно по тази причина почерпих волята си в барчето на Ивана. Вероника е наивна, сутринта не бях пил само бира, а и водка, облечен в официалния си летно-зимен костюм и усмърдян с дезодоранта, който една феминистка полу-мъж бе подарила на женствената ми съпруга. Не исках, а и не можех да понеса срещата с Катарина. Затова изтръсках луната от скута си и се вторачих в циклопското тъпоумие на компютъра.


  Ако има нещо, което никога не ме е разочаровало, това е Созопол, лятото в зашеметяващия Созопол. Някои се прехласват пред Париж, други предпочитат Рим или Венеция, аз обожавам Созопол, свободата на морето и въздуха, която никога не преминава в демокрация. Интимността на моя живот е вглъбена в този град и още по-важно, той е винаги очакване. Изгаврих се със себе си и написах с главни букви върху екрана на компютъра:


  РАЗРУХА.
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