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			За авторa

			ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ (1869–1942) – белетрист с ярко изразен индивидуален стил, е един от големите майстори на късия градски разказ в следосвобожденската ни литература. Активен сътрудник на водещи периодични издания, автор на няколко книги с разкази и на остра публицистика, в продължение на близо половин век той се утвърждава като писател, детайлно изследващ психологическите проблеми и моралните избори на модерния човек. Художник на града – създава свят, който е европейски и универсален.

		


		
			Анотация

			Това издание се основава преди всичко на подбора, направен от самия Георги Стаматов в белетристичните книги, които е издал. В хронологичен ред са включени най-представителните му творби от сборниците: Избрани очерци и разкази (1905), Разкази. Том I (1929), Разкази. Том II (1930) и Прашинки (1934), като някои от разказите се преиздават за първи път след първата им публикация.

			Книгата  представя развитието на писателя като разказвач и изграждането на неговия специфичен почерк – от по-разгърнатите, класически повествователни форми до късия разказ в „телеграфен стил“ – запазената марка на Стаматов.

		

		
		


		
			ГЕОРГИ П. СТАМАТОВ: 
ЗА КЪТЧЕТАТА НА ДУШАТА

			Писателят Георги П. Стаматов (1869–1942) е бил доб­ре известен на своите съвременници и в продължение на четири десетилетия често е попадал във фокуса на литературния интерес. В литературноисторическия канон обаче той никога не е принадлежал към най-високо поставяните авторски имена. Дори и най-радикалните негови повествователни търсения обикновено са разглеждани в сектора на куриозното, на личната запазена марка, без да са вписвани в по-представителни и значими процеси. От друга страна, самият писател не е манифестирал естетическите си нагласи, предпочитания и пристрастия, поради което устойчиво е белязан с характеристиките реалист, сатирик, изобличител.

			Всъщност с тези определения е свързано неговото разпознаване и възприемане още от съвременните нему критици. И то независимо от факта, че критическата рецепция на творчеството му не е била еднозначна, променяла се е с натрупването на творчески опит от самия писател, с утвърждаването на специфичния му почерк. Ето две противоположни оценки с отстояние повече от двайсет и пет години – на д-р Кръстев, който заявява своите опасения за литературното бъдеще на Стаматов, и на литературния критик Иван Мешеков, който подчертава и утвърждава рязко открояващия се на фона на доминиращите тенденции негов профил:

			„Нашата присъда за литературната стойност на Стаматовите очерки и разкази не може да не бъде съвършено отрицателна. Нищо или почти нищо от онова, което образува алфата и омегата на всяко поетическо дело, не намерихме ний в неговите разкази. Ако това беше всичко и единственото, с което един писател може да добие значение за своето време, то книгата на Стаматова и въобще неговото писане не би имало никакво значение. Но то не е всичко. Всеки писател е и член на едно общество и онова, което той може да внесе в духовния живот на това общество, не се изчерпва само с естетическите емоции, които би бил способен да му достави... Неговото [на Стаматов] око му е разкрило множество индивидуални и особено социални пороци в съвременния българин и рисуването, или по-право бичуването, на тия пороци не може да остане без влияние върху днешното общество.“1

			„Без Стаматов нашата белетристика би била откъм съдържание изключително селска, идилична, идеалистична, лишена от материалистичния, вулканичния образ на съвременния град, от онова ново изковано звено на неговата сатира, което я скачава с желязната верига на века. И музата „в бяла премяна“ на нашата съвременна художествена литература без тоя наш сатир и сатирик би скърбила, че между увенчаните „възвишени“ идеалисти, поети и творци – „духовни аристократи“, не би имало ни един „низък“, „простосмъртен“ писател. Между галерията портрети с издържани пози на „избраници“ в позлатени рамки – ни един в „негатив“ в първобитната си сатирска, наивна нагота и изповедност на самопортрета.“2

			Георги Стаматов е роден в Тираспол (град в югоизточна Молдова) през 1869 г. в семейството на българина юрист Порфирий Стаматов. Израства в Акерман и Одеса, учи в известния пансион на Тодор Минков в Николаев, сред чиито възпитаници са революционерите Панайот Волов и Атанас Узунов, изследователят на народната култура и на българския език Димитър Матов, писателят Алеко Константинов, академиците Антон Каблешков и Пенчо Райков, бъдещият министър-председател Александър Малинов и други. Малко след 1879 г. бъдещият писател пристига с баща си в България, където, макар и за кратко, Порфирий Стаматов е министър на правосъдието. През 1888 г. Георги Стаматов завършва Военното училище, след което служи в Сливен и Пловдив, а през 1890 г. е уволнен от армията. През последното десетилетие на XIX век следва право във Висшето училище в София и в Женева. Правната му кариера преминава през различни позиции, като по време на Първата световна война е военен съдия и става известен с принципния си отказ да издава смъртни присъди. След като през 20-те години се пенсионира, изцяло се посвещава на литературата.

			Стаматов не манифестира свои политически пристрастия, макар да е свързан за кратко с ВМОРО. Активен сътрудник е на периодичните издания „Мисъл“, „Българска сбирка“, „Съвременник“, „Съвременна мисъл“, „Листопад“, „Златорог“, „Българска мисъл“, „Изкуство и критика“, на в. „Литературен глас“, „Вестник на жената“ и други. Събира и издава свои произведения в книгите: „Избрани очерки и разкази. Tом I“ (1905), „Скици“ (1915), двутомника „Разкази“ (1929–1930) – най-значимото и цялостно себепредставяне на писателя, „Прашинки“ (1934) и други. През 1942-ра – годината, в която завършва житейския си път, е издаден романът му „Рибари“ с предговор от Калина Малина.

			Първият разказ на Стаматов – „Откога Загорови са щастливи“, е публикуван в списание „Мисъл“ (год. III, кн. 11, 1894), без да е посочено името на авторa, и заявява интереса на писателя към парадоксалните обрати в човешкия живот – тема, чиято продуктивност в литературата е извън всяко съмнение. Получена по погрешка покана за бал в двореца се превръща в екзистенциален поврат, разделящ монотонния живот на съпругата на висш чиновник. Всекидневието остава същото, но разказът за собствения живот се сдобива с център. И макар у героинята да не е останал никакъв конкретен спомен от краткото трескаво-магично пребиваване в двореца, всичко в нейния свят вече бива поделено между „преди“ и „след“, създава илюзията за плътност и пълнота на собственото ѝ съществуване. Разказът е хумористичен, ироничен, саркастичен, а повествователната позиция се колебае между презрението към хората, неистово опитващи се да сдобият с псевдосмисъл живота си, и тъгата, прозираща в разбирането и приемането на този факт.

			Някои от следващите публикации на Стаматов също са свързани със списание „Мисъл“ – пак там през 1899 г. е публикувано и произведението му „Вестовой Димо“. Така постъпателно писателят се утвърждава в периодичния печат, става разпознаваемо име в литературния живот, а през 1905 г. събира в книгата „Избрани очерки и разкази. Tом I“, посветена на Елена Стаматова, десет творби, между които „Венски“, „За едно кътче на душата“, „Бивши Лермонтов“, „В миши дупки“, „Малков и Славин“.

			В тази първа книга на Стаматов на преден план са изведени няколко особености, свързани с по-нататъшното му формиране като белетрист. На първо място това е изборът, селектирането на собствените творения – писателят показателно не включва текстове като „Вестовой Димо“ и „Picknick“ (сп. Живот, 1899), изобразяващи живота в армията и изчезването на човека и човешкото в нея. Персонажите са с ясно откроени социални профили и с подчертани психологически нагласи. Извисените се вглеждат в себе си, анализират се, стремят се да проникват отвъд видимото за другите и разкриват сложното отнасяне на човека към неговия собствен Аз. Принизените, или по-точно себепринизилите се, сякаш се опитват да се скрият от живота в тоталната обикновеност, да изчезнат в нея и така да продължат съществуването си.

			„Избрани очерки и разкази. Tом I“ е несъмненото доказателство, че Георги Стаматов е намерил своята писателска територия в кратките белетристични форми, открил е своето културно пространство в града, както и онова измерение в представянето на човека, което бива определяно с понятието „психологизъм“. Той обаче трябва да доовладее основното писателско сечиво – езика, тъй като до идването си в България неговият език е руският.3 Така че Стаматов се оказва в странната ситуация на завърнал се в родовото си отечество писател, който не владее в най-висока степен неговия език. В някакъв смисъл обаче той е не само езиков, но и културен мигрант, което може да се констатира при внимателно вглеждане и в по-нататъшното му творчество: лесно разпознаваеми са някои импулси и сюжети, пренесени от руската култура и приложени в българска среда.

			Времето, прекарано в армията, сблъсква писателя Стаматов с офицерството, част от което е и самият той. Героите офицери в ранните му произведения, сред които с особена критичност се откроява „Вестовой Димо“, са ограничени, грубо потискащи войниците, бездуховни. Сякаш в истинската армия изчезват, биват изтрити или погълнати всички онези младежки пориви и илюзии от Военното училище, за които си спомнят героите в „Бивши Лермонтов“.

			Всъщност „Бивши Лермонтов“ е сред най-въздействащите произведения на Стаматов, болезнено напрегнат разказ за драмата на станалия по-късно чиновник Тричков, за травмата от загубата на собствения път в живота – живот мечтан в един формат, свил се впоследствие до своя антипод. Сблъскан със своето минало, с потенциалите на една нереализирала се идея за себе си, героят е болезнено разпънат между двете си имена: това, с което го помнят, името на младежкото желание и надеждата, името поетически порив – Лермонтов, и другото, неговото собствено, от което не е успял да се освободи и с което се е утаил в руслото на безкрилото, скучното, всекидневното.

			Но сред героите офицери и въобще сред персонажите на Стаматов, свързани с армията и войната, има не само цинични, мундщровани от субординацията и опияняващи се от собствената си мъничка, но безапелационна власт създания. Сред тях са и хора като Митя Абаров от „Малкият Содом“, който се измъчва до предела на поносимост от мисълта за неизпълнения дълг; който не може да преживее превръщането на неистово обичаната от него България във фикция; който е смазан от поредната национална катастрофа, от създадените от нея светове на страданието, но и от натрупаното в тила (включително и от родния му баща) чрез спекула и корупция. Изгубил я („България! Моя мила, малка, хубава, девствена като момиче България, где си ти?...“), с пречупена душа, той намира смъртта сред парчетата спомени от един разпаднал се свят.

			Интересът на Стаматов към персонажите офицери и войници постепенно затихва и те остават в периферията на писателското му полезрение. За да заемат централно място в повествователния му свят героите чиновници, лекари, предприемачи, хора на изкуството, обсебени от хазарта, неудовлетворени жени и мъже. А общото между тях е разположено в територията на разпада на човека. И ако Митя Абаров от „Малкият Содом“ се прострелва с револвера си – рицарски жест за напускане на света, именно този аристократизъм, свързан с кодексите на рус­кото офицерство и неговата митология, се преживява като болезнено отсъстващ в по-късните текстове на Стаматов. Неслучайно особено място в неговото творчество заемат повествованията за руски емигранти – за изгубените в чужди за тях светове хора, за драмата и травмата на продаващите се жени, за парадоксалните съжителства, за себеразрушаването от спомените и от неудържимото желание за връщане в един вече изчезнал свят („Нина“, „Бакхус и Венера“, „Чужди мотиви“). Така в литературата ни заживяват персонажи, които са станали част от българската реалност и същевременно са извън нея.

			Често за заглавия на своите разкази Стаматов използва личните или фамилните имена на героите („Венски“, „Паладини“, „Лалка и Лили“, „Надя“, „Лида Друганова“, „Нарзанови“), поради което се срещат и повтарящи се заглавия. Повечето от личните имена на героите са умалени – Надя, Оля, Ваня, Митя. Светът сякаш е смален, а дистанцията е скъсена: читателят е въведен в личен, вътрешен свят, в който се чуват неизричани пред други слова, мислени и останали в писма, дневници или оформени във вътрешен монолог думи. В тези случаи името е опит за открояване на индивидуалността, а читателското очакване бива водено от желанието да се узнае някаква лична, изключителна, запомняща се история. И историите се запомнят, но не благодарение на името, на уникалността на случващото се в индивидуален план – запомнят се в тяхната типовост, обобщеност, отвъд конкретната ситуация. Всички заглавия имена обаче отвеждат в дълбините на явленията, в човешките същини, които са изявявани или скривани от самите имена. А те могат да извикват не само индивидуални спомени, но и да активират културната памет – Психея, Хлоя, Херкулес, Бакхус, Венера, Петроний, Евника, Нана, или да превръщат мястото на действието в ценностно лесно разпознаваемо – Содом. В редица случаи Стаматов използва за персонажите си и така наречените характерологични имена (Малков, Славин, Мъничков, Ягоридов, Клинчарски) – усвоен от руската класическа литература похват, който преди него е прилаган и в текстове на Васил Друмев, Любен Каравелов, Иван Вазов. Но може би едни от най-болезнените прозрения на Стаматовите персонажи са предизвикани от осъзнаването, напрегнато свило се в думите на един от неговите герои: „Аз не съм Паладини“. Името, с което го знае светът, не е негово, не го показва, не го представя. Той е нещо друго.

			След публикуването ѝ в списание „Златорог“ през 1920 г. повестта „Паладини“ има и две отделни издания – от 1924 и 1926 г., а в „Разкази. Том I“ (1929) Стаматов я поставя на първо място. Ето защо това произведение може да бъде още един ключ към света на писателя. Историята на певеца, който е обдарен от Бога, но прахосва своята дарба, явно е била изключително важна за Стаматов, защото той посвещава доста време на продължението ѝ, което обаче остава недовършено. В това произведение, чието действие е изнесено в Неапол, Милано, Женева, Стаматов сблъсква първичността и рефлексията, ученика и учителя, бога и жреца в храма на изкуството, записа, възпроизвеждан на грамофон, и живото изпълнение, ниското и високото, но разгръща и мотива за степените на осъзнаване на дълга към себе си, към другите и към Бога, когато имаш дарба. Текстът проследява извисяването и пропадането, опаковането в самозаблудите на успеха и грубото разкъсване на камуфлажните думи, ухажвания, суета. Неслучайно средищното музикално творение, изпълнявано от Паладини, е Crépuscule от „драматичната легенда“ (по определението на самия композитор Ектор Берлиоз) „Проклятието на Фауст“. Затова и учителят бива периодично разпознаван като Мефистофел.

			Повестта „Паладини“ може да бъде възприемана като широкомащабно налагане на проблема за ТВОРЕЦА в белетристиката на Стаматов, и то на проблема за твореца в себе си, за интелектуалното му усилие да проумява, опазва и развива дарбата си, с която (трябва да) дарява хората. Всъщност въпросът за гения в живота на другите е поставен в един твърде интересен ракурс още в една от по-ранните творби на Стаматов – „Малков и Славин“, където художникът, смятан за гений, разбива чужди животи и оставя в опразнената си квартира самотния портрет на погубената от него жена. Но в „Паладини“ проблематиката, свързана с твореца, е изнесена над конвенционалното човешко живеене – любов, дом, деца. Затова и прозрението за себеунищожаването като универсално зло е толкова остро болезнено, травматично.

			Стаматовите герои – хора на изкуството – са най-вече писатели и художници. Но докато писателският ореол може да влияе върху моделирането на цялостния контекст на конкретното произведение, да уплътнява психологически отношенията между персонажите, да поставя или да откроява определени акценти („На село“, „Вирянов“), художниците се сблъскват със собствените си произведения, както се случва в „Херкулес и Психея“, и така биват разпънати между реалността и творението си. А това невинаги е път към спасението.

			Стаматов въвежда в литературата и още едно изкуство – киното. Киното не като създаване на културен продукт, а като начин на употреба и на въздействие. Именно киното в някои от неговите творби (например „Надя“) е върхова проява на мощта на изкуството да създава поглъщащи човека светове, да предлага образи, чрез които да се идентифицира, места, където да пожелае да бъде, и модели, които да следва. Светът на кинозрителя е изпълнен с бляскавите фигури на звездите от 20-те и 30-те години на XX век и в този смисъл през гледаните от Стаматовите герои филми може да се възстанови част от културния пейзаж на живота у нас.

			Особено, отличаващо се и запомнящо се е мястото на жената в произведенията на Стаматов. Именно в женските персонажи се разгръща изключително широкият спектър на човешкото, мащабният обхват на социалните и психологическите роли. Може да се каже, че женските образи на Стаматов са в най-голяма степен художествено и психологически уплътнени – и в проявленията на физическото им присъствие, и в интензивността на емоциите, и в дълбочината на тяхното световъзприемане и биване в света: героините са страдащи емигрантки и бедни майки, цинични манипулаторки и влюбено отдадени жени, подчиняващи се на социалните регламенти и смело погазващи всички ограничения. В доминиращо мъжкия свят те са внимателните наблюдатели и предлагащите сложни житейски оценки, те са и загадъчните фигури на универсалните проекции на женската съдба в модерното време от началото на XX век. Градските светски образовани жени не само изглеждат според модата на сецесиона, те са в немалка степен белязани от характеристиките на епохата, а това означава, че пребивават в сложно конфигуриран свят, в който ценностните ориентири може лесно да бъдат загубени или подменени. Така произведенията на Стаматов извеждат жената на авансцената или чрез играта на светлините фокусират читателския поглед върху нея дори когато тя е някъде в дълбочината на сцената живот.

			Обхватът на женските присъствия в произведенията на Стаматов включва както сексуалното пробуждане на ученичката (и затова лесно поддаваща се на развращаване), така и екстремните проявления на майчината жертвоготовна отдаденост. И може би социално предписаната дистанцираност на жената от активния мъжки свят е по същество само привидна, тъй като именно пасивността дава възможност за наблюдаване и вмисляне на Стаматовите героини в техния собствен живот. Жената осигурява другата гледна точка към света, проблематизира го и го тълкува в неконвенционални измерения. В този смисъл Стаматовите творби извеждат фигурата на жената в българската литература на непозната до този момент висота.

			И все пак най-последователно Стаматов се вглежда в тайните кътчета на човешката душа, в границите между хората, които не трябва да бъдат преминавани, в разломите вътре във всеки човек. А човекът е загадката, която не може, а и не бива да бъде разгадана докрай.

			Още в първия си сборник „Избрани очерки и разкази. Tом I“ Стаматов помества „За едно кътче на душата“. Заг­лавието използва част от епиграфа на първата от няколкото тетрадки, скрити в заключеното чекмедже на героя: „Всеки човек в този свят има в душата си едно кътче, където никого не пуска“, а във финала на разказа, след като съпругата му е прочела неговите тетрадки на тайните, той изрича: „Ти искаше да ме узнаеш цял-целеничък... и ти ме узна... убеди ли се сега, че цял-целеничък човек не може да се обича, защото той не струва нищо“. Тези думи всъщност назовават една от ключовите тези в творчеството на Стаматов – човекът е интересен, привлекателен, значим, може да бъде обичан или мразен, когато е човек загадка, човек, изненадващ другите, но и себе си, тоест, когато е истински жив и може да бъде досътворяван. Разгаданият човек сякаш не може да бъде част от приключението живот, защото е познат, завършен, тоест свършен.

			Разказите на Георги Стаматов конструират свят на непрестанно проблематизиране на привидностите, свят, в който се разпадат връзките между хората, а и самите човеци. Свят, в който маските персонализират, а социалните роли са в състояние да погълнат индивидуалностите. А отделяната при разпада енергия е изключително мощна. Деструкцията идва не толкова отвън, колкото отвътре; тя невинаги може да бъде овладяна, камо ли преодоляна. Ето защо ми се струва, че и превърналият се в неговата запазена марка „телеграфен стил“, особено силно подчертан в книгата „Прашинки“ (1934), е словесно проявяване на разпада. Цялото изречение е станало ненужно и невъзможно. Отделните изречения думи са разделени и свързани от препинателни знаци (тирета и запетаи). Множеството нови редове са сякаш опити за нови начала, обаче си остават неразгърнати, нереализирани, само маркирани – и това изчерпва човешкия живот. Отделността на човека, която той се опитва да преодолява или да укрепва, белязва неговото битие. Отделност от себе си, от другите, понякога и от Създателя.

			В текстовете на Стаматов героите обхващат целия човешки ролеви спектър – от обитаващите социалните низини в тяхната анонимност до творците, въплъщаващи най-високите прояви на творческите енергии. И именно този широк спектър дава възможност човекът да бъде разглеждан чрез неговите универсални характеристики.

			Човешките драми и трагедии се разиграват най-вече в София, по разпознаваеми и до ден днешен места, но са възможни навсякъде. Завърналият се в България писател мигрант попада в града и остава единствено в него. По този начин творчеството му е освободено от една толкова важна за българската литература страна, наречена „българско село“, а селският човек, когато се появи, е носител на първичност, на понякога примитивна спонтанност – той е човекът на природата и поради това не е обладател на дълбоките кризи на човека на културата („На село“). Все пак градът София, с някои изключения като „Малкият Содом“, не е подробно описван и детайлно представян, не се обхожда така, както го прави Вазовият герой Кардашев. Визуалният образ на града като че ли е леко размит, отдалечен от погледа на читателя, за да може той да се концентрира върху разиграващото се на сцената, в рамката на града. А в тази рамка изпъкват някои важни за възприемането на цялата картина детайли. В този смисъл художественият свят на Георги П. Стаматов е изцяло европейски, градски, модерен – като културен фон и памет, като ценностна уплътненост и изпълненост, като терзания на тялото и душата.

			Ето защо за българските читатели от първата четвърт на XXI век, които посягат за пръв път към творчеството на Стаматов, то може да се окаже изненада, да породи желание за по-внимателно вглеждане в неговия културноисторичес­ки контекст. А защо не и интелектуален импулс за коригиране на утвърдени колективни представи за българската литература.

			* * *

			Битието на Стаматовото творчество след смъртта на писателя до голяма степен е предопределяно от наложената идеологическа рамка. Показателно е, че в емблематична за него творба е превърната повестта „Вестовой Димо“, а още две произведения с остро критични социални сюжети, свързани с армията в царска България и с една от националните катастрофи, са в основата на филмови и телевизионни продукции: „Пикник“ (тв новела, 1972), „Служебно положение ординарец“ (1978; по „Вестовой Димо“), „Малкият Содом“ (1984). От средата на XX век разказите на Стаматов стават достояние на читателската публика в различни съставителски формати с ясно изразени акценти, включително и в „Библиотека за ученика“. Сред тях най-пълно и най-представително е двутомното издание на неговите съчинения под редакцията на Николай Янков: Г. П Стаматов. Съчинения в два тома. Разкази, очерци (София: Български писател, 1983).

			Настоящото издание се основава на подбора, който самият Стаматов е направил в сборниците с разкази, които е издал; тоест това съставителство, макар и непълно, следва в хронологичен ред желанието на писателя да оформи свой собствен образ в съзнанието на читателя. Изключение правят само три творби, които не са поместени в Стаматовите книги: „Откога Загорови са щастливи“, „Вестовой Димо“ и „Надя“ – един от късните разкази, останали на страниците на „Вестник на жената“, с който Стаматов плътно е свързал името си. Включени са произведения, които представят развитието му като белетрист и маркират формирането на неговия специфичен почерк.

			Николай Чернокожев

			

			
				
					1	Д-р Кръстьо Кръстев. Млади и стари. Критически очерки върху днешната българска литература. Тутракан, 1907.

				

				
					2	Иван Мешеков. Г. П. Стаматов. От езичник до сатирик. София, 1936.

				

				
					3	В материал, поместен в списание „Изкуство и критика“ (год. V, кн. 9 и 10, 1942) по повод кончината на Стаматов, Георги Цанев отбелязва: „Той беше така сраснал с руската литература и руския език, че до края на живота си не можа да освободи речта си от рус­ко влияние. Когато говореше, това влияние се чувстваше особено силно. Но то е отразено и в печатаните му разкази...“.
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