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			За авторa

			КОНСТАНТИН КОНСТАНТИНОВ (1890–1970) е роден в Сливен. Белетрист, есеист, преводач, художествен критик и мемоарист, той е една от открояващите се фигури в българския културен живот през първата половина на XX век. Завършва право в Софийския университет и работи като съдия, прокурор, юрисконсулт, адвокат. Директор на Радио „София“ (1944), председател на Съюза на българските писатели (1945–1946) и на Института за преводна литература. Редактор на сп. „Изкуство” (1946). Носител на наградата „Добри Чинтулов“. Сътрудничи на списанията „Българска сбирка”, „Съвременна мисъл”, „Златорог”, „Изкуство и критика“ и др.; заедно с Димитър Подвързачов и Димчо Дебелянов издава сп. „Звено” (1914).

			Сред най-известните му творби са сборниците с разкази „Към близкия” (1920), „Любов” (1925), „Трета класа” (1936), „Ден по ден” (1938), „Седем часът заранта” (1940), романите „Кръв” (1933) и „Сърцето в картонената кутия” (1933, в съавторство със Св. Минков), пътеписите „По земята” (1930) и „Нашата земя хубава!” (1940), мемоарна книга „Път през годините” (1959–1966), есеистичните сборници „Върхове” (1967) и „Празници” (1969). Автор е и на произведения за деца.

			К. Константинов е един от най-изтъкнатите български преводачи от руски и френски език. Негови произведения са издавани на френски, английски, немски, испански, италиански, руски, словенски, сръбски, японски.

		


		
			Анотация

			Това издание има за цел да преоткрие Константин Константинов като белетрист. В хронологичен ред са включени произведения и от петте му сборника с разкази и повести („Към близкия“, „Любов“, „Трета класа“, „Ден по ден“, „Седем часът заранта“), някои от които не са преиздавани след първото им публикуване. Книгата представя близо три десетилетия от творческия живот на писателя и проследява неговото изграждане като разказвач: от ранните кратки, импресионистични повествователни форми до зрелите му творби, в които се заявява като забележителен майстор на психологическия разказ.

			Включените в сборника разкази и повести са обединени от темата за пътя и пътуването: пространствено, духовно, емоционално. Пътуване към себе си и към неизбродимите светове на другите.

		

		
		


		
			НЕОТМЕНИМАТА ВЯРА 
В ПРИЗВАНИЕТО

			1965 година. В началото на октомври в театралния салон в Сливен e организирано тържествено честване. Поводът е 75-годишнината на един български писател, преводач и общественик, който всякога е стоял встрани от подобни мероприятия, но сега ситуацията е друга, а и чувството за дълг и отговорност – най-вече към родния град, откъдето е започнало своеобразното „въвеждане в живота“ – изискват отзоваване, споделяне. И равносметка.

			Навред в залата думите на юбиляря звучат спокойно, отмерено, по библейски мъдро. „Опитах се да възвърна на живота, преобразено в по-хубаво, онова, което той ми бе дал. Успях ли, това другите ще кажат. Човек иде на тоя свят, за да остави нещо от себе си, материално или духовно – все едно: да бъде майстор обущар или да посади едно дръвче, да разказва хубави приказки или да прави мостове, или най-сетне, ако няма нищо друго, да остави спомена за един добър човек. Всеки има дълга да се отплати за онова, което му е било дадено още с рождението. [...] И ако човек е изпълнил, според силите си, тоя дълг, в това няма нищо необикновено, то не е никаква особена заслуга, то е толкова редно, както и да има чисто чело.“1 А с оглед на стореното от твореца, от висотата на което тези думи получават значението на завет, може да се заключи – такова е и неговото чело: чисто, достойно, неопетнено. Въпреки преломните години, които го поставят в различни ситуации на професионално и обществено служене. Защото не присъщото за историческия момент, променящото се, бързопреходното е това, което обуславя присъствието му в българския културен живот през първата половина на XX век и особено след 1944 г., а неотменими категории като дълг, чест, достойнство, отговорност.

			Името му е Константин Константинов (1890–1970).

			Белетрист, есеист, преводач, художествен критик и забележителен мемоарист, благодарение на когото българската културна история до средата на отминалото столетие получава свое пълноценно, обективно претворяване. Писател със сложно място в процесите и явленията през годините – от припознаван сред най-надеждните млади дарования през 20-те години, когато дебютира с цялостна книга, през неговото категорично утвърждаване в прозата през 30-те с автентичния му и неоспорим принос в нейното развитие (и поетологично, и проблемно-тематично) до постепенното му изтласкване в периферията на случващото се в културно-обществената сфера в тоталитарните условия – периферна позиция, която до голяма степен е съзнателен личен избор: заради безпрекословното следване на собствените житейски принципи и убеждения, които, ако перифразираме оставеното му от Иво Андрич посвещение императив, са изнад времена и простора.

			И заради ревностното опазване на чистото чело.

			Характерно за творческия почерк на Константин Константинов е особеното вплитане в едно монолитно цяло на три различни културни модела – своеобразен синтез, който ще обуслови разножанровите художествени търсения на писателя. „Дядо Петко Славейков“ (1927), „Разкази за Добри Чинтулов“ (1967), предговорът към „Синият синчец“ от Иван Вазов (1970) – това са не просто отделни формални белези на приемственост и свързаност с българската литературна традиция, а осезателна органична принадлежност към нея: „...над всичко най-много обичам българската литература и първите ми учители са нашите автори“2, споделя К. Константинов.

			Продължител и обновител едновременно – ето една от ключовите черти на неговия богато нюансиран творчески профил.

			Другите две посоки, в които следва да се търси по-цялостно влияние върху оформянето и разгръщането на К. Константинов като творец, са френската и руската литературна традиция. Това особено успоредяване на чуждия опит, а и светоглед, със своя собствен, основан, както самият писател твърди, върху патетичните начала на Възраждането, предопределя и трайните му изяви в областта на художествения превод. Българската читателска публика дължи тъкмо на К. Константинов запознаването си с литературни образци на големите класици – от А. С. Пушкин, Н. В. Гогол и Л. Н. Толстой, през Г. Флобер, Е. Зола до Р. Ролан, А. дьо Сент-Екзюпери, чийто портрет, изрязан от вестникарска страница, до последно ще стои пред него на писалището му, за да му напомня, че едно от най-важните значения на човешката отговорност е да чувстваш, че полагаш камък в строежа на света („Земя на хората“). Така се формира и реализира през годините една водеща индивидуална естетическа позиция: „...исках да запазя, да задържа в себе си българското, като го реформирам по образеца на моите руски и френски учители“3.

			Българин с европейско съзнание и европеец с българско съзнание – и в мисленето, и в писането си.

			Обективното вглеждане в литературноисторическата фактология и прецизното открояване на значението и мястото на К. Константинов в развоя на българската литература дава основания неговото творческо присъствие съвсем закономерно да бъде определено като полиморфно. Той е съвременник и участник в събитията от три различни епохи и всяка от тях неумолимо полага своя отпечатък (на възторга и разочарованието, на надеждата и горестта от краха на хуманистичния идеал) в напрегнатото му съзнание на така рефлексивен, особено спрямо екзистенциалните абсурди, интелектуалец. А в заника на своите дни с ясната мисъл за изпълнен дълг, за безпрекословна посветеност на призванието – цел и смисъл в нелекия „път през годините“ – той ще има моралното право да изповяда: „...ако би трябвало да започна един втори живот, бих избрал въпреки всичко отново тая земя, тоя път и тая съдба“4.

			До войните (1912–1918) К. Константинов постепенно, но трайно навлиза в литературния живот. Псевдонимът Душечка (асоциациите с руската литература, с Чехов, са напълно оправдани) все повече започва да присъства по страниците на специализираната периодика, а дипломата от Юридическия факултет на Софийския университет (1911) слага началото на една дългогодишна професионална практика, от която ще бъдат заимствани немалко сюжети за разкази. Това е и времето на знаковото (себе)припознаване във и чрез феномена на литературното обединение, където предходното бива преосмисляно, за да се очертаят други, нови територии на развитие на художествената словесност. Така появата на кръга „Звено“ (1914) е естествена реакция на условията и тенденциите на времето. Д. Подвързачов, Н. Лилиев, Д. Дебелянов формират творческия кръг, в който младият автор активно общува, пише, публикува. Това е наситено съмишленичество, идейно-естетическо съпреживяване, към което писателят по-късно почтително ще се връща в спомените си. А преклонението и горестта от трагичния житейски жребий на лъчезарния юноша (Д. Дебелянов), създал „Черна песен“ и „Един убит“, ще намерят израз в искрено написания предговор към неговите „Стихотворения“ от 1920 г., за чието издаване инициативата принадлежи тъкмо на верния приятел и следовник К. Константинов.

			Периодът между двете световни войни е времето на същинския дебют на К. Константинов с цялостна книга („Към близкия“, 1920). Тъкмо тогава става и налагането му в жанра на психологическия разказ и повестта („Любов“, 1925 г., и особено сборниците от втората половина на 30-те години: „Трета класа“, „Ден по ден“ и „Седем часът заранта“). Налице са и два опита в романа – „Сърцето в картонената кутия“ (1933, в съавторство със Светослав Минков) и „Кръв“ (1933), който сетне ще предопредели критически настроения, отдалечаващи се от обективната оценка в името на властващите идеологически изисквания. Своите впечатления от пътуванията си из страната и чужбина К. Константинов събира в книгите „По земята“ (1930) и „Нашата земя хубава!“ (1940), в които съзерцателното начало, детайлното вглеждане в многоаспектността на заобикалящото се превръщат в другото име на себепознаването и себеутвърждаването.

			Въпреки че се налага като творец в областта на проза­ическите жанрове, К. Константинов оставя и проникновени литературнокритически статии и своеобразни творчески портрети, поместени в специализираната периодика, които се отличават с изтънчен стил и точни преценки за разглежданите автори и явления. Той пръв пише във „Вестник на жената“ за лирическите произведения на Елисавета Багряна (тогава все още Елизабета Б.), обект на негови наблюдения е и творчеството на Димитър Бояджиев, Добри Немиров, Никола Ракитин, Никола Фурнаджиев и други. И този критически рефлекс не е самоцелно или тенденциозно проявяващ се, а е част от цялостните идейно-естетически нагласи на писателя, намерили най-ярка, завършена форма във втората част на „Път през годините“.

			Стана дума, че преломната дата 9 септември 1944 г. отрежда на К. Константинов особено място в обществения и културния живот. Но нека отново споменем – това място се дължи и на един съзнателно направен избор в името на съхраненото лично достойнство. Макар и по-трудно – поради обществено-политическите условия, – той продължава да се изявява в полето на личното творчество, но по-последователните му занимания се свързват с художествения превод. Все по-настоятелно се разкрива и необходимостта от една емоционално, фактологично и аналитично подплатена екзистенциална равносметка. Важна стъпка в тази посока е „Птица над пожарищата“ (1946) – „сборник късове за 1944 година“, горестно претворяващ онова „хаотично“, „разлюшкано“ неотдавна, в което „животът показа всичките си лица, а отделният човек откри неподозирани свои образи“.

			Тук е мястото да се отбележи, че в същата година се осъществява и второто издание на романа „Кръв“ (подчертано проблематична книга в такова време), макар сам авторът да го определя като грешка, от която не може да се отрече, като несъвършено дете, от което няма как да се откаже.5

			Над всичко е лазурно-матовото сияние на Сините камъни, което ще даде истинския колорит на дните ни, от първия до последния.

			Така започва монументалната мемоарна книга на К. Константинов „Път през годините“: началото, въвеждането в живота, почтително-патетичното осланяне на традицията, на миналото, на родното като основен постулат, като житейски, нравствен ориентир и императив, който освобождава и задължава. Едно дълго, наситено пътуване през годините на съкровена радост и опиянение от живота и на тревога и покруса от безвъзвратно отишлото си убежище на духа, истината и красотата, което сега присъства единствено в паметта – най-голямата утеха: това „истинско чудо, което е един от образите на безсмъртието“.

			„Път през годините“ (1959–1966) е големият диалог – сложен, напрегнат, многогласен – във времето, между епохите. Книга равносметка, но и книга завет с много въпросителни, на които ние и днес се затрудняваме да отговорим. Това е ценно документално свидетелство, представено честно и откровено от творец, органично принадлежащ към поколение, което, по собствените признания на К. Константинов, не познава за своята дълбоко съкровена работа думата „занаят“, поколение, което вярва само в призванието.

			Сборниците „Върхове“ (1967) и „Празници“ (1969) са сред образците на Константин-Константиновата есеистика. Дошли като последни изяви в един дълъг, но преди всичко богато нюансиран, нравствено и ценностно изстрадан, останал неприкосновен спрямо външните обстоятелства творчески път, тези произведения въплъщават духовните прозрения за отговорността на отделния човек пред „тая земя и тоя народ“; за неговото място сред най-високите им достижения (от безпримерното дело на двамата братя за целия славянски свят до Иван Арабаджията, онзи обикновен селски дърводелец, чиято чиста, непоклатима вяра, желязна воля и най-висша нравственост остават „и до днес най-чувствителният пробен камък за нашата съвест“6); за непосредственото съприкосновение с чуждия опит („Скарамангà“, „Отвъд времето“, „Срещи“) – като залог за широки и светли лични житейски хоризонти.

			Последните книги на Константин Константинов са рефлек­сия и равносметка, блян и завет, но и съкровена изповед:

			„Начало и край, благословено бреме и дълг, обреченост и съдба – в часа, когато чертата на моето съществувание завие към изходната си точка, за да затвори кръга, с какво ще мога да се отплатя освен отново с моето смирено и несръчно слово?“

			* * *

			Концепцията на настоящия сборник с прозаически текс­тове от Константин Константинов е съобразена с определени особености както от извънлитературен, така и от същностно литературен порядък. Първите са свързани с отговорността пред традицията на подбора и представянето на някои от знаковите разкази и повести на писателя, вторите – с неговия художествен свят, възприеман като своеобразна макросистема от идейно-естетически послания. Задача трудна, донейде дори рискована, но безусловно – и съставителски, и литературоведски – привлекателна и увличаща.

			Четири са по-цялостните опити за пълноценно и представително издаване на разказите и повестите на К. Константинов под съставителския определител „избрано“ в периода от 1944 г. досега.

			През 1957 г. издателство „Български писател“ предлага на читателската публика един обемист том „Избрани разкази“, чийто подбор до голяма степен ще се повтаря в следходните издания със същия издателски знак. Акцентът в този том е върху произведенията, събрани в сборниците от втората половина на 30-те и началото на 40-те години: „Трета класа“, „Ден по ден“, „Седем часът заранта“. Едноименните творби наред с текстове като „Затворникът“, „Незначителна история“, „През стената“, „Хотел „Ниагара“, „Една нощ“, „Есенно слънце“, диалогизиращи помежду си вече в единно смислово и идейно-тематично художествено поле, безусловно разкриват най-присъщото, характерологичното за К. Константинов като разказвач – от предпочитаните хронотопни позовавания, през типа индивидуално присъствие до универсалните нравствено-психологически и философски обобщения за човека и света. От ранните сборници на писателя – „Към близкия“ и „Любов“ – в тома са включени само „Заник“ и „Вяра“ (заемащи ключово място във втория сборник). Така работите на К. Константинов от дебютната му книга – кратките прозаически произведения, издържани в есеистико-импресионистичен дух (Иван Радославов ги определя по-скоро като „лирични поемки в разбита реч“)7, за по-новите читателски поколения са останали непознати.

			Тази тенденция се запазва и в споменатите по-късни издания на „Български писател“ – съответно от 1968 и 1980 г.: подчертан подбор на текстове от, да го наречем, зрелия белетристичен период на К. Константинов и отсъствие, с изключение на „Заник“, на знакови творби от ранния (разказът „Вяра“ дори вече е отпаднал). Прави впечатление обаче друго – привличането на все повече текстове, принадлежащи към пътеписния жанр8 (от сборниците „По земята“ и „Нашата земя хубава!“). Тази съставителска стратегия е твърде удачен жест към подобно творческо присъствие – представянето му в неговите различни проявления.

			През 2006 г., близо три десетилетия след изданието на „Български писател“ от 1980 г., издателство „Захарий Стоянов“ също се обръща към художественото наследство на К. Константинов – чрез книгата „Ден по ден“. Сборник, който съдържа както подбрани разкази от 30-те години и пътеписи, така и есетата от „Върхове“ и откъси от „Път през годините“.

			Така с оглед на проследената рецепция би могло да се твърди, че с изключение на сборника от 1957 г. останалите изпълняват разнопосочни репрезентативни функции. Това несъмнено спомага за изграждането на една по-цялостна представа за творческия профил на К. Константинов – белет­рист, пътеписец, есеист. Но поради характера на изданията, при цялата им прецизност и представителност, неизбежно някои щрихи от този профил са останали скрити.

			Съдържателната, структурно-композиционната и смис­ловата посока, в която поема настоящият сборник, е по-различна. Тя е свързана със стремежа към последователно (пре)откриване на К. Константинов като белетрист чрез произведения и от петте му сборника с разкази и повести – от „Към близкия“ (1920) до „Седем часът заранта“ (1940). Особеното тук е, че същинското начало на книгата е положено с „Малки приказки“ – разказ в пет фрагмента, публикуван в сп. „Съвременна мисъл“ през 1911 г. и невключван досега в съчиненията на писателя. Една ранна творба, в която личат определени повествователни техники и заявена естетическа предразположеност, разкриващи се под различни форми и сетне.

			Така времето между първото и последното поместено тук произведение се равнява на близо три десетилетия. Период, който позволява достатъчно добре да се проследи развитието на К. Константинов като разказвач – от импресията и кратките повествователни форми, в които обществената ангажираност и злободневните теми са с особено важно значение, до задълбочения психологически анализ, при който определяща роля има интроспекцията. Именно желанието за постигане на вътрешно единство и монолитност чрез конструиране на жанрово единно поле на естетическата изявеност е причината в сборника да не попаднат пътеписните и есеистичните творби на писателя.

			Усилията, обобщено казано, са насочени към това да се открои специфичното в Константин-Константиновия разказ – неговите отделни реализации, форми на проявление, поетологични особености.

			Може би на читателя ще му направи впечатление съзнателно търсената композиционна, смислова и тематична рамкираност на книгата – две художествени импресии, изведени в силни позиции – в началото и края, – които поставят проблема за пътя и пътуването: пространственото, житейското, духовно-емоционалното. А между тях – вглеждането в толкова много човешки съдби, пленници на времето, изтичащо неумолимо, докато трае неспирното дирене на пътища към себе си и Другия.

			* * *

			„Всяка нова книга е едно пътуване в неизвестност. Човек тръгва и не знае де ще го отведе“, споделя Константин Константинов.

			Дано пътят на тази книга към и сред читателите е интересен и щастлив. Вярвам, че го заслужава.

			
Владимир Игнатов
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			Les choses ont diverses qualités et l’âme diverses inclinations, car rien n’est simple de ce qui s’offre à l’âme. Et l’âme ne s’offre jamais simple à aucun sujet. De là vient qu’on pleure et qu’on rit d’une même chose.

			Pascal9
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			ОЩЕ ОТДАЛЕЧ кръглият циферблат предупреждава: време е! После иде мирис на въглища, писък на машина, една червена фуражка, която дава последен сигнал. Все едно дали това е огромна опушена сграда с десетки перони и влакове под пара. Или двуетажна постройка с кладенец встрани и два салкъма, зад които шумоли небран кукуруз.

			Това е станцията. Отправната точка. Часът, който звъни. Благословеният час: часът на заминаването. Часът, който изкупва всички връщания.

			От тоя миг времето е пленено и впрегнато. Пространството, яростно от безсилие, поглъща самӝ себе си. Назад не остава нищо. Назад е неподвижността, небитието. Напред и по-далеч! По сухо, по вода, през въздуха. Все едно.

			Релсите звънтят. Семафорът сочи: напред! Въздухът свири в ушите. Напред е синята далечина. Напред е всичко. Защото часът, който иде – е всичко.

			Зимна утрин. Още не е съмнало. Малка станция: влакът се бави само една минута. Оставя неколцина и отминава. Перонът е пуст и тъмен. Само в бюфета свети. Маси. Оджак. Бумтяща печка. Около нея измръзнали хора сърбат гореща ракия. Прозорците постепенно посивяват. Изплуват оснежени дървета, телеграфни стълбове, заледен път. Денят иде ясен и мразовит. След малко слънцето се показва – едро, зачервено от студ и весело.

			Отвън влиза огромна, накачулена с дрехи фигура. Коларят. Кожухче, чорапени ръкавици, калпак с баш­лък, оскрежени мустаци. Отива до тезгяха, глътва двойна ракия, изкряква доволно, шибва с камшик одървенелите чизми и казва:

			–	Готово, даскале!

			Излизаме.

			Качваме се в кабриолета. Той покрива краката ми с чул и сяда на капрата. Прибира поводите в лявата ръка, мушва камшика в чизмата, остро подсвирва с устни. Конете потеглят с равен тръс. Той се полуобръща – неопределено към кого, към мене, към пространството или към самия себе си!

			–	Хай добър час!

			Вдига своята безформена лапа в ръкавица и мълчаливо се прекръства.

			Пътят, далечината, светът, ние – всичко потъва в едно усмихнато лъчезарно небе.

		


		
			МАЛКИ ПРИКАЗКИ

			1. Посвещение

			Може би аз никога вече няма да те видя: световните пътища тъй рядко втори път се кръстосват! И тебе, която някога приспивах на ръце като малко уморено детенце – аз не знам днес къде си и къде моите думи ще те намерят.

			Но аз знам, че все пак, когато и да е, през планини и полета моят глас ще стигне до тебе, защото колкото устните са по-далеч едни от други, толкова по-хубаво душите се чуват... През една зимна нощ на моя светъл прозорец почука малката полска панна. Страните ѝ бяха зачервени от студ, в косите се топяха нападалите снежинки – и в нейния смирен поглед прочетох всичко: там, в безкрайните пусти полета, зимата е хвърлила своята бяла студена мъка, вихърът пищи над шубраките и малката изоставена панна е дошла да търси приют до моите прозорци.

			Аз ѝ казах: Влез вътре. Не зная коя си – виждам само твоите очи и устни в мрака на зимната нощ, но те чаках. Влез – у мене е топло и светло, че аз винаги чакам някого, който трябва да дойде самотен и измръзнал.

			И тя влезе и остана при мене много дни, и много нощи, които се сляха в една дълга зимна нощ. Една дълга зимна нощ, през която тя ми разказваше вечерните приказки на пожънатите поля, песните на невидими щурчета и немирния живот на влюбените водни кончета. И аз слушах унесен и буден сънувах.

			Но на сутринта, една чиста сутрин, когато слънцето поздрави земята с Пролет, малката полска панна си отиде от мене тъй неусетно, както и бе дошла. Може би в безбройните сочни полета вече разцъфваха нейните цветя и тя трябваше да отиде да се грижи за тях... И отново останах сам в своята затворена стая. И отново зачаках. Някого, който вече няма да дойде. А по стъклата на моите прозорци безшумно се топяха на бистри големи сълзи хубавите скрежени цветя на зимата, които пролетта със своята усмивка убиваше.

			И първият пролетен ден бе ден на моята скръб – защото моята скръб носи твоето име.

			* * *

			В някой топъл слънчев ден, когато из топлия въздух трепти мълвежът на хиляди крилати животи и облечените в къдрави светли премени дървеса срамежливо ронят над косите ти своите бели и розови цветчета, на твоята малка ръка ще кацне хубава бяла пеперуда.

			Не я отпъждай – тя може би иде отдалеч и е много уморена. Остави я да си почине на твоята мека длан и погали с поглед и усмивка нежната жива играчка, която ще живее само няколко дни.

			Тя е една от летящите мои песни, които аз пратих по света да те търсят – една от чистите бели пеперуди на душата ми, които се раждаха в нея, когато ти ме погледнеше.

			2. В града

			Това е часът, когато тежките здания въздишат от умора и ти доверчиво се притискаш до мене и стискаш болно моята ръка. Това е часът на скръбта и любовните кошмари.

			Нощта е беззвездна и тъмна. Малките жълти лампички немощно светят в пустата безконечна улица и хвърлят гъсти мамещи сенки върху слепите лица на големите домове. В нощта след дванайсетия час ни един звук не трепти. Дори и стражата, която винаги къса със своите глухи стъпки тънката коприна на тишината, далеч някъде се е скрила. Само ние двама сме будни в целия заспал град – както някога царският син и принцесата в заспалия град на омагьосаното царство. Само ние двама – и нашите сенки, които бягат престъпнишки пред нас и зад нас.

			В тия глухи часове, когато изчезва границата между съня и истината, кой ще ни увери, че ние наистина съществуваме, че ние не сме две безприютни сенки, отвъргнати и хвърлени в нощта?...

			Недалеч в тъмнината се чуват самотни стъпки. Притисни се по-хубаво до мене и не се бой. Край нас по тротоара ще мине някой бавно и уморено – в очите му ще блеснат бели зли пламъчета – и после пак ще изчезне далеко с ехото от своите стъпки. Това са самотни безумни хора с бледни лица и големи странни очи. Всяка нощ, когато светът заспи, те тръгват безцелно по пустите тъмни улици и никой не ги пита какво търсят те и защо са тъй много измъчени.

			А аз знам, че в града, който пръска нощем стоустните си дихания, димящи от сладострастна отрова – те нямат дом и пристанище, – те търсят своята родина в някое малко женско сърце.

			Не се усмихвай и не ги укорявай: приласкай ги нежно в душата си.

			Те също са наши страдащи братя – и ние всички сме болнави деца на нощта. Някога може би аз пак ще осиротея; някога може би и аз като тях ще скитам безумен и със същата злоба ще гледам на чуждото щастие; защото пътят, през който са минали двама, винаги е пагубен за самотния.

			...Далеч някъде звънливо удря часовник. Колко пъти?...

			Това е часът на злокобните предчувствия, когато тежките здания уморено въздишат – като приклекнали старци – край големите пътища. И твоята малка детска ръка доверчиво стиска моята за подкрепа и мъжество.

			Но ние вървим мълчаливи и напрегнати и не смеем да се обърнем – зад нас край стената с нечути стъпки дебне на пръсти Страхът.

			3. От прозореца

			Всяка вечер в един и същ час големият прозорец на отсрещния дом блясва осветен и остава приветно усмихнат в тъмнината. Всяка вечер от моята стая аз гледам и си мисля за него. Помежду ни лежи улицата, широка и тъмна, и по цялата нея няма по-голям и светъл прозорец от онзи, който аз виждам от моята стая.

			Кой живее там?... Някой стар самотник ли, доволен от минатия път? Или пъстро весело семейство, или млади влюбени, наскоро настанени?...

			Не зная.

			Аз зная само, че там е хубаво. То се чувства, там, зад дебелите стени, дето цъфти радостта, удобството и тихото щастие. А в моята стая всичко е старо, познато и безцветно...

			И всяка вечер, когато над улицата, която ни разделя от големия дом отсреща, падне гъстият мрак, аз гледам с тъга и завист широкия светнал прозорец и си мисля:

			„Има в света Щастие – и то е там, отсреща...“

			А може би там, до големия светнал прозорец, всяка вечер, когато падне мрак над улицата, която ни разделя, седи някой скръбно загледан към моя осветен прозорец. Седи и си мисли и със завист мълви:

			„Има в света Щастие – и то е там, отсреща...“

			4. Елегия

			През гъстата мрежа на клоните слънцето неусетно се разтапя в злато и хвърля прощални жълти петна наоколо. Топъл вечерен ветрец донася отдалеч смътния ропот на градската мълва.

			Притисни се мълчаливо до мене и затвори очите си: никога самотността между двама не е тъй безнадеждна както в сините часове на близката нощ. Когато земята незримо изпуска упоителния аромат на спомените.

			Самотен щурец боязливо засвирва наблизо – и аз виждам широки вечерни пътища, по които винаги върви някой с пътнишка тояга и напрашени обуща, все по-далеч и по-далеч от хората. В здрача на тихата вечер си спомням моите далечни родни полета с лъх на мащерка и прясно мляко, по които с мелодично подрънкване се возят тежки закрити талиги и в които цъфтяха някога моите първи дни като скромни лайкучки и метличини.

			Струва ми се, че разтварям стари, пожълтели вече любовни писма, пълни с трептящи признания и ласки; струва ми се, че гледам избледнелите портрети на всички ония, които са ме обичали и които разтваряха пред мене всички врати на душата си. Те оживяват като полунощници и възправени до тебе, мълчаливо и дълго ме гледат със скръбен укор в очите.

			Постави своите меки хладни длани върху моето горещо чело, за да не помисля и тебе за спомен.

			Аз чувствам наоколо си лъх от странни, далечно познати парфюми, които носят скръбта на едно вече безсилно очарование.

			О, мъка на близката нощ, когато денят още не е изживян!

			Искам с молитва да падна на земята и да се притис­на към нея; искам да усетя туптежа на нейното велико самотно сърце – и да се стопя в него. Над мене тежи смъртното проклятие на вечно неутолената Любов.

			...Вечерта е тиха и топла и прилича на моминска целувка. В полумрака на близката нощ ние сме само две бели петна, приближени едно до друго. И когато далеч някъде войнишки тръби засвирят скръбния „Упокой“ на деня, аз безумно ще те притисна до гърдите си и с една-едничка милувка ще удуша и себе си, и твоето малко гъвкаво тяло, в което има тъй много щастие, че не може да се преживее.

			5. Край морето

			Слънцето залязва зад далечните скали на вълнолома и върху позлатения запад смътно се изрязват високите фабрични комини. В големия порт е тихо. Гъстата и лъскава като масло вода бавно люлее черните отражения на лодките. Пада тиха вечер над морето.

			Ний ще седнем далеч, накрай скалите. Градът ще остане зад нас, до краката ни ще пълзят черни раци като големи паяци, а напред ще лежи морето и ний ще гледаме как неусетно то потъмнява. Из порта с печален трикратен рев излиза параход: още малко, той е в открито море – и все повече се отдалечава.

			Къде отива той?... Как ще замръкне и осъмне?... Смело и самоуверено той бърза в мъглата на падащата нощ и носи в себе си пътници, тръгнали за далечни страни.

			...В някоя такава лятна вечер и ний ще тръгнем. Нататък, загдето само сме мечтали дълго, загледани от морския бряг. Ще бъдем сами-самички – и ти няма да имаш никой друг освен мене – и аз няма да имам никой друг освен тебе. Ще те приспивам вечер и ще избърсвам праха от твоите малки обувки; ще се радвам на всяка твоя дума и усмивка; ще те обвия в златната паяжина на моите грижи. И така, един до друг, по-близки, отколкото там – на земята, ний тихо ще се люлеем върху меките гърди на морето и ще плуваме към незнайни страни. Ще отидем в големи бели градове с дворци и джамии, с неподвижни дървеса, по които висят янтарни фурми, смокини и нарове. Ще видим ниски покрити предградия, дюкянчета със старинни предмети и тайнствени търгов­ци – широки дървени мостове, по които седят черни слепци, облечени в бяло, и пеят и просят. Ще спрем до жълтите брегове на лениви реки, гдето странни смуглолики хора свирят с тънки тръстики на мъдро обучени змии; ще видим безброй нежни гълъби с морава крачка, които смело кацат по раменете на всички минувачи. Ще преминем изумрудени морета с чудновати коралови ост­рови, ще видим развалини от древни капища, дворци и храмове – и пъстри гущери, които пълзят по тревясалите им стени. Между вековните дървета на исполински лесове ще плуваме по спокойни реки, в които на големи листа от водни растения седят смешни маймунки и учудено гледат. Ще отидем навсякъде, загдето сме мечтали – дето ни един познат хорски поглед не ще докосне нашето щастие, – и нашите дни ще текат непрестанно, по-светли и хубави, като широка златна лента, изтъкана от любов, лъчи и благоухания...

			...Някъде далеч над морето жално изпищя мартин. Вълните нарастват и хвърлят солени пръски до нас. Нощта падна вече, фаровете са запалени. И ний трябва да си вървим. Ще станем и ще отидем в града, гдето фабричните свирки вестят вече вечерен отдих. Ще си отидем мълчаливи, но утре пак ще дойдем – и всеки ден, в същия час, на същото място ще идваме и ще изпращаме нови пътници с нова завист и болка.

			Но ако някога, след време, съдбата ни заведе по всички тия незнайни брегове, за които сега мечтаем, ще се стопим ли, ще възликуваме ли във върховно блаженство?...

			Не, няма даже да се учудим на разкоша пред нас.

			Замислени и онемели като пред скъп мъртвец, ще стоим със стиснати сухи ръце и с усмивка на горко безразличие тихо ще прошепнем:

			„Ний изживяхме нашето малко щастие, преди то да беше дошло...“

			1911 г.
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