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  Глава и рамене


  1.


  През 1915 Хорас Тарбокс беше на тринайсет години. В тази година той се яви на приемните изпити в университета “Принстън” и получи оценка А – отличен – по Цезар, Цицерон, Вергилий, Ксенофонт, Омир, алгебра, равнинна геометрия, геометрия на телата и химия.


  Две години по-късно, докато Джордж М. Коън композираше “Някъде там”, Хорас вече беше изпреварил връстниците си от втори курс с няколко дължини и беше задълбал в курсовата си работа със заглавие “Силогизмът – анахронична схоластична форма”, а по време на битката за Шато-Тиери седеше на бюрото си и се чудеше дали да изчака да мине седемнайсетият му рожден ден, преди да се заеме с поредицата си от есета на тема “Прагматичните предразсъдъци на неореализма”.


  След известно време някакво момче, което продаваше вестници, му съобщи новината, че войната е свършила. Хорас се зарадва, защото това означаваше, че издателството “Пийт Брадърс” най-сетне ще може да публикува новото издание на “Усъвършенстване на разума” на Спиноза. По принцип нямаше нищо против войните, които превръщаха момчетата в мъже или нещо подобно, но никога нямаше да прости на президента на САЩ, че беше позволил на един духов оркестър да свири точно под неговия прозорец в нощта на мнимото примирие, заради което Хорас беше пропуснал да включи три важни изречения в курсовата си работа за немския идеализъм.


  На следващата година той замина за университета “Йейл”, за да стане магистър по изкуствата.


  По това време вече беше на седемнайсет години, висок и слаб, с късогледи сиви очи, и създаваше постоянното впечатление, че се разграничава дори от думите, които излизаха от собствената му уста.


  – Имам чувството, че не говоря лично с него – оплака се професор Дилинджър на един колега, който напълно го разбра. – Все едно разговарям с някакъв негов представител. Непрекъснато имам чувството, че ще ми каже: “Добре, ще му предам и ще видим какво ще отговори.”


  И тогава, точно толкова небрежно, колкото ако Хорас Тарбокс беше някой си господин Бут от месарницата или господин Барета от шапкарницата, животът изведнъж се пресегна към него, сграбчи го, смачка го и го разстла като ирландска дантела на някоя сергия на битпазара в събота следобед.


  За да спазя литературната традиция, първо трябва да отбележа, че всичко това се случи благодарение на факта, че когато едно време, докато колонизирали континента, храбрите заселници стигнали до едно равно място в щата Кънетикът и се запитали един друг: “Добре сега, какво да построим тук?”, най-храбрият сред тях отговорил: “Да построим град, където театралните продуценти да могат да поставят пробни представления на мюзикъли!” Всички знаят как след това първите заселници основали колежа “Йейл”, основната цел на който е да служи за пробна сцена на мюзикълите. Във всеки случай, през декември онази година в музикален театър “Шуберт” беше премиерата на музикалното представление “Върни се у дома, Джеймс”, и всички студенти извикаха на бис Марша Медоу, която в първото действие пееше песен за Тромавия Дебеланко, а във второто изпълняваше разтърсващ, разтреперващ и прочут танц.


  Марша беше на деветнайсет години. Нямаше крила, но по всеобщото мнение на публиката, нямаше и нужда от тях. Беше естествено руса и когато излизаше на улицата посред бял ден, не носеше грим. С изключение на това, не беше кой знае колко по-различна от всяка друга жена.


  Но Чарли Мун предложи пет хиляди къса цигари “Пал Мал” именно на нея, ако се съгласи да потърси Хорас Тарбокс, детето-чудо. Чарли беше последна година студент в Шефилд, както и първи братовчед на Хорас. Двамата изпитваха един към друг едновременно симпатия и съжаление.


  Онази вечер Хорас беше особено зает. Измъчваше го неспособността на френския философ Лорие да оцени значимостта на неореалистите. Всъщност единствената му реакция към едно тихо, но ясно почукване на вратата на кабинета му беше да се запита дали за което и да било почукване може да се твърди в екзистенциален смисъл, че съществува, ако няма кой да го чуе. В собствените си представи той все повече се приближаваше до прагматизма. Но точно в този момент, въпреки че той изобщо не подозираше за това, към него с изумителна бързина се приближаваше нещо съвсем различно.


  Минаха три секунди, после почукването се повтори.


  – Влез – измърмори Хорас, без да се замисля.


  Той чу как вратата се отвори и после се затвори, но се беше навел над книгата си, потънал в голямото кресло пред камината, и не вдигна поглед от нея.


  – Оставете го на леглото в другата стая – каза разсеяно той.


  – Кое да оставя на леглото в другата стая?


  В момента Марша Медоу говореше, а не пееше, но дори така гласът й звучеше като акомпанимент на арфа.


  – Прането.


  – Не мога.


  Хорас нетърпеливо се размърда в креслото си.


  – Защо не можете?


  – Ами защото не го нося.


  – Хм! – отговори раздразнено той. – Предполагам, че в такъв случай трябва да се върнете и да го донесете.


  От другата страна на камината срещу Хорас имаше още едно кресло. Той имаше навик да се премества в него по-късно вечер, като гимнастика и за разнообразие. Наричаше едното кресло Бъркли, а другото – Хюм. Сега изведнъж чу как нещо шумолящо и прозирно се отпусна на Хюм. И най-сетне вдигна поглед.


  – Е? – каза Марша с очарователната усмивка, която използваше във второ действие (на репликата “О, значи херцогът е харесал моя танц!”). – Седя до теб, Омар Хаям, и пея в пустошта!


  Хорас се вторачи в нея като зашеметен. За момент го обзе подозрението, че тя съществува само във въображението му. Жените не влизаха в стаите на мъжете и не сядаха в техните кресла на име Хюм. Жените носеха прането, сядаха в трамвая, когато им отстъпят място, и по-късно се омъжваха за мъжете, като им надяваха оковите на брака.


  Тази жена очевидно се беше материализирала направо от Хюм. Самата дантела на ефирната й кафява рокля сякаш беше продължение на кожената облегалка за ръката на Хюм! Ако я гледаше достатъчно дълго, щеше да види как Хюм прозира през нея, и тогава пак щеше да остане сам в стаята си. Той разтърка очите си с ръка. Май трябваше пак да се заеме с онези упражнения на трапеца.


  – За Бога, не ме гледай толкова критично! – мило възкликна привидението. – Имам чувството, че ще ме накараш да изчезна, като използваш само забележителната си глава. И тогава от мен няма да остане нищо, освен отражението ми в очите ти.


  Хорас се прокашля. Това беше едно от двете действия, на които беше способен. Когато заговореше, събеседникът му забравяше, че Хорас изобщо има тяло. Все едно слушаше запис на някой изпълнител, който отдавна не е между живите.


  – Какво искаш? – попита той накрая.


  – Искам си писмата! – изви мелодраматично глас Марша. – Личните ми писма, които откупи от дядо ми през 1881 година.


  Хорас се замисли върху думите й.


  – Не са в мен – отговори разумно той. – Аз съм само на седемнайсет години. Баща ми е роден на трети март 1879 година. Очевидно ме бъркаш с някого.


  – Само на седемнайсет? – повтори подозрително Марша.


  – Само на седемнайсет.


  – Познавах едно момиче – започна Марша, като се отдаде на спомените си, – което започна да участва в популярни мюзикъли, когато стана на шестнайсет. Беше толкова самовлюбена, че никога не казваше “шестнайсет”, ако преди това не е казала “само”. Започнахме да я наричаме “Само Джеси”. И трябва да ти кажа, че оттогава не е мръднала – даже е станала по-зле. Да казваш “само” е лош навик, Омар – все едно се оправдаваш.


  – Не се казвам Омар.


  – Знам – кимна Марша в знак на съгласие. – Казваш се Хорас. Но аз ще те наричам Омар, защото ми приличаш на изпушена цигара.


  – Освен това писмата ти не са в мен. Съмнявам се, че съм се срещал с дядо ти. Всъщност даже смятам, че е твърде невероятно и ти самата да си била родена през 1881 година.


  Марша го изгледа с почуда.


  – Аз – през 1881 година? Естествено, че съм била родена! Пях в хора на секстета “Флородора”, когато още бяха в манастира. Бях първата изпълнителка на ролята на гледачката, когато Жулиета беше госпожа Сол Смит. Какво говориш, Омар, аз пеех във военнополевите кухни по време на Кримската война!


  Умът на Хорас най-сетне направи една успешна връзка и той се усмихна.


  – Чарли Мун ли те накара да дойдеш при мен?


  Марша го изгледа с непроницаемо изражение.


  – Кой е Чарли Мун?


  – Дребен, с големи ноздри и стърчащи уши.


  Тя се отдръпна няколко сантиметра назад и изсумтя от възмущение.


  – Нямам навика да се взирам в ноздрите на приятелите си.


  – Чарли ли беше?


  Марша прехапа устни – а после се прозя.


  – О, нека да сменим темата, Омар. След минута ще започна да хъркам.


  – Така е – отговори тържествено Хорас. – Хюм често оказва сънотворно въздействие.


  – Кой е твоят приятел, за когото говориш – и колко живот му остава?


  Хорас Тарбокс изведнъж се изправи с пестеливо движение и започна да кръстосва стаята с ръце в джобовете. Това беше другото действие, на което беше способен.


  – Това не ми харесва – заяви той, сякаш говореше на себе си. – Изобщо не ми харесва. Не че имам нещо против присъствието ти – напротив. Ти си много хубава, но не ми харесва, че Чарли Мун те е изпратил при мен. Да не съм някакво лабораторно зайче, с което могат да си правят експерименти както химиците, така и портиерите? Да не би интелектуалното ми развитие да е по някакъв начин комично? Да не приличам на карикатурите на умното бостънско момченце, които публикуват в хумористичните списания? Това незряло магаре Мун с неговите безкрайни разкази за онази седмица в Париж няма никакво право да...


  – Не, няма – прекъсна го изразително Марша. – А ти си сладък. Ела да ме целунеш.


  Хорас бързо спря пред нея.


  – Защо искаш да те целуна? – попита я настоятелно той. – С това ли се занимаваш по цял ден? Обикаляш и се целуваш с хората?


  – Ами да – призна Марша, без да трепне. – Какво друго да правя? Това е животът: по цял ден обикалям и се целувам с хората.


  – Е, не! – каза Хорас също толкова изразително. – Трябва да отбележа, че идеите ти са ужасно погрешни! Първо на първо, животът не е това. И второ на второ, няма да те целуна. Може да ми стане навик, а аз много трудно се отървавам от лошите си навици. Тази година например ми стана навик да се излежавам чак до седем и половина.


  Марша кимна с разбиране.


  – Случва ли ти се да се забавляваш? – попита го тя.


  – Какво имаш предвид?


  – Виж сега – каза строго Марша. – Ти ми харесваш, Омар, но наистина ми се иска да влагаш някакъв смисъл в това, което казваш. Говориш така, все едно си правиш гаргара с думите в устата си и губиш облог всеки път, когато изпуснеш няколко от тях, без да искаш. Попитах те дали ти се случва да се забавляваш.


  Хорас поклати глава.


  – Може би по-късно – отговори той. – Животът ми е планиран, не разбираш ли? Аз съм експеримент. Не казвам, че понякога не ми омръзва – омръзва ми. Но въпреки това – о, не мога да ти го обясня! Но това, с което се забавлявате ти и Чарли Мун, няма да ми е забавно.


  – Обясни ми какво имаш предвид, моля те.


  Хорас я изгледа вторачено и отвори уста, но после се разколеба и отново започна да кръстосва стаята. След като безуспешно се опита да установи дали той изобщо я поглежда, Марша му се усмихна.


  – Обясни ми, моля те.


  Хорас се обърна към нея.


  – Ако ти обясня, обещаваш ли да кажеш на Чарли Мун, че не съм бил в стаята си?


  – Аха.


  – Добре тогава. Ето каква е моята история: бях от онези деца, които винаги искат да знаят защо. Исках да имам отговори на всички въпроси. Баща ми беше млад преподавател по икономика от Принстън. Основният принцип, според който ме отгледа, беше да отговаря на всеки мой въпрос в максимална степен, доколкото му позволяваха собствените възможности. Начинът, по който възприемах всичко това, му даде идеята да ме превърне в експеримент по преждевременно интелектуално развитие. Положение­то се утежняваше от факта, че имах проблеми със слуха – направиха ми общо седем операции между девет и дванайсет години. Естествено, заради това не можех да си играя с другите момчета, така че бях беззащитна жертва. Във всеки случай, докато децата от моето поколение се бореха с читанките, аз искрено се наслаждавах на поезията на Катул в оригинал. Завърших колеж на тринайсет, защото нямаше какво друго да правя. Общувах най-вече с преподаватели и изпитвах огромна гордост от факта, че имам блестящ ум, защото въпреки този необичаен талант не бях ненормален в нито един друг аспект. Когато навърших шестнайсет, ми омръзна да съм детето-чудо; реших, че някой някъде сериозно е сбъркал с мен. Но след като така и така бях стигнал дотам, взех решение да приключа с цялата история, като завърша магистратура. Основният ми интерес в живота е изучаването на съвременната философия. Убежденията ми са на реалист от школата на Антон Лорие, с някои влияния от Бергсоновата школа, и след два месеца ще навърша осемнайсет. Това е всичко за мен.


  – Еха! – възкликна Марша. – Беше предостатъчно! Бива те да говориш с дълги изречения.


  – Доволна ли си?


  – Не, защото все още не си ме целунал.


  – Това не е по план – настоя Хорас. – Разбери, че аз не се смятам за неспособен на физически усещания. Те също имат своето място, но...


  – О, няма нужда да бъдеш толкова разумен, по дяволите!


  – Не мога иначе.


  – Мразя хората, които си въобразяват, че всичко им е ясно.


  – Уверявам те, че аз... – започна Хорас.


  – Млъквай!


  – Собствената ми рационалност...


  – Не съм казала нищо за собствената ти националност. Нали си американец?


  – Да.


  – Е, добре тогава. Искам да те видя как правиш нещо, което не влиза в интелектуалната ти програма. Искам да видя дали някой, който има влияния от, как го каза, бразилската школа, може да бъде и малко човек.


  Хорас отново поклати глава.


  – Няма да те целуна.


  – Животът ми ще мине в мрак – заяви трагично Марша. – Съдбата ме ощети. Ще умра, без да съм се целувала с бразилски влияния.


  Тя въздъхна и смени темата:


  – Както и да е, Омар, ще дойдеш ли да ме гледаш?


  – Да те гледам?


  – Аз съм страхотна актриса и участвам в представлението “Върни се у дома, Джеймс”!


  – Това оперета ли е?


  – Да, в най-добрия случай. Един от героите е собственик на бразилска оризова плантация. Сигурно ще ти е интересно.


  – Веднъж гледах “Бохемска девойка” – спомни си на глас Хорас. – Хареса ми... до известна степен.


  – Значи ще дойдеш?


  – Ами аз съм... аз съм...


  – Да, разбирам – трябва да отскочиш до Бразилия точно този уикенд.


  – Всъщност не. С удоволствие ще дойда да те гледам.


  Марша плесна с ръце.


  – Забележително! Ще ти изпратя билет – за четвъртък вечер?


  – Ами аз...


  – Отлично! Значи четвъртък вечерта.


  Тя се изправи, приближи се до него и сложи двете си ръце на раменете му.


  – Харесваш ми, Омар. Извинявай, че се опитах да ти се подигравам. Мислех си, че ще си някакъв истукан, но ти си свястно момче.


  Той я погледна саркастично.


  – Аз съм няколко хиляди поколения по-голям от теб.


  – Изглеждаш добре за възрастта си.


  Двамата тържествено си стиснаха ръцете.


  – Казвам се Марша Медоу – повтори изразително тя. – Не забравяй: Марша Медоу. А аз няма да казвам на Чарли Мун, че си бил в стаята си.


  Миг по-късно, докато тя вече се спускаше по последните стъпала, като ги прескачаше по три наведнъж, откъм парапета на горния етаж се разнесе глас:


  – Виж, аз...


  Тя спря, погледна нагоре и различи неясен силует, надвесен над парапета.


  – Ей, виж! – подвикна отново детето-чудо. – Чуваш ли ме?


  – Имаме връзка, Омар.


  – Надявам се да не съм оставил впечатлението, че смятам целуването за ирационално по природа.


  – Впечатление? Ти не ми остави дори самата целувка! Не се притеснявай – доскоро!


  Две от вратите в близост до нея любопитно се отвориха от звука на женски глас. Отгоре прозвуча колебливо прокашляне. Марша събра полите си и лудешки се спусна по последните стъпала, за да потъне в мъгливия въздух на Кънетикът, който я чакаше навън.


  Останал сам в кабинета си, Хорас започна да го кръстосва напред-назад. От време на време хвърляше поглед към Бъркли, който го очакваше с изразително отворена книга на облегалката си и внушаваше елегантен, тъмночервен респект. Но Хорас откри, че движението му в стаята при всяка следваща обиколка все повече го доближава до Хюм. В Хюм имаше нещо, което беше странно и необяснимо различно. Струваше му се, че полупрозрачният силует продължава да се носи около креслото и ако би седнал в него, Хорас щеше да се почувства така, все едно е седнал в скута на някоя дама. И макар че не можеше да определи точно каква беше разликата, разлика имаше – недостижима за рационалния му ум, но напълно реална. Хюм излъчваше нещо, което никога не беше излъчвал през всичките двеста години на своето влияние.


  Излъчваше аромат на розово масло.
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  В четвъртък вечер Хорас Тарбокс изгледа “Върни се у дома, Джеймс” от мястото до пътеката на петия ред, като се забавляваше неочаквано за самия себе си. Цинично настроените студенти, които седяха около него, се подразниха от видимото удоволствие, с което възприемаше старомодните шеги в либретото, написано в традицията на Хамърстийн. Но Хорас очакваше с най-голямо нетърпение появата на Марша Медоу, която трябваше да изпее своята песен за Тромавия Дебеланко, омагьосан от музиката. И когато тя се появи с грейнало лице под дръзката си шапка на цветя, го обгърна топло сияние; а когато песента свърши, той не се присъедини към бурните аплодисменти. Честно казано, чувстваше се малко вцепенен.


  В антракта след второто действие до него се появи един разпоредител и настоя да разбере дали той е господин Тарбокс, след което му подаде бележка, написана със закръглен момински почерк. Хорас я прочете с известно объркване, докато разпоредителят очакваше отговора му на пътеката с унищожително търпение.


  Скъпи Омар! След представление винаги ме обхваща ужасяващ глад. Ако желаеш да го задоволиш в “Тафт Грил”, съобщи отговора си на горския пазач, който ти донесе тази бележка. Благодаря предварително. Твоя приятелка, Марша Медоу.


  – Кажете й – започна Хорас и се прокашля, преди да продължи, – кажете й, че нямам нищо против. Ще я чакам пред театъра.


  Горският пазач се ухили арогантно.


  – Тя май по-скоро си представя да я чакаш зад театъра.


  – Как – къде зад театъра?


  – Вънка. Улево. На служебния.


  – Моля?


  – Отвън. Наляво. На служебния вход!


  С тези думи арогантният човек си тръгна. Един първокурсник, седнал зад Хорас, се разкикоти.


  А половин час по-късно, докато седеше в ресторант “Тафт Грил” срещу косата, която беше естествено руса, детето-чудо каза нещо странно.


  – Наистина ли трябва да изпълняваш този танц в последното действие? – попита той съвсем искрено. – Имам предвид, ще те уволнят ли, ако откажеш?


  Марша се ухили.


  – Защо? На мен ми е забавно. Танцът ми харесва.


  На това място Хорас допусна една грешка в разговора.


  – Според мен не би трябвало да ти харесва – отбеляза сухо той. – Зрителите зад мен обсъждаха бюста ти.


  Лицето на Марша почервеня.


  – А аз какво да направя? – каза бързо тя. – За мен този танц е като акробатичен номер. Бог ми е свидетел, че и бездруго ми е достатъчно трудно! Всяка вечер се налага да си разтривам раменете с мехлем по цял час!


  – А ти... забавляваш ли се на сцената?


  – Аха – и още как! Стана ми навик да карам хората да ме гледат, Омар, и това ми харесва.


  – Хм! – каза Хорас и потъна в мрачни мисли.


  – Как са бразилските влияния?


  – Хм! – повтори Хорас, после помълча малко и добави. – Къде ще играете пиесата след това?


  – В Ню Йорк.


  – За колко време?


  – Зависи. Може би цялата зима.


  – О!


  – Ще дойдеш ли да ме гледаш, Омар? Или не ти харесвам? Тук не е толкова удобно, колкото в стаята ти, нали? По-добре да бяхме отишли там.


  – Тук се чувствам идиотски – призна си Хорас и притеснено се озърна.


  – Жалко. Толкова добре си прекарваме заедно!


  При тези думи той изведнъж придоби толкова меланхоличен вид, че тя промени тона си и се протегна, за да го потупа по ръката.


  – Никога ли не си водил актриса на вечеря?


  – Не – отговори жално Хорас. – И никога повече няма да го направя! Не знам защо дойдох тази вечер. С всички тези светлини и всички хора, които се смеят и си бърборят, изобщо не се чувствам на мястото си. Дори не знам за какво да си говоря с теб.


  – Нека да говорим за мен. Последния път говорихме за теб.


  – Добре.


  – Ами фамилията ми наистина е Медоу, но името ми не е Марша – казвам се Вероника. На деветнайсет години съм. Въпрос – как стана така, че това момиче стигна до светлината на прожекторите? Отговор – родена е в Пасаик, щата Ню Джързи, и допреди една година оправдаваше съществуването си, като пробутваше бисквити в чайната “Марсел” в Трентън. После започна да ходи с един тип на име Робинс, който пееше в кабарето “Трент Хаус”, и една вечер той я убеди да се пробва с една песен и танц заедно с него на сцената. След месец залата вече всяка вечер беше пълна с хора, които идваха да ни гледат. Събрахме цял куп препоръчителни писма и заминахме за Ню Йорк. За два дни си намерихме работа в “Дивайнърис”, а аз се научих да танцувам рагтайм от едно момче в “Пале Роял”. Шест месеца бяхме в “Дивайнърис”, докато една вечер не дойде Питър Бойс Уендъл, журналистът. На следващата сутрин във вестника му излезе стихотворение за “Разкошната Марша”, а след два дни аз вече имах три предложения за участие във водевили и кастинг в “Среднощни лудории”. Написах на Уендъл благодарствено писмо, а той взе, че го публикува във вестника – твърдеше, че стилът ми напомнял на Карлайл, но по-първичен, и че според него трябва да се откажа от танците и да се заема с американска литература. Това ми докара още няколко предложения за водевили, както и шанс за театрален дебют в голямо представление. Аз се възползвах – и ето ме тук, Омар.


  Когато тя свърши, настъпи мълчание. Марша ровеше с вилицата си в последните останки от своята порция заек по уелски и чакаше Хорас да каже нещо.


  – Хайде да си тръгваме – каза изведнъж той.


  Погледът на Марша стана по-остър.


  – Какво има? Призлява ти от мен?


  – Не, но тук не ми харесва. Не ми харесва да седя тук с теб.


  Марша махна на сервитьора, без да отговори.


  – Може ли сметката? – попита енергично тя. – Искам да платя моята част – заека и джинджифиловата бира.


  Хорас глупаво я загледа, докато сервитьорът смяташе.


  – Виж сега – започна той, – всъщност аз възнамерявах да платя и твоята част. Нали аз те поканих?


  Марша въздъхна, стана от масата и си тръгна. Хорас, който изглеждаше като класическа илюстрация на идеята за неразбиране, остави една банкнота на масата и я последва навън, нагоре по стълбите и във фоайето. Пред асансьора я изпревари, така че застанаха лице в лице.


  – Виж сега – повтори той. – Аз те поканих. Да не съм те обидил нещо?


  За миг очите на Марша изразиха почуда, после погледът й омекна.


  – Ти си доста груб – каза бавно тя. – Не разбираш ли, че си груб?


  – Нищо не мога да направя – отговори Хорас с искреност, която й се стори доста обезоръжаваща. – Знаеш, че те харесвам.


  – А защо каза, че не ти харесва да седиш с мен?


  – Защото не ми харесваше.


  – Защо не?


  В сивите лесове на очите му изведнъж пламна горски пожар.


  – Защото така. Вече ми стана навик да те харесвам. През последните два дни мисля почти само за теб.


  – Добре, тогава...


  – Чакай малко – прекъсна я той. – Искам да кажа нещо. Ето какво: след шест седмици ще стана на осемнайсет. А когато стана на осемнайсет, ще дойда в Ню Йорк да те видя. Има ли някакво място в Ню Йорк, където можем да отидем само двамата и където няма да има много други хора?


  – Естествено – усмихна се Марша. – Можеш да дойдеш в моя апартамент. И да спиш на дивана, ако искаш.


  – Не мога да спя на дивани – отговори кратко той. – Но искам да си говоря с теб.


  – Ами добре – съгласи се Марша. – Ела в апартамента ми.


  От вълнение Хорас пъхна ръцете си в джобовете.


  – Хубаво – защото искам да бъдем само двамата. Искам да си говорим така, както си говорихме в моята стая.


  – Мило момче! – възкликна Марша и се засмя. – Да не би да искаш да ме целунеш?


  – Да! – почти извика Хорас. – Ако искаш, ще те целуна!


  Служителят от асансьора ги гледаше с укор. Марша пристъпи към решетката на вратата.


  – Ще ти пусна картичка – каза тя.


  Погледът на Хорас беше лудешки.


  – Изпрати ми картичка! Ще дойда веднага след първи януари! Тогава ще бъда на осемнайсет.


  Тя влезе в асансьора, а той се прокашля към тавана загадъчно, но с израз на неясно предизвикателство, и бързо се отдалечи.


  3.


  Пак беше там. Забеляза го още когато погледна за пръв път неспокойната манхатънска публика – седеше на първия ред, главата му беше приведена напред, а сивите му очи бяха приковани в нея. И тя осъзна, че за него те бяха сами в един свят, където начервените с руж лица на балерините и колективният вой на цигулките бяха също толкова незабележими, колкото праха по мраморната статуя на Венера Милоска. В нея се надигна инстинктивно желание за съпротива.


  – Глупаво момче! – каза си бързо тя и не излезе да се поклони на бис.


  После продължи да мърмори на себе си зад кулисите:


  – Какво очакват за сто долара на седмица – да бъда като вечен двигател?


  – Какво има, Марша?


  – Отпред седи един тип, когото не харесвам.


  По време на последното действие, докато чакаше да дойде ред за нейното специално представление, я връхлетя неочакван пристъп на сценична треска. Така и не беше изпратила пощенска картичка на Хорас, както му беше обещала. А на предишната вечер се беше престорила, че не го е видяла – и бързо си беше тръгнала от театъра веднага след своя танц, за да прекара една безсънна нощ в апартамента си, потънала в мисли – както й се беше случвало толкова често през последния месец – за бледото му съсредоточено лице, за слабата му момчешка фигура и за безмилостната му, нечовешка рационалност, която толкова много я привличаше.


  И сега, когато наистина беше пристигнал, тя усещаше известно съжаление – все едно я бяха натоварили с някаква нежелана отговорност.


  – Детето-чудо! – каза тя на глас.


  – Какво? – попита я чернокожият комедиант, който стоеше до нея зад кулисите.


  – Нищо – говорех за себе си.


  Когато излезе на сцената, тя веднага се почувства по-добре. Това си беше нейният танц – и винаги беше смятала, че по начина, по който го танцува, танцът не е непристоен, или поне не е непристоен за онези мъже, за които едно хубаво момиче не е непристойно. Когато тя го изпълняваше, танцът се превръщаше в акробатично представление.


  Подскачай, човече, подскачай като луд,


  след залеза пак се подрусвай от студ.[1]


  В момента той не я гледаше. Беше сигурна в това. Той напълно съзнателно гледаше към един замък от декора със същото изражение, което беше видяла на лицето му в ресторант “Тафт Грил”. Заля я вълна от огорчение – той я критикуваше.


  От ритъма цяла вибрирам,


  и денем, и нощем не спирам!


  Обхвана я непреодолимо отвращение. Тя изведнъж усети присъствието на публиката с ужасна сила, както не й се беше случвало от първия път, когато беше излязла на сцената. Дали онова мъртвешки бледо лице на първия ред не беше вулгарно нахилено? Дали в изражението на онова младо момиче не се четеше отвращение? И тези нейни рамене – тези рамене, които се тресяха в ритъма на рагтайма – нейни ли бяха те наистина? Наистина ли се тресяха така? За това ли са направени раменете?!


  Така че и мойте гробари,


  ще кършат стан кой както свари,


  когато се свърши света...


  Фаготът и две виолончела се сблъскаха във финален акорд. Тя замръзна на пръсти, напрегнала всеки мускул на тялото си, а младото й лице безизразно гледаше към публиката с физиономия, която една девойка след представлението нарече “необяснима” – а после се втурна зад кулисите, без да се поклони. Все така бързо, влезе в гримьорната, изскочи от една рокля, скочи в друга и хвана първото такси навън.


  В апартамента й беше много топло. Беше малък, с редица от нейни професионални снимки и колекциите на Киплинг и О. Хенри, които си беше купила наведнъж от един синеок продавач на книги по домовете и понякога четеше. Имаше и няколко стола, които си подхождаха, но нито един от тях не беше удобен, лампа с розов абажур и нарисувани черни косове, и цялостна розова тема в обзавеждането, която доста сгъстяваше атмосферата. Имаше и хубави неща – но те бяха безмилостно враждебни едно към друго, рожби на непостоянен, нетърпелив вкус, който се проявяваше в произволни моменти. Най-лошият пример беше един великолепен пейзаж на Пасаик, гледан от железопътната линия за Ери, в рамка от дъбова кора – отчаян, екстравагантен и жалък опит да направи стаята малко по-приветлива. Марша осъзнаваше, че опитът е неуспешен.


  Точно в тази стая влезе детето-чудо и неловко я хвана за ръ­цете.


  – Този път те проследих – съобщи той.


  – О!


  – Искам да се ожениш за мен – каза той.


  Тя го прегърна. После го целуна по устата, с някаква добродетелна страст.


  – Ето!


  – Обичам те – добави той.


  Тя отново го целуна, а после въздъхна, просна се на едно кресло и остана там в полулегнало положение, разтърсвана от неуместен смях.


  – Моето дете-чудо! – извика тя.


  – Добре, ако се налага да ме наричаш така, нямам нищо против. Но веднъж ти казах, че съм с десет хиляди години по-възрастен от теб – и наистина е така.


  Тя отново се засмя.


  – Не обичам да не ме одобряват.


  – Никой никога повече няма да си го позволява.


  Това е откъс от книгата...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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