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			За авторa

			Вирджиния Улф (1882-1941), родена Аделайн Вирджиния Стивън (на английски Virginia Woolf, Adeline Virginia Stephen), е британска романистка и есеистка, която заради репутацията си е смятана за една от най-изтъкнатите фигури в модернистката литература на XX век.

			Между Първата и Втората световна война Улф е значителна фигура в лондонското литературно общество и член на кръга „Блумсбъри“. Между най-известните й творби са романите „Госпожа Далауей“, „Към фара“ и „Орландо“, както и монографичното есе „Собствена стая“ със знаменитата сентенция - „Една жена трябва да има пари и собствена стая, ако иска да пише проза“.

		

		
		

	
		
			Анотация

			През целия си творчески живот Вирджиния Улф създава малък брой разкази, обикновено в кратките почивки между два романа. Чрез тях изпробва границите на модерната си проза, не само обрисувайки вътрешния живот на човека, но и посредством онова просмукване между вътрешно и външно, в което „действително“ и „въображаемо“ са напълно равностойни и до такава степен примесени, че разграничаването им е въпрос на тънък усет и слух. Неслучайно литературната критика твърди, че прозата й често се домогва до висините на музиката.. В тези разкази тя борави с литературни техники и идеи, които по-късно развива в романите си. В някои от разказите случката и повествованието надделяват, в други те са изместени от настроения, образи и поетични прозрения. За разлика от романите, с които Вирджиния Улф е най-вече известна, в разказите й има повече ритъм, отколкото наратив. Самата тя споделя: „За мен ритмическата проза е по-естествена, отколкото повествователната, но тогава се налага да измислям някакво спасително сюжетно въже, което да хвърля на читателя“. 

			Разказите в този том са подредени хронологически, защото само така може да се проследи изумителната еволюция на писателката, която започва да твори в традиционен стил, минава през модернизма, стига до постмодернизма и отново се връща към традицията. Тук подбраните заглавия не могат да бъдат сложени под един знаменател, защото едни носят белезите на класическата фабула, в други експериментът преобладава. „Колко малко от онова, което играе пред очите ми, успявам да уловя с перото си, и не само пред очите, а и във всяка фибра на тялото ми“ – пише по повод разказите си Вирджиния Улф, но изчитайки този малък том читателят ще се увери колко много всъщност е уловила една от писателките, дали облика на литературния XX век.

		

	
		
			Предговор

			Изкуство е онова, което сетивата възприемат и го възпроизвеждат през булото на душата.

			Едгар Алан По

			Разказите, избрани в този том, са подредени хронологически, защото само така може да се проследи удивителната еволюция на писателката, която започва творческия си път в съвсем традиционен стил, минава през модернизма и стига до постмодернизма. През целия си живот Вирджиния Улф експериментира със стила, с нови теми и техники. „Смятам, че е време да се измисли нова форма на романа, и се опитвам да я намеря, като се забавлявам с тези кратки разкази.“ Именно защото непрекъснато експериментира с наративната форма, кратката ѝ проза е изключително разнообразна. Някои от разказите са традиционни във всяко отношение, други приличат на съновидения. Освен това важно е да се спомене, че границата между нейните разкази и есета е нещо твърде относително. Показателен в това отношение е „Три картини“, обичайно поместван редом с есетата ѝ, както е и у нас, но напоследък все повече се появява заедно с разказите ѝ. Критиката определя някои от тях като малки шедьоври и крайъгълен камък в развитието на литературния модернизъм в този жанр. Вирджиния Улф подобно на Т. С. Елиът смята, че литературата трябва да отразява досадата, ужаса и реалността на ежедневието, вместо да създава фикционални светове, затова и при нея не разказът преобладава, а образността и прозренията.   

			„Филис и Розамънд“ от настоящия сборник е нейният най-първи разказ (1906 г.), като преди това тя е писала само рецензии. Съвсем традиционен разказ, в който тръгва от уж случайно наблюдение, илюстрирано от последвалия сюжет – често използван прийом при нея. Следва „Мистериозният случай на госпожица В.“, пак през същата година, където вече прекрачва в сферата на литературния модернизъм. Повествованието почива върху сбити, недоизказани фрази с пестеливо загатната идея. Но идея не липсва – невидимостта на жената в обществото и отчуждението на индивида в големия град. Разказвачът разсъждава върху самотата на госпожица В., макар че хората често я виждат по концерти, изложби и светски събития, но тя идва и си отива незабелязвана от никого. От тук нататък подходът на Вирджиния Улф към разказа си остава непроменен – хрумване, идея или наблюдение, като някои от тях приличат повече на картини, отколкото на разкази, какъвто е случаят с „Понеделник или вторник“ например. Тоест минимум сюжет, минимум драма, повече съзерцание. Разривът в отношенията между хората, или по-точно невъзможността за общуване е илюстрирана блестящо и в „Кю Гардънс“ със средствата на литературния импресионизъм. В този разказ, както и в „Духове в къщата“ тя одушевява предметите и природата – експеримент, който по-късно сама довежда до съвършенство в главата „Минава време“ от „Към фара“ и в изящните интерлюдии, предшестващи отделните епизоди във „Вълните“. Начинът, по който го прави обаче, е уникален, защото тя не възприема предметите в тяхната различност или еднаквост, тоест не ги използва като символи или метафори, а ги описва в тяхната индивидуалност – всеки предмет е свят сам по себе си. 

			Друг похват, до който прибягва в тези разкази, е непрекъснатата игра между въобразеното и действителното, тоест времето, пространството и взаимовръзките между хора и предмети са заличени от силата на въображението. Тук опозицията вид – привидност действа като огледало – отражението като рефлексия, – което превръща личността в поредица от образи („Дамата в огледалото: размишление“).

			В други няколко разказа действието се развива в салона за гости на Клариса Далауей, първият от които – „Госпожа Далауей на Бонд Стрийт“, в крайна сметка се превръща в романа ѝ „Госпожа Далауей“. Тук за пръв път Вирджиния Улф използва вътрешния монолог, за да разкрие мислите и чувствата на героите си в момента на тяхното случване, макар че още в по-ранния ѝ „Един ненаписан роман“ се наблюдава зародишът на този метод. Сред другите разкази на тема „на гости у госпожа Далауей“ са „Равносметка“, „Предци“  и „Заедно и поотделно“.

			Вирджиния Улф споделя, че създава „Един ненаписан роман“ на един дъх, и неколкократно подчертава колко важен е този разказ за нея, тъй като в него напипва бъдещия си стил и пределите, до които въображението може да се разпростре в рамките на повествованието. Разказвачът седи в едно купе срещу доста съсипана на външен вид жена и започва да си въобразява нейния живот, измисля си го до най-дребни подробности, ала при развръзката всичките му догадки рухват като напълно безпочвени. Пръвоначално критиката приема разказа с озадачение, после го определя като един от най-интересните, макар и не най-успешния.

			За отмора между „Към фара“ и „Вълните“ се появяват „Мигове от живота: „Карфиците на Слейтър нямат връхчета“, „Дамата в огледалото: размишление“ и „Магията на езерото“, в които ясно личат остатъчни следи от първия роман, както и новата стилистична нагласа като подготовка за втория; после малко хаотично изникват разкази с цяла плеяда образи, породени от случайни срещи и чужди споделяния, сред които и описанието на едно очарователно куче – „Джипси помиярът“.

			Макар и писани за почивка и забавление, както сама твърди, в нито един от разказите Вирджиния Улф не си е позволявала писателска небрежност. „Усещам в пръс­тите на ръцете си тежестта на всяка дума – пише тя, – в разказите, дори в рецензиите.“

			Сборници с нейната кратка проза започват да излизат години след смъртта ѝ, събрани от публикации в литературния печат или открити в архива ѝ. Най-автентичен обаче е този, който съставя съпругът ѝ Ленард Улф, тъй като в него той отхвърля онези „необуздани словесни изблици, неясни и объркани“, чието публикуване самата тя е забранила приживе. За съжаление обаче, днес повечето издатели, без да се съобразяват с волята ѝ, са склонни да публикуват всяка изписана от нея хартийка – само защото е излязла изпод перото на една от големите писателки, дали облика на литературния XX век.

			Иглика Василева

		

	
		
			Мистериозният случай 
на госпожица В.

			Всеизвестна истина е, че няма по-голяма самота от тази на човек, който се оказва сам сред тълпа хора; писателите я повтарят непрекъснато, патосът ѝ е неоспорим, но сега, след случая с госпожица В., и аз започнах да вярвам в нея. При история като нейната и подобни – но ясно е, че при писането за тях и едно име стига – човек наистина може да упомене дузина такива посестрими на един дъх. Такава история е почти невъзможно да се случи другаде освен в Лондон. В провинцията винаги са налице търговецът на месо, пощальонът или пасторската съпруга, докато във високоцивилизования град цивилизованото общуване между хората е затворено в доста стеснено пространство. Търговецът стоварва месото някъде в квартала, пощальонът пуска писмото в кутията, знае се, че и пасторската съпруга използва същия удобен процеп за посланията си: времето, повтарят те, не трябва да се прахосва. И въпреки че месото остава неизядено, писмата – непрочетени, и пасторските послания неотворени, от това никой не си взема поука, докато идва ден, когато тези служебни лица стигат единодушно до мълчаливото съгласие, че номера 16 или 23 не бива повече да бъдат обслужвани. Прескачат ги при обиколките си и бедната госпожица Дж. или госпожица В. изпадат от сплотените редици на човешкото съжителство, пренебрегнати от всекиго и завинаги.

			Лекотата, с която такава съдба те сполетява, говори, че е крайно необходимо да се наложиш в света и да отстояваш себе си, за да си спестиш пренебрегването; защото как иначе да се справиш с живота, ако търговецът на месо, пощальонът и полицаят са решили да те загърбят? Това е ужасна съдба; в такъв момент аз бих счупила един стол в пода, само и само квартирантът под мен да разбере, че съм жива.

			Но да се върнем към мистериозния случай на госпожица В., зад чийто инициал, нека се знае, се крие и персоната на госпожица Джанет В.: едва ли е необходимо една буква да се разделя на две части.

			Забелязваха ги из Лондон в продължение на около петнайсет години; човек можеше да ги открие в известни светски салони или картинни галерии, и когато кажеш: „О, как сте, госпожице В.?“, сякаш е нещо обичайно да я срещате всеки божи ден, тя ще ви отвърне: „О, не е ли прекрасен денят!“ или „Какво лошо време напоследък, нали!“, след което продължаваш напред, а тя като че ли се размива, слива се с някое кресло или скрин. Във всеки случай преставаш да мислиш за нея, докато тя не се измъкне от мебелите и след, да речем, година същите неща не започнат да се повтарят отначало.

			Кръвна връзка – или каквато там течност тече във вените на госпожица В. – ме накара да приема съдбата си да я срещам често... да минавам през нея или тя да се размива пред очите ми – какъвто и да е правилният израз, – и то с повече настойчивост от когото и да е друг, докато това малко представление се превърна в нещо като навик. Никое светско парти, концерт или посещение в картинна галерия не минаваше добре, ако познатата ми сива сянка не ги почете с присъствието си; и когато преди време пътищата ни престанаха да се пресичат, усетих смътно, че нещо липсва. Няма да преувеличавам, уточнявайки, че точно тя липсваше, но няма да е и неискрено, ако използвам фразата неутрално.

			Така насред препълнени с хора салони започнах да се улавям, че се оглеждам наоколо с чувство на неясно неудовлетворение; не, всички като че ли бяха налице, но въпреки това със сигурност нещо не беше както трябва – в мебелите ли, в завесите ли... или пък са махнали онази гравюра от стената?

			И тогава една сутрин се събудих много рано, още на разсъмване, и извиках силно: „Мери В.! Мери В.!“. Това със сигурност е бил първият път, когато някой е извикал името ѝ с такава настойчивост, а не като безцветна фраза или точка в края на изречението. Но противно на очакването ми, моят глас не успя да извика пред очите ми личността на госпожица В. или някакво нейно подобие: стаята остана празна. Цял ден собственият ми вик отекваше в главата ми, докато се залъгвах, че ще я срещна на този или онзи уличен ъгъл както обикновено, че ще изникне пред мен, после ще изчезне и аз ще се успокоя. Но тя не се появи и това ме разтревожи. Във всеки случай странният фантастичен план ме осени, докато лежах будна през нощта, отначало като най-обикновено хрумване, което постепенно доби сериозната, трепетна убеденост, че трябва да посетя госпожица В., лично да се отбия при нея.

			О, сега като се връщам мислено назад, колко налудничаво, необичайно и забавно ми изглежда всичко това – да проследиш една сянка, да видиш къде живее, и ако наистина живее, да поговориш с нея, сякаш е човек като всички нас!

			Помислете си само как би изглеждало, ако вземете омнибуса, за да посетите сянката на дивия зюмбюл в Кю Гардънс3 по залез-слънце или да уловите пухчето на глухарче посред нощ в някое от полетата на Съри! Но това, което си бях наумила, беше далеч по-фантастична екскурзия в сравнение с горните; докато се обличах, се разсмях и продължих да се смея при мисълта за тази старателна подготовка предвид задачата ми. Обувки и шапка за госпожица В.! Изглежда невероятно и нелепо.

			Най-накрая стигнах апартамента, където живееше тя, и като погледнах табелката, видях, че тя твърди доста двусмислено – както и всички ние, – че тя едновременно е тук и я няма. Почуках на вратата ѝ на най-горния етаж на сградата, позвъних, почаках, поглъщайки с поглед всичко наоколо; никой не се появи и аз взех да се чудя дали сенките умират и как ги погребват, когато една прислужница лекичко открехна вратата. Мери В. била болна и след цели два месеца на легло починала вчера сутринта в същия час, когато бях извикала името ѝ. Значи, никога вече няма да срещна сянката ѝ.

			

			
				
					3 Кралската ботаническа градина в Кю, повече известна като Кю Гардънс, представлява голям комплекс от ботаническа градина и оранжерии в югозападната част на Лондон, между районите Ричмънд и Кю. – Б. пр.
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