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			Как ще живеем, когато ни отнеха живота?

			 

			Джон Стайнбек, „Гроздовете на гнева“*

			
				
					* Превод от английски: Христо Кънев. Б. пр.

				

			

		


		
			1
Важните цигари

			Лев си избра място в задната част на автобуса и се сгуши до прозореца, зареял поглед в земята, която напускаше: в слънчогледовите ниви, опалени от сухия вятър, в свинефермите, каменните кариери и реките, и в зеленеещия див чесън покрай шосето. 

			Беше облечен с кожено яке, джинси и нахлупен ниско над очите кожен каскет, красивото му лице изглеждаше сивкаво заради цигарите, а в ръка стискаше памучна носна кърпа, червена и стара, и смачкан пакет руски цигари. Скоро щеше да стане на четиресет и три.

			Няколко километра по-нататък слънцето се показа, Лев извади цигара и я пъхна между устните си, а жената до него – закръглена, сдържана особа с лице, осеяно с бенки като пръски кал – побърза да се обади:

			– Извинете, но в автобуса не се пуши. 

			Лев го знаеше, беше го проучил от самото начало и опита да се подготви мислено за предстоящото мъчение. Но дори незапалена, цигарата си беше другарче – нещо, за което да се хванеш, един вид обещание, затова сега си направи труда само да кимне, колкото да покаже на жената, че я е чул, да я успокои, че няма да създава проблеми. Двамата щяха да седят петдесет часа, че и отгоре, един до друг, всеки със своята болка и мечти, като женена двойка. Щяха да се вслушват взаимно в хъркането и във въздишките си, да усещат мириса на храната и напитките, които си носеха, да долавят страха или храбрата си решимост, от време на време да завързват разговор. А после, когато най-накрая пристигнат в Лондон, вероятно щяха да се разделят, почти без разменят дума или поглед, да потънат в дъждовното утро, всеки отправил се сам към новия си живот. Лев си помисли, че всичко това е странно, но неизбежно, и че вече е показателно за света, към който пътува: свят, в който ще се скъса от работа, стига изобщо да намери какво да работи. Ще страни от хора, ще си намира ъгълчета и сенки, където да пуши, ще им показва, че няма намерение да се вписва тук, че сърцето му е останало в родината. 

			Шофьорите на автобуса бяха двама. Караха и спяха на смени. Возилото разполагаше с тоалетна, така че щяха за спират само за зареждане. На бензиностанциите пътниците щяха да слизат да се поразтъпчат, да обикалят с поглед полските цветя край шосето, мръсните хартийки сред храстите, да попиват слънцето или дъжда по пътя. Или пък да се разкършат, някои да сложат тъмни очила срещу силната светлина, да потърсят детелина, да пушат и да се взират в прелитащите коли. После щяха да бъдат извикани обратно в автобуса, да си седнат по местата и да отпуснат ръце на подлакътниците за следващите стотина километра, докато ги лъхне вонята на поредната индустриална зона, пред погледа им внезапно заблести езеро, завали дъжд, съзерцават залеза или спускането на здрача над притихнали блата. Понякога пътуването щеше да им се струва безкрайно. 

			Лев не беше свикнал да спи седнал. По-възрастните сякаш се справяха по-добре, но на четиресет и две той все още не минаваше в тази категория. През лятото баща му Стефан понякога спеше седнал на твърд дървен стол през обедната почивка в дъскорезницата в Барин, жаркото слънце падаше върху резенчетата увит във вестник салам на коленете му и термоса с чай. И Стефан, и Лев можеха да спят върху купа сено или на мекия горски килим от мъх. Лев неведнъж бе спал на вехта черга до леглото на дъщеря си, когато малката боледуваше или беше уплашена. А докато жена му Марина гаснеше, той цели пет нощи лежа върху парче балатум, широко колкото да опънеш ръка между болничното легло и едно перде на розови и виолетови цветчета, а сънят идваше и си отиваше незнайно как, рисуваше странни картини в съзнанието на Лев, които така и не се заличиха напълно.

			 

			Привечер, след две спирания за бензин, жената с бенките извади твърдо сварено яйце. Обели го мълчаливо. Мирисът на яйцето напомни на Лев за серните извори край Йор, където бе водил Марина с надеждата, че природата ще излекува онова, пред което човекът се чувстваше безсилен. Марина покорно потопи тяло в пенестата вода, излегна се и докато гледаше как един женски щъркел се завръща във високото си гнездо, рече на Лев:

			– Де да бяхме щъркели!

			– Какво имаш предвид? 

			– Никой не е виждал как умира щъркел. Все едно не умират.

			Де да бяхме щъркели!

			Жената беше разстлала върху коляното си чиста памучна кърпа, която белите ѝ длани пригладиха, извади ръжен хляб и щипка сол.

			– Аз съм Лев – представи се той.

			– Лидия – отвърна жената. 

			Здрависаха се, Лев стискаше смачканата си носна кърпа, а дланта на Лидия бе грапава от солта и миришеше на яйце.

			– Какво ще правиш в Англия? – попита Лев.

			– Имам няколко интервюта в Лондон за работа като преводач.

			– Звучи обещаващо.

			– Надявам се. Бях учителка по английски в 237-мо училище в Ярбъл, така че езикът ми е доста разговорен.

			Лев я погледна. Не му беше трудно да си я представи застанала пред класа да пише думи на черната дъска. 

			– Защо ти е да напускаш страната, след като си имала хубава работа в 237-мо училище в Ярбъл?

			– Ами, гледката през прозореца ужасно ме отегчаваше. Ден след ден, зиме и лете, гледах към двора и високата ограда, към отсрещния жилищен блок, и започнах да си представям как ще умра с това пред очите, а не ми се искаше. Предполагам, разбираш какво имам предвид?

			Лев свали кожения си каскет и прокара пръсти през гъстата си прошарена коса. Лидия се обърна към него за момент и се взря в очите му много сериозно.

			– Да, разбирам.

			Настъпи тишина, докато Лидия ядеше твърдо свареното яйце. Дъвчеше съвсем тихичко. Щом тя приключи, Лев продължи:

			– Английският ми е горе-долу добре. Ходих на уроци в Барин, но според учителя ми нямам хубаво произношение. Може ли да ти кажа няколко думи, а ти да чуеш дали ги изговарям правилно?

			– Разбира се.

			– Lovely. Sorry. I am legal. How much, please? Thank you. May you help me? – започна Лев.

			– May I help you – поправи го Лидия. 

			– May I help you – повтори Лев. 

			– Продължавай.

			– Stork. Stork’s nest. Rain. I am lost. I wish for an interpreter. Bee-and-bee.

			– Be-and-be? – не го разбра Лидия. – А, ясно. Имаш предвид to be, or not to be.

			– Не – поклати глава Лев. – Bee-and-bee. Семеен хотел, там е евтино. 

			– А, да, разбрах. B&B.

			 

			Докато съзерцаваше сгъстяващия се мрак отвъд прозореца, Лев си мислеше как в неговото село тъмнината винаги идва по един и същи начин, от една и съща посока, над неизменно същите дървета, все едно дали рано или късно, все едно дали зиме, лете или през пролетта, цял живот. В сърцето си Лев щеше винаги да носи начина, по който пада мракът в неговото село, Аврора. Разказа на Лидия, че е от Аврора, че е работил в дъскорезницата в Барин до затварянето ѝ преди две години и оттогава не можел да намери никаква работа, а семейството му – майка му, петгодишната му дъщеря и той – живеели от продажбата на ламаринените бижута, изработвани от възрастната жена.

			– О! – възкликна Лидия. – Звучи доста изобретателно да правиш бижута от ламарина. 

			– Така е – съгласи се Лев. – Но не е достатъчно.

			В ботуша си беше пъхнал плоско шишенце водка. Извади го и отпи сериозна глътка. Лидия продължи да дъвче ръжения хляб. Лев изтри устата си с червената носна кърпа и мярна отражението на лицето си в стъклото на прозореца. Отвърна глава. Откакто си бе отишла Марина, не обичаше да гледа отражението си, защото все съзираше там собствената си вина, че е останал жив.

			– Защо затвори дъскорезницата в Барин? – поинтересува се Лидия.

			– Останаха без дървета.

			– Лоша работа. Какво друго умееш да правиш?

			Лев пак отпи. Някой му беше казал, че в Англия водката е ужасно скъпа. Имигрантите си правели алкохол от картофи и чешмяна вода и Лев се замисли за находчивите имигранти, представи си ги как са насядали около накладен с въглища огън във висока къща, разговарят и се смеят, навън вали дъжд, по улицата минават червени автобуси, а в ъгъла на стаята примигва телевизор. 

			– Готов съм да работя каквото и да е – въздъхна той. – Дъщеря ми Мая се нуждае от дрехи, обувки, играчки… всичко. Англия е моята надежда.

			 

			Към десет вечерта раздадоха червени одеяла на пътниците, някои от които вече спяха. Лидия прибра остатъците от храната си, зави се с одеялото, включи ярката лампичка над главата си под етажерката за багаж и зачете овехтяла стара книга на английски. Лев мярна заглавието: „Силата и славата“. Откакто пийна водка, желанието му за цигара се изостри, вече едва търпеше. Дробовете и кръвта му сякаш пареха, ръцете му затрепериха, усети слабост в краката. Още колко ли имаше до следващата бензиностанция? Може би четири-пет часа. Дотогава всички в автобуса щяха да са заспали, с изключение на него и единия шофьор. Само те двамата щяха да останат изтощително бдителни, тялото на шофьора щеше постоянно да бъде под напрежение заради прищевките и опасностите на тъмния път пред тях; а това на Лев – закопняло за успокоението от никотина или забравата и в невъзможност да получи нито едно от двете. 

			Завиждаше на Лидия, потънала в английското си четиво. Лев знаеше, че трябва да си намери как да убива времето. Беше си взел книжка с фантасмагорични истории за жени, които се превръщат в птици, щом падне здрач, и за стадо диви свине, които убили и изпекли ловците си. Но се чувстваше твърде напрегнат, за да чете подобни измишльотини. В отчаянието си извади от портфейла си чисто нова банкнота от двайсет лири, протегна се да светне своята лампичка и се зае да я разглежда. От едната страна беше изобразена старомодно облечената кралица Елизабет Втора с кралската си корона и лице, сивеещо на лилавия фон, а от другата страна се виждаше мъж с увиснали тъмни мустаци, явно от предишна епоха, над него ангел надуваше тромпет и цялото му ангелско сияние се изливаше върху мъжа. В часовете по английски го учеха, че „британците си тачат историята главно защото никога не са допускали да паднат под чуждо иго. Само от време на време се сещат, че в миналото са вършили и не толкова добри дела“. 

			Според банкнотата, мъжът беше живял в периода 1857–1934 година. Приличаше на банкер, но с какво ли е заслужил да го сложат на банкнота от двайсет лири през ХХI век? Лев се вгледа в решителната му челюст, присви очи да прочете името, изписано с ръкописни букви под колосаната якичка, но не успя. Помисли си, че такъв човек едва ли би живял в друг строй освен при капитализма. Сигурно е чувал имената Хитлер и Сталин, но не със страх – нямало е от какво да се страхува, най-много да изгуби част от капитала си по време на така наречения от американците Крах на Уолстрийт, когато в Ню Йорк са скачали от прозорци и покриви. Сигурно си е умрял кротко в леглото, преди Лондон да бъде сринат със земята при бомбардировките, преди Европа да бъде разпокъсана. Ангелското сияние навярно е къпело челото и старомодните одежди на този човек до самия край на дните му, защото е всеизвестен факт, че англичаните са късметлии. Е, рече си Лев, запътил съм се към тяхната страна и ще са принудени да споделят с мен адския си късмет. Напуснах Аврора и загърбването на дома ми беше тежко, огорчи ме, но моето време идва.

			Мислите му бяха прекъснати от тупването на книгата на Лидия върху пода на автобуса и когато извърна глава, той установи, че спътничката му е заспала, вгледа се в лицето ѝ, опропастено от бенките. Прецени, че още няма четиресет. Явно не я тормозеха проблеми със заспиването. Представи си я седнала в кабинка със слушалки, притискащи провисналата ѝ, безформена коса, съсредоточена и приковала цялото си внимание върху безмилостния поток на симултанния превод. May you help me, please? Не. May I help you! 

			 

			С напредването на нощта Лев реши да пробва да си припомни важните изпушени цигари от миналото. Имаше живо въображение. В дъскорезницата в Барин на шега му казваха „мечтателя“. „Животът не е мечта, Лев – предупреждаваше го шефът му. – Мечтаеш ли, край с теб.“ Ала Лев знаеше, че е крехка натура, лесно се разсейваше, лесно се развеселяваше или натъжаваше от най-чудати дреболии и тази му особеност бе повлияла на детството и младежките му години и навярно му бе попречила да се оправя в живота. Особено след смъртта на Марина. Защото сега тази смърт го следваше неотлъчно, като сянка върху рентгеновата снимка на духа му. Друг на негово място би успял да прогони тази сянка – с алкохол, с млади жени или с предприемачество, което да му донесе пари – но Лев дори не опита. Знаеше, че не е способен да забрави Марина. 

			Всички пътници по околните седалки в автобуса дремеха. Някои се бяха свлекли към пътеката, отпуснали пораженчески ръце през подлакътниците. Във въздуха се чуваше ритмично дишане. Лев смъкна козирката на каскета си над очите и реши да си припомни една история, която той и майка му Ина знаеха като „Чудото на Коледната звезда“, тъй като разказът водеше към хубав край, към дим, непорочен като любовта. 

			Ина беше от хората, които не си позволяват да ги е грижа за каквото и да било, защото, както често повтаряше: „Какъв е смисълът, когато в крайна сметка животът ти отнема всичко?“. Имаше обаче няколко неща, които ѝ носеха радост, и едно от тях беше коледната звезда. Цветето с яркочервени кадифени листа, което приличаше повече на изящно творение на човешка ръка, отколкото на живо растение, предизвикваше у нея сдържано възхищение поради уникалната си чудатост, поради видимото упорство да оцелее в един свят на постоянно избледняващи и умиращи неща. 

			Една неделна сутрин преди няколко години, в навечерието на шейсет и петия рожден ден на Ина, Лев стана много рано и измина с колелото си близо четиресетте километра до Ярбъл, където зад железопътната гара имаше открит пазар на цветя. Вече беше почти есен и върху мълчаливите фигури на продавачите, които подреждаха щандовете си, падаше мека светлина. Лев пушеше и наблюдаваше от бюфета на гарата, където пиеше кафе с водка. След това излезе да търси коледна звезда. 

			На пазара в Ярбъл продаваха предимно разсад: зеле, слънчогледово семе, покарали картофи, храсти касис, пръчки боровинки. Но все повече хора искаха да задоволят позакърнялото си желание за декоративни, безполезни неща и с всяка изминала година се предлагаха все повече видове цветя. 

			Коледните звезди винаги се забелязваха отдалеч. Лев пристъпваше бавно, нащрек за нещо червено. Слънцето блестеше върху овехтелите му черни обувки. Кой знае защо на Лев му беше леко на сърцето. Майка му ставаше на шейсет и пет и той възнамеряваше да я изненада, като засади сандъче коледни звезди на покритото ѝ балконче, за да може вечер, когато тя седне да плете там, да им се любува, а съседите да идват и да я поздравяват – за цветята и за грижовния ѝ син.

			Само че на пазара нямаше коледни звезди. Лев претърси всички сергии, взираше се безрадостно в листа на моркови, в плитки стар лук, в найлонови торбички със свинска тор и пепел.

			Коледни звезди нямаше.

			Катастрофалният характер на откритието му го порази. Започна отначало, върна се да обиколи сергия след сергия, тук-там се спираше, за да разпита търговците, даде си сметка, че задава въпросите си обвинително, сякаш да им внуши принадлежност към сивата икономика, щом държат червените цветя на скришно под щанда, в очакване да дойде някой и да им предложи долари, автомобилни части или лекарства.

			– Търся коледна звезда – чу се да казва като умиращ от жажда човек или капризно дете без братя и сестри. 

			– Съжалявам, другарю – отвръщаха продавачите. – Само по Коледа.

			Не му оставаше друго, освен да се метне на колелото и да се прибере на село. Зад велосипеда си влачеше самоделно дървено ремарке (сковано от изрезки, останали от дъкорезницата в Барин), чиито колела скърцаха подигравателно километър след километър. Пустотата на шейсет и петия рожден ден на Ина беше зейнала пред Лев като изоставена мина. 

			Лев се понамести тихичко на седалката, като внимаваше да не събуди Лидия. Опря глава в студеното стъкло на прозореца. После извика в съзнанието си гледката, която го бе посрещнала като видение в едно забравено село край пътя: старица в черно, седнала безмълвно пред къщата си, до нея спящо бебе в пластмасова количка. А в краката ѝ подредена всякаква покъщнина за продан: грамофон, някакви кантарчета и теглилки, бродиран шал, кожено духало. И количка коледни звезди със съвсем наскоро обагрени в червено листа.

			Лев залитна с колелото, убеден, че сънува. Спусна крак в прахоляка.

			– Това са коледни звезди, нали, бабче?

			– Тъй ли им е името? Аз им викам червени знаменца.

			Изкупи ги до една. Ремаркето се напълни и натежа. Даде си всичките пари.

			Скри ги под чували, докато мръкна, посади ги в сандъчето на Ина под звездите и стоя да ги съзерцава до видело, а щом слънцето ги погали, червеното по листата им стана още по-наситено по един стряскащ начин, както разцъфват минзухари в сушав район след дъжд. В този миг Лев запали цигара. Седна на стълбите пред балкончето на Ина и запуши, загледан в коледните звезди, а цигарата беше като жив въглен в душата му, изпуши я до последния сантиметър, след което я изгаси, но продължи да стиска фаса в калната си шепа.
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