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    Глава 1


    Стегнах си багажа. Малък черен куфар пред входната врата. Вкъщи беше още тъмно, в минутите точно преди да изгрее слънцето. Имаше хлад и ведрина, които ме държаха буден по това време на утрото. Излязох навън на пръсти, за да не събудя съпругата си и едногодишната си дъщеря Изабела. Беше четири сутринта, но те току-що бяха заспали. Искаха да ме изпратят, но клепачите им натежаха и се сбогувахме. Когато преди няколко часа целунах дъщеря си по челото и съпругата си по устните, осъзнах, че ще ми липсват още от момента, в който взема багажа в ръка. – Успех, скъпи! – каза Кристиан. Казвала ми го е милиони пъти преди това. Преди срещи с потенциални клиенти, преди дълги пътувания, преди всяка задача, която изисква повече смелост. Но този път беше различно. Нямаше да чувам гласа й следващите три месеца. Тихо затворих вратата след себе си и се почувствах учудващо спокоен. Знаех, че съпругата ми е в безо-пасност. И знаех, че в ситуация с безброй възможни изходи без съмнение пристъпвам към много по-щастливо бъдеще.


    Досега всеки етап от живота ми е бил в Съединените щати. Всеки, когото познавах, беше тук. Границите на преживяванията ми се определяха от тази страна. Мислех само за отиване до Франция, не и за напускане на Калифорния. Сякаш си бях затворил очите на излитане, за да разбера всъщност колко високо сме над земята, докато скачам от самолета. Изведнъж се почувствах по-развълнуван от всякога. Докато планирах всичко, довело до този момент, никога не се поддадох на това чувство. Страх ме беше да не се урочасам. Но моментът най-накрая дойде и след като се качих в колата, която ме откара до летището, нямаше връщане назад. Щях да наричам Бургундия свой дом.


    Докато шофьорът потегляше от тротоара, бърборех припряно за стечението на обстоятелствата, които ме поставиха на този път - виното, историята, филмите, ученето на френски, възможността целият живот на семейството ми да се промени по време на това пътуване.


    — Знаеш ли, аз съм от Бразилия – каза той. – И аз дойдох тук с мечта. Музикант съм, но съм собственик и на тази фирма за превоз. Приятелите ми у дома ми казваха, че ще е трудно за мен и семейството ми. Но аз вярвах, че това, което чувствам в сърцето, е правилното. И че това чувство е най-доброто за семейството ми. Сигурен съм, че и при теб нещата ще се наредят.


    Думите му отекнаха като някаква мантра, която се повтаряше в ума ми през последните осем месеца. Като чух някой друг да го изрича на глас, се почувствах по-добре за гигантския скок в тъмното, който щях да направя.


    Щом пристигнах на летището в Сан Франциско, открих гишето на „Ер Франс“ и се наредих зад млада двойка французи с малката им дъщеря. Наведох се към тях, като се мъчех да дочуя нещо от разговора им с надеждата да оправдая месеците учене. Всяка нощ стоях до късно, за да гледам стари френски филми и да чета антикварни книги за Бургундия. Сега, като подслушвах, доколкото мога, празнувах малка победа всеки път щом долавях дума или фраза, която разбирам.


    Това беше първият път, когато щях да съм на международен полет сам. Нямаше я суматохата около Бела – да е заредена с играчки, филми и други развлечения, или да помагам на Кристиан да си сложи ръчния багаж в багажниците над главите ни. Пътувах леко – само няколко чифта дънки, малко тениски и портфейл, който е виждал и по-добри времена. Наистина практично, но щеше да е още по-добре, ако си бях опаковал и някакво формално обучение по правене на вино или опит, по-голям от една-единствена реколта в Калифорния. Или може би място, където да произвеждам вино. Или инструменти, апаратура, основните неща. Като изключим това, щеше да е добре поне да имах къде да живея, щом пристигна във Франция. Поне това. Или пък грозде. Или виза. Но това беше последният ми шанс. Единственият ми останал чип. Да се проваля в Бургундия щеше да означава да се върна обратно към живот, който не беше моят. Щеше да значи да работя за времето на някой друг, за нечия чужда мечта. В никакъв случай не бих се върнал да седя зад бюро, заобиколен от монитори, бележки и блудкаво кафе, костюми и вратовръзки и климатик – не и след като бях вкусил свободата.


    Настаних се удобно и затворих очи, но отново ги отворих, когато усетих, че жената до мен има нужда от помощ, за да вдигне чантата си над седалката. Втурнах се да й помогна и без да искам, сръчках с лакти най-здравия мъжага пред мен. – Je m’excuse, pardon.1 – Май всеки се огледа да види кой така смело нарушаваше грацията на езика им.


    — Американец ли сте? – поинтересува се съпругът на жената. – Говорите френски... страхотно.


    — Наистина ли? Не е ужасно, така ли?


    Той се усмихна още по-широко, но нищо не каза и погледна нервно съпругата си, докато тя сядаше помежду ни. – Какво мислите да правите във Франция?


    — Отивам в Бургундия – отговорих малко облекчен, че сменяме темата от хвалбите за очевидно непохватното ми овладяване на езика им.


    — Бургундия? Защо не Париж?


    — Ами, Париж е прекрасен, но нямат вино.


    — А, какво знаете за Бургундия? – почти едновременно ме попитаха и мъжът, и жената.


    — Не мога да кажа, че знам много, но любовта ми към Бургундия е достатъчна, че да променя живота си.


    — Ние сме от Шампан. Доста е близо...


    — Как да не знам Шампан! – обясних, че сме били с жена ми и бебето там само преди няколко месеца. Само на два часа път е от Бургундия, но в същото време е като друг свят. Помислих си, че на пищно застроения Шампан му липсва приземеността, богатата, земеделски ориентирана култура на Бургундия, но запазих мнението си за себе си.


    — Не е лошо място за живеене! – казах, така че завистта ми да се усети чак през няколко реда. Може и да не исках да правя вино там, но гледката беше несравнима.


    — И Бургундия е красива. Били ли сте там?


    — Само веднъж. Бях там със семейството си по-рано през годината, през януари.


    — Значи, ще живеете във Франция? В Бургундия?


    — Е, такъв е планът. Аз май всъщност нямам план, но в крайна сметка бих искал да се озова там.


    — О, тогава трябва повече да разговаряме на френски. Веднага трябва да практикувате. Искам да кажа – тя погледна Wine Spectator2 в скута ми, – ако не сте много зает.


    — Изобщо не съм зает – казах и пъхнах списанието под седалката, сякаш съм в гимназията и освобождавам чина, преди учителката да се върне в класната стая.


    През остатъка от полета говорехме на френски. Разменихме мисли за виното, храната, живота им в Шампан. Забавно ми беше да наблюдавам как се оживяват, докато говорят, толкова бяха въодушевени. Очите им се отваряха от вълнение или само за да акцентират, после се присвиваха, за да придадат тържественост на някой израз. – Трябва да посетите пазара в събота! (широко отворени очи). И после непременно опитайте епоас3 (присвити очи). Ръцете им също казваха приблизително толкова, колкото и устните – разтваряха се, прибираха се, махаха нагоре или се хващаха за масичката отпред и впиваха пръсти в нея. Стараех се да подражавам на лекотата, като повтарям думите им, и се опитвах да науча по-нюансирани изрази. Те бяха търпеливи и седем часа по-късно бяхме научили невероятно много един за друг, сигурно за сметка на всички наоколо, които искаха да спят. Непринудеността, която усещах, докато говоря с тях, неутрализира цялата ми нервност. Не бяха французи, дебнещи ме да се запъна на някоя френска дума, бяха просто добри хора.


    Граничният полицай попита защо посещавам страната.


    — Monsieur, votre raison de visite?4


    — Uh, pour le vin.


    — Le vin? – погледна ме като си мислеше, че не съм разбрал въпроса. – Мonsieur, защо идвате във Франция?


    — Заради виното. Искам да правя вино в Бургундия.


    Провери паспорта ми.


    — Тук пише, че сте от Калифорния. – Погледна през бюрото и видя късите ми панталони. – В Калифорния имат вино, non?


    — E, да. – казах. – Но е различно.


    — Разбира се, че е различно, но в Калифорния също има добър тероар5 – долината Напа.


    В този момент спорех с французин и защитавах бургундския тероар, който на свой ред защитаваше качествата на калифорнийските вина.


    — Вижте, ясно ми е, че има тероар в Напа и Сонома и навсякъде другаде, но се чувствам свързан с Бургундия. – Бях стиснал юмрук и тропах с показалец по бюрото на граничния полицай.


    Тук той вече възприе много по-сериозно изражение на лицето и млъкна. Започвах да се притеснявам, че няма да ме пусне, но той се усмихна широко и каза: – Нарочно ви мъча. Радвам се, че имате своите убеждения. Те ще са ви нужни в Бургундия.


    Притеснявах се да не си изпусна влака, TGV6 експрес, който не спира до Дижон, исторически важен град, само на двайсет минути от Бон, духовният център на Бургундия. Когато дотичах, на перона имаше спрели два влака, и двата отиваха на юг, но никой не беше обозначен с номера от билета ми. Мина една жена, видя, че явно съм се загубил, и, като й казах къде отивам, ми посочи единия от влаковете.


    Дотичах до него, гаров служител проверяваше билетите.


    — Monsieur, c‘est pas votre train. Votre train, il est là7 - каза той, като сочеше влака от другата страна на перона.


    — Pardon? – в суматохата превключих на английски. – Казаха ми...


    — Monsieur, je ne parle pas anglais. Je suis français8 - каза той с дразнещо спокойствие, без дори да си направи труда да ме погледне. Вместо това се съсредоточи върху кибритената кутийка, която въртеше из пръстите си, докато говореше.


    — Еst-ce que vous êtes sûr, c‘est mon train là-bas?9


    — Oui. C‘est correct.10 Той завъртя очи, преди да ми покаже гърба си.


    — Merci, monsieur!


    Качих се, намерих си място в почти празно купе и се приготвих за краткото пътуване – час и половина, което щеше да ме отведе право в Дижон, без спиране. Най-накрая можех малко да поспя.


    Понаместих се горе-долу в седалката, като се свих почти до ембрионална поза, с неподвижната ръкохватка забита в ребрата ми. Трябваше да е ОК. Протегнах се към прозореца, за да дръп-на сенника, но една възрастна жена, която седеше в другия край на купето, започна да щрака с пръсти към мен, като жестикулираше да не пипам прозореца. Можех да се примоля, позовавайки се на болезнено червените си очи, но бях твърде изморен да споря.


    Влакът ускори, профучавайки от град на град. Опитах се да хвърля поглед на една от малките бели табели, за да разбера къде сме, но преминаваха твърде бързо. В рамката на прозореца през постоянната зеленина се стрелкаха църкви, ферми и живописни села, сгушени върху оголени камъни, мързеливи коне, стоящи по хълмове, или отегчени крави, гледащи как минава денят. От време на време просветваше жълта светкавица от слънчогледи в хаотичен изблик на цвят. После зеленото отново се втурваше в очертанията на прозореца.


    Фиууу! Премина още едно село. Каменни сгради, църковна камбанария, поща. Фиууу! Дан, дан, дан! Пердета от мрак се спускаха върху влака, докато се провираме през тунели, под мостове и изскачаме бясно от другата страна с вой от свистенето покрай металното тяло на вагона. За няколко кратки момента беше неестествено тихо, после фиууу. Излязохме, избухвайки от другата страна, сякаш сме изстреляни от дулото на пушка.


    След може би петнайстия тунел и тринайстото дрънчане и след като бях направил няколко опита да издърпам сенниците надолу, само за да бъда сгащен от възрастната жена с щракащите пръсти, отново реших малко да поспя. От време на време се раздвижвах и виждах, че сме в поредния тунел или на поредния мост, но тъй като нямаше съобщение за идващата спирка, отново заспивах. И тогава осъзнах: Чакай. Още един мост? Къде съм по дяволите? Не помнех никакви мостове. Седнах, измъкнах ръкохватката от далака си и грабнах трескаво сгънатия в джоба си билет. Втурнах се до един пътник, но не можех да намеря и една френска дума да обясня проблема си. Отиваме в Дижон, нали?


    — Quoi?11


    — Dijon. Nous sommes... allons... Dijon?


    — Ah, oui, Dijon – каза той, като поклати глава.


    — В Дижон ли отиваме? – открих, че ако го повтарям достатъчно, той може магически да започне да ме разбира. Тъй като съм от Калифорния, в гимназията можех да избирам да уча френски или испански. Де да можех пак да избирам.


    — Ah, non. Отиваме в Прованс, там е прекрасно. Били ли сте?


    — О, не, не съм. – Върнах се на мястото си. – Чакайте, Прованс ли казахте? Тоест Южна Франция?


    — Да.


    — Ами, вижте, съжалявам, май съм сбъркал. На грешния влак съм. Кога е следващата спирка?


    — Това е TGV. Не спира преди Прованс.


    Пробяга размазано още едно село. Той донесе карта.


    — Ние сме тук – каза той, като сочеше долната част на картата. И почти половин страница по-горе – Това е Дижон. – Бон вече беше на часове зад нас.


    Трябваше да се примиря, нямаше предвидени спирки до най-южната част на Франция. Това беше само част от пътуването. Какво би било едно пътуване, без няколко отклонения. Господинът с картата се извини, отиде във вагон-ресторанта и се върна с двама приятели и няколко бири да ме разведри. Прекарахме остатъка от пътуването до Прованс, като се смеехме, говорехме за вино и Калифорния – въпреки че малко се разочароваха, защото всъщност нищо не разбирах от сърфинг.


    Когато пристигнахме на спирката, беше следобед и слънцето приличаше на светещ портокал, който плува над издължените хълмове на провинцията. Имах няколко минути да се разтъпча, преди следващият влак за Дижон да дойде с рев от другата посока. Щях да съм в Бургундия точно навреме, за да видя залеза над лозята.


    
      
        1 Извинявам се, простете! - френски език

      


      
        2 американско списание за вино, най-утвърденото в света на ценителите и професионалистите

      


      
        3 Époisses - вид френско сирене

      


      
        4 — Каква е целта на посещението ви, господине?


        — Ами за виното.


        — Виното ли?

      


      
        5 terroir – съвкупност от характеристики, определящи развитието на дадена растителна култура и спецификите на получения от нея продукт, в случая лозята и виното

      


      
        6 влакът-стрела във Франция

      


      
        7 Господине, това не е вашият влак. Там е вашият влак.

      


      
        8 Не говоря английски, господине. Французин съм.

      


      
        9 Сигурен ли сте, че това там е моят влак?

      


      
        10 Да, точно така.

      


      
        11 — Какво?


        — Дижон. Ние сме... отиваме... Дижон?


        — А, да, Дижон.
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    Глава 2


    Таванът издаваше колко стара е сградата, дървените греди бяха покрити с напукан лак. Между тънките дъски, които те поддържаха, можеше да се види светлината от горната стая. Подът беше от мрамор, с цвят на тухла, загладен от времето и от толкова много трафик на толкова малко място. Пламъкът от свещите на всяка маса осветяваше пожълтелите неравности по мазилката, като хвърляше танцуващи сенки върху подписаните черно-бели снимки на известни италиански, френски и американски певци. Стаята кънтеше от смях и приказки, които могат да се чуят само след добро хранене, и когато пространството не беше изпълнено с радост, си проправяше път италиански джаз от петдесетте.


    Само преди няколко дни Кристиан и аз бяхме пристигнали във Венеция, уж на обикновена ваканция, но аз имах нещо по-специално на ум. Тя беше на двайсет и шест, по-висока от средното, въплъщение на екзотична красота. Имаше големи меденокафяви очи, къдрава светлокестенява коса и много чувство за хумор. И освен това ме обичаше достатъчно, че да се смее на шегите ми и не й пречеше, че единственият ми план в живота ми беше да съм щастлив.


    Срещнах Кристиан в Щатския университет на Сан Франциско. Завършваше психология, а аз се отказах от ученето. Завърши и отиде да работи за неправителствена организация, преди да стане консултант в пробационната инспекция1. Учех бизнес, но не виждах смисъл да отлагам очевидното, което беше да работя във фирмата за недвижими имоти на родителите си. Кристиан не можеше да повярва, че някой би отхвърлил възможността да учи, но бях твърдо убеден, че да учиш бизнес е загуба на време, когато всъщност можеш да правиш бизнес. Не че много ме блазнеше идеята за такъв вид работа – най-вероятно щях да съм артист на свободна практика, ако това звучеше по-добре на родителите ми. Но харесвах разумните доводи в това да запретнеш ръкави и да си изкарваш хляба. Мислех, че това означава да си възрастен, да бъдеш мъж. Осъзнах, че е време да порасна и да забравя за мечтите и вместо това да се науча как да правя пари.


    Но въпреки това никога не съм бил добър в планирането. Имах склонност да се рея в облаците с грандиозни планове и идеи за „някой ден“, докато Кристиан ме държеше приземен и започнахме ясен и организиран живот. Кристиан беше видяла достатъчно проблеми в живота си и сега искаше нещо здраво и сигурно. И така, в новогодишната нощ, четири години след като се срещнахме за пръв път, стояхме на студа под камбанарията на площад „Сан Марко“ във Венеция и аз й предложих. Сърдечното й „да“ ме изпълни с ново желание да преследвам всичко, което искам в живота. Бих рискувал всичко за щастието на новата си годеница.


    Кристиан и аз бяхме пример за противоположности и мненията ни за виното не бяха изключение. Израснах в района на залива на Сан Франциско и бях наясно с винената култура отблизо. Но това никога на практика не ме заинтригува. Родителите ми не пиеха от това нещо, когато бях по-млад – то беше за богати хора и сноби. Сега, като се замисля, те изобщо не пиеха много. Най-много да изпият по чаша шампанско в новогодишната нощ или по някоя бира през лятото. Започнаха да пият вино, когато пораснах, но вече на двайсет аз бях убеден, че това е само един неефективен начин да се напиеш. Освен това колко всъщност може да е добро едно вино, щом има същите съставки като гроздовия сок Уелч2.


    Докато Кристиан беше ходила до долината Напа и беше опитвала вина от Beaulieu Vineyard3 и винарната на Робърт Мондави4, моят опит беше ограничен до бутилки от по четири долара от супермаркета. И за мен между тях нямаше никаква разлика.


    Веднъж, когато ходехме заедно, сготвих специална вечеря за деня на свети Валентин. Направих няколко чудесни стека и нямаше как да съм по-горд от себе си. Виното не ми беше по вкуса, но познавах достойнствата на перфектния стек.


    — Храната изглежда супер! – засия тя. – Какво ще пием с нея?


    Стори ми се странен въпрос, но изтичах до хладилника.


    — И така, имаме портокалов сок, бяла боровинка и ябълка.


    — И... само това ли?


    — Е, има също и вода.


    Тя избра вода, но отбеляза, че виното чудесно би подхождало на стековете и би направило вечерята още по-специална. Помислих си само „защо ти е да пиеш, докато се храниш“. Понякога пиех бира, но никога с храната. Хранех се, защото бях гладен, не за удоволствие. Но бирата подхождаше с яденето. Беше просто разхлаждаща. Вино? Топло червено вино ми звучеше отвратително. И не ми харесваше, че трябва да го пиеш от изчанчена чуплива чаша. Ненавиждах да гледам хора с изопнато кутре, като че ли колкото по-претенциозно изглеждаш, докато си държиш виното, толкова повече му се наслаждаваш. Не, не беше за мен.


    „Може да взема някое вино следващия път“ казах, но никога не го направих. И когато ходехме на партита, бях единственият, който не пие вино. Опитах няколко, но белите винаги бяха леденостудени, горчиви и воднисти, а червените бяха много топли и противно алкохолни. Понякога прекарвах цяла нощ притеснен и държах пълна чаша, за да се предпазя някой да не ми налее още.


    Та когато избрах Италия за място, където да се сгодим, дори не помислих за виното. Докато Кристиан беше максимално ентусиазирана да вкуси удоволствията на италианските винени региони. Прехласваше се по вина от Кианти, Бароло и Барбареско и дори ме склони да опитам няколко чаши, но не бях убеден, че е нещо, за което да се въодушевяваш. Спагети е вонголе5, уханни бели трюфели от Алба, карпачо от говеждо месо – това подкрепях аз. Храната в Италия има такава емоция и цвят, а една автентична италианска кухня може да разнесе благоухание из целия квартал.


    След Венеция отидохме до Флоренция, където щяхме да прекараме остатъка от пътуването си. Първата нощ попитахме администратора на хотела къде е най-доброто място за ядене и без да се колебае, той ни показа една тратория6, която не била за изпускане. Всеки ден през тази седмица минавахме покрай ъгъла, където се намираше, и виждахме затворен безжизнен ресторант. Но през последната ни вечер, докато се шляехме из квартала, и двамата надушихме толкова изкусителна миризма, че можеше да е само домашно приготвена италианска кухня. В съзнанието ми изникна възрастна жена, бъркаща с груба дървена лъжица някъде божествени съставки в тенджера – семейна реликва.


    След малко свихме зад ъгъла и видяхме траторията пълна с хора, всички прозорци бяха запотени и по изоставената улица пред входната врата имаше малка опашка. Бяхме решили да хапнем набързо, за да можем да си легнем рано и да сме готови за ранния полет, но никоя храна, ухаеща така, не беше за изпускане. Наредихме се на опашката, надявахме се да се вредим в последната минута и след четиресет и пет минути, седяхме на малка масичка, сместена между други две. Чакаха ни две винени чаши и преди дори да успея да си сваля якето, един сервитьор дойде и ги напълни. Не беше попитал дали искаме; просто се подразбираше, че това е толкова необходимо, за да се насладиш на вечерята, колкото сребърните прибори и чинията. Предположих, че трябва поне да става за пиене, защото всички в ресторанта, изглежда, си поръчваха два пъти повече вино, отколкото храна.


    Виното имаше красив ягодовобляскав цвят и силен мирис на плод, билки и пушек. Не миришеше неприятно на алкохол, както очаквах, а сполучливо се съчетаваше с ароматите от ресторанта. Отпих. Вкусът беше доста директен – закачлив, плодов, чист, което го правеше освежаващ. Каква беше голямата тайна? Със сигурност не затова хора, спретнати в смокинги, със златни гравирани джобни часовници, с бастунчета с метални връхчета, се скупчват в тесни стаи с ламперия и дим от пури, за да изучават виното, докато дискутират живота и политиката. Нямаше какво толкова да се изучава. Целта, за моя радост и изненада, беше просто да му се насладиш.


    Когато храната дойде, се страхувах, че някак си чашата ми с вино ще я опорочи. Ястията бяха от прости флорентински продукти, които домакините са приготвяли за семействата си открай време – ръчно приготвена паста, меса, задушени във вино, сготвени локални храни, полети със зехтин и поръсени с пресни билки. Гледах другите вечерящи, за да вникна в ритъма на храненето им. Те говореха, смееха се, дъвчеха, отпиваха, всичко в плавна последователност, и виното беше като лепило, което държеше цялото това преживяване заедно. Опитах хапка от спагетите, обработих нежната паста с богатия доматен сос с билки и зехтин в устата си и я преглътнах с глътка вино. Това беше алхимия. Виното подчерта пикантните нюанси на храната, а храната задълбочи плодовия вкус на виното.


    Очаквах в ума ми да се появи някоя иронична забележка за смучещите вино сноби, но така и не се появи. Цял живот бях приемал, че виното не е предназначено за хора като мен, че е твърде недостъпно, скъпо или просто лош, старомоден вкус. Но нещо в мен се трогна. Умът ми се върна във времето, когато израствах в Северна Калифорния и през лятото семейството отиваше на къмпинг в Герневил, в долината на Ръшън ривър. Един от любимите ми спомени е как карам там стария пикап „Тойота“ на баща ми и гледам огромния простор с лозови градини отвън. Проточвах шия през прозореца, мекият въздух галеше лицето ми и вдишвах аромата на земя. Упражнявах погледа си на хоризонта, като се стремях да видя къде свършват безкрайните редици, но така и не успях да видя друго освен небе и лозя. Бях забравил колко щастлив ме правеше този трепетен образ, а сега изведнъж отново бях в онзи момент, сякаш времето беше притаило дъх само за мен.


    — Американци ли сте? – Мъжът до мен ме върна в настоящето. – Да – казах, като помислих, че ни е хванал да правим нещо нередно и сега ни обръщаше внимание на това. Бях дочул, че си говорят на френски, и предполагах, тъй като никога не бях срещал някого от тази страна, че са изтънчени, с висока култура и вероятно си мислят точно обратното за нас. Но на него, изглежда, наистина му се разговаряше.


    — А вие? – попитах. – Вие откъде сте?


    От Париж. – отговори жената, която седеше срещу него, очите и устните й се усмихваха, докато изпусна кълбо дим. – Аз съм Патриша, а това е съпругът ми Жан-Люк.


    — Кажете ми какво мислите за виното? – попита Жан-Люк, като се наведе още повече над масата и хвана столчето на чашата в ръка.


    — Страхотно е – казах, като гледах чашата. Наистина беше страхотно вино. Най-доброто, което бях опитвал през цялото си пътуване в Италия. Но действително ли беше добро, или беше просто вълнението на новака?


    — Едно от най-добрите вина, които съм опитвал – каза Жан-Люк и Патриша се съгласи. Поуспокоих се, но отново се сепнах – щом французинът казваше, че е добро, това щеше да е скъпа вечеря. Пътуването ни почти приключваше, но бюджетът ни беше сериозно изтънял от моята внезапна необяснима страст по божествените, пухкави като облак сметанови италиански десерти и горскозеления pistachio gelato7 с плътен силен вкус. Въпреки че колкото и да струваше виното, мислех, че си заслужава.


    През следващите няколко часа говорехме, смеехме се, хранeхме се и пиехме, като масите ни се приближаваха все повече една към друга. От кухнята магически се появяваха още по-великолепни ястия, чашите ни никога не се пресушиха. Разговорът ни скачаше от тема на тема и не допускаше скучни моменти или тишина. За моя радост бяхме на различно мнение по повечето въпроси, което правеше разговора още по-интересен.


    Никога не бях правил такова нещо. Израснах от източната страна на моста Сан Франциско – Оукланд Бей; бяхме само ние четиримата – аз, майка ми Линда, баща ми Дан и по-големият ми брат Ричард. Като бях дете, много се местехме. Роден съм в Бъркли, но съм изкарал много години в местене между Оукланд, Хейуард, Ел Черито, Сан Пабло, Кастро вали и пак Хейуард, точно преди гимназията. Родителите ми бяха деца на петдесетте. Бяха бедни, но невероятно богати по друг начин. Пораснах, слушайки всичко за свободата и близостта, които са имали в малките си общества, и чувствах, че ми липсва това да израснеш в истински квартал, където децата се събират и играят, а съседите ти крещят и казват на родителите ти, ако правиш бели. Докато растях, съседите бяха доста затворени. И двамата ми родители са работили здраво още преди да станат тийнейджъри - майка ми като продавачка, както и баща ми, но в крайна сметка той се преместил във финансите. Не бяхме точно средна класа, доста борба падаше, но и не сме били лишени от нищо. Да работиш в недвижимите имоти ти носи или пир, или глад. Още от ранна възраст съм бил възпитан, че ако искаш да имаш нещо свое в живота, трябва да работиш, за да го получиш. Баба ми беше известна с думите си: „Или ръждясваш, или се износваш.“ И аз нямаше да живея с ръжда по себе си.


    Вкъщи храната беше функционална. Проста и лесна за приготвяне, бърза. За да се нахраниш. Стига нещо да не беше изгорено, изсушено, пресолено или полусурово, не му обръщахме много внимание. Когато бях на шест, си спомням, че използвах най-острия нож за стекове на света, за да отрежа едно тънко сухо парче бизонска кожа, което вероятно някога е било някаква рибица. Нямаше такова нещо да ядеш за удоволствие; ядеш, за да не си гладен – толкова. Но ето ме в дъното на безименна cul-de-sac във Флоренция, ям достатъчно добра храна, че да се чувствам малко виновен, пия вино, което извиква спомени, и се смея на шеги на език, който не съм чувал досега. Колкото и невероятно да изглежда, чувствах се като у дома си.


    Само след три часа бяхме единствените останали в ресторанта. Сервитьорът се промъкна тихо и остави сметката на масата. Протегнах се към бележката, като се страхувах от най-лошото. Докато я отварях, си представих съвсем реалната опасност да мия чинии, за да изработя тази вечеря, прегърбен над стара мивка и как някой ми вика „По-бързо, долен американецо!“ на италиански. Изтрезнях, доколкото беше възможно, присвих очи, за да разшифровам ситния черен почерк на хартията:


    2 Cena (вечеря) – 30 €


    3 Vino (вино) – 12 €


    Не можех да повярвам. Дванайсет евро? За вино? За три бутилки вино? Предвиждах спор с Кристиан, когато я запозная с идеята, че трябва да прекарам нощта, търкайки мазен сос от тенджери, докато тя се връща сама в хотела. Оказа се, че няма смисъл да развалям тази наистина съвършена вечер във Флоренция.


    За сбогом прегърнахме Жан-Люк и Патриша и наистина ни беше тъжно, че се разделяме. После си купихме бутилка вино, за да го занесем в Калифорния. Никога нямаше да има същия вкус като тази вечер, но щях да си спомням всеки детайл от нея.


    
      
        1 Probation Office в САЩ е Инспекция за надзор на условно осъдени

      


      
        2 американска компания, основана през 1869 от Томас Уелч, особено известна с гроздовия си сок, конфитюри и желета от грозде

      


      
        3 Болиò Винярд – винарна в Ръдърфорд, Калифорния

      


      
        4 Робърт Мондави (1913 – 2008), винар от Калифорния, направил вината от Напа вали световноизвестни

      


      
        5 спагети с миди

      


      
        6 вид италиански ресторант, който по традиция предлага местна храна на достъпни цени

      


      
        7 от италиански език - сладолед с шамфъстък


        



        Това е откъс от книгата...
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