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    За автора

  


  
    Вернер Херцог е знаменит немски кинорежисьор, сценарист, актьор и режисьор на опери. Основоположник е на новото течение в немското кино, заедно с Райнер Вернер Фасбиндер, Маргарете фон Трота, Фолкер Шльондорф, Ханс-Юрген Сиберберг, Вим Вендерс и други.

  


  
    Анотация

  


  
    Повечето от онова, което сме чували за Вернер Херцог, не е истина. Удивително е колко много фалшиви слухове и лъжи са пускани по адрес на личността му и на неговите филми. Ала при все това творчеството на Херцог е едно от най-важните в следвоенното европейско кино.


    


    Международната му слава идва през 1973 г. с Агире, гневът Божи, в който Клаус Кински играе побъркан конквистадор. Във Всеки за себе си, бог срещу всички Херцог взема за главната роля човек, прекарал по-голямата част от живота си по клиники за душевноболни. Две години по-късно хипнотизира целия актьорски състав при снимките на Сърце от стъкло. Втурва се към заплашен от неизбежна катастрофа карибски остров, за да заснеме Ла Суфриер. Отдава почит на Мурнау във впечатляващ римейк на Носферату. През 1982 г. пренася цял кораб през планина в амазонската джунгла за Фицкаралдо. В по-близкото минало Херцог прави невероятни документални филми като Малкият Дитер иска да лети и Срещи на края на света. Мястото му в историята на киното е гарантирано, а книгата с диалози на Пол Кронин представя форум за завладяващите възгледи и идеи на Херцог, разкази за хората, с които е общувал и работил.

  


  
    Пътеводител за озадачените

  


  
    Предговор от Хармъни Корайн


    


    вернер херцог мрази пилета, това е факт и е повтаряща се тема във филмите му. за мен е извън съмнение, че мрази пилета, и по тази причина винаги е бил любимият ми филмов режисьор. Аз също ги мразя пилетата. Първия път, когато гледах дори джуджетата са били малки, разбрах, че и аз искам да правя филми. Изживявал го бях само веднъж преди това, когато гледах филмов маратон с участието на у. к. фийлдс, редом с човек, умиращ от емфизема. не можех да си представя що за човешко същество е това, дето му хрумват такива безумни идеи. не разбирах как джуджетата могат така да се превиват от смях през целия филм. след като се запознах с великия човек, изясни ми се откъде черпи идеите си – от дълбоко място, където не е задължително съществуването на формална логика и академично мислене. той е творец в чиста форма и маниак, никога няма да има друг като херцог. изобретил е своя собствена кинематографична вселена, където от хаоса и отломките изникват моменти на чиста поезия и най-дълбоко просветление. влиянието на херцог е неопровержимо. той е истинска икона в киното. той е пехотинец. не е някакво ми ти пиле.

  


  
    Изправяйки се пред мрачната алтернатива да видя книга за мен, компилирана от прашни интервюта с всичките им диви изопачавания и лъжи, или да сътруднича – аз избрах доста по-лошата възможност: да сът­руднича.


    


    Вернер Херцог, Лос Анджелис, Февруари 2002 г.

  


  
    1. Адекватна oбразност


    


    – Преди да започнем, би ли предложил на читателите си някакви генерални прозрения, които ще им помогнат да спят по-добре?


    – Ще кажа нещо, което се отнася за хората навсякъде, без значение дали се занимават с филми, или с нещо друго. Мога да отговоря на въпроса ти единствено с цитат на хотелския магнат Конрад Хилтън, когото попитали какво иска да предаде на бъдещите поколения. „Докато си вземате душ – казал той, – винаги се старайте завесата да е от вътрешната страна на ваната.“


    Аз бих препоръчал същото. Никога не забравяйте завесата на душа.


    – Кога осъзна, че ще посветиш живота си на създаването на филми?


    – В мига, в който започнах да разсъждавам самостоятелно. За разлика от повечето хора аз нямах привилегията да избирам професията си. Дори не съм се питал мога ли да го направя, просто поех през глава в своята посока. А тя ми се изясни след няколко драматични месеца на 14-годишна възраст, когато започнах моите скитания пеша и приех католическата вяра. Беше първото ми истинско бягство от живота у дома. Баща ми – войнстващ атеист – побесня, макар майка ми да бе на мнение, че съм го направил само защото местният свещеник играеше футбол. Бях оча­рован от историческите традиции на католицизма и вниманието му към ритуалите, а също така и заинтригуван от голямата доза баварски фолклор, който се коренеше в религията. Калвинистката строгост и аскетичност на християнството никога не са ме прив­личали. Интересът ми се дължеше изцяло на пищните барокови елементи. Ако бях отраснал в северната част на Германия, където почти всички са протестанти, вероятно щях да се заинтригувам по-скоро от това вероизповедание.


    Исках да отида в Албания, която по онова време беше загадъчна държава, затворена за останалата част от света, управлявана от железния юмрук на маоистите, които не допускаха достъп на чужденци. Вместо това стигнах пеша до Адриатика, като се движех близо до албанско-югославската граница, на петдесетина метра разстояние. Така и не се осмелих да вляза в Албания. На няколко пъти тръгвах пеша към северната част на Германия и два пъти ме свари мразовит студ на няколко километра от най-близкия град. Винаги можех да отворя някоя от хижите за почивка с шперцовете, които носех със себе си, и в крайна сметка се промъквах в тях доста умело и без да оставям следи. Често откривах изобилие от отлични вина, а понякога довършвах започната кръстословица. Преди да си тръгна, оправях леглото и почиствах като примерен бойскаут и дори оставях благодарствена бележка. Веднъж бях заспал, а къщата изведнъж бе облята от светлина и чух гласове на долния етаж. Измъкнах се през прозореца и скочих върху покрива на гаража, където семейството разтоварваше колата си. В гаража настъпи тишина, а след това чух женски глас да казва: „Трябва да е котката“. При такива климатични условия, естествено, беше правилно да потърся подслон в тези домове и ако полицията ме беше заловила, сигурен съм, че бих получил единствено чаша горещ чай. Нямаше да се наложи да плащам и виното, а от всичко това ме делеше съвсем малка крачка до правенето на филми, което до ден днешен не възприемам като истинска професия.


    – Какво имаш предвид под „истинска професия“?


    – Не се вземам много на сериозно, а на тази възраст вероятно трябва да се захвана с по-пристойна работа от правенето на филми. В същото време киното ни въздейства по-силно от всяка друга форма на образност, измислена някога. Филмите съдържат най-интензивната хроника на „човешкото състояние“, също както живописта, някога ползвала се с всеобща почит. Повечето хора не биха могли да назоват най-видните холандски писатели от XVII в., но познават поне няколко холандски художници от този период. По същия начин, както архитектурата от късното средновековие се е радвала на привилегирован статут, след години ще започнем да възприемаме киното като най-логичното и смислено представяне на обществото, на постиженията и провалите ни през XX век.


    – Разкажи повече за периода на организираната религия.


    – Много юноши на тази възраст се поддават на моментни решения, когато у тях изригне нещо с голяма енергия, макар и вероятно не със силата, която изпитах аз. Тогава всичко в живота ми беше белязано от драматична наситеност и имах нужда да се свържа с нещо възвишено, но интересът ми към религията намаля и много скоро се изгуби безвъзвратно. Това се случи, без дори да забележа, а после настъпи период на радикална липса на интерес към Бог – усещане, което вероятно и досега нося у себе си. Помня, че се гневях на безсмислената същност на вселената и на недостатъците ѝ, сякаш поначало втъкани в нея, на факта, че създанията, обитаващи джунглите, океаните и планините на този свят, изобщо не ги е грижа за нас. Религията очевидно е важна част от вътрешния ни свят. Тя предлага утеха на много хора и представлява определена ценност за човечеството, затова не мога да я отрека, а и след като съм кръстен – което според догмите на Католическата църква е оставило неизличим белег в душата ми, – винаги ще бъда католик. Ала след близък допир с организираната религия разбрах, че тя не е за мен, въпреки че и до ден днешен в работата ми се долавя религиозен отзвук. Научните принципи за реалността винаги ще бъдат по-важни. Никога не бива да има идеология, която да застава между нас и разбирането ни за планетата. Фактите са си факти.


    Тук трябва да отбележа възхищението си от раннохристиянските стълпници, които са стояли на върха на колони и упорито са отказвали да слязат в продължение на години. Това е крайна форма на изгнание и отшелничество. Имало моменти, в които си подвиквали един на друг от върха на колоните и се обвинявали взаимно в еретизъм. Понякога завиждам на хората, способни да намерят утеха в религията.


    – Какво имаше предвид под възвишено?


    – Ще започна с латинския корен: sublimus означава величав, издигнат, поставен на високо. Вратата има праг долу и трегер, който е горната подпора. Той се намира над главата ни, докато минаваме през вратата. Извън обхвата ни е, извън нас и е по-голям от нас и въпреки това не е изцяло абстрактен или чужд.


    – Вярваш ли в Бог?


    – „Не мога да си представя Бог да е създал всичко от нищото“, казва Каспар Хаузер. Ако той съществува, склонен съм да мисля, че е бил неразумен, объркан, изпълнен с противоречия и неориентиран – също като човек. Що се отнася до Дявола, вярвам в глупостта, която е най-голямото зло.


    – Постоянно пътуваш.


    – Трудно ми е да обясня защо заснемам филмите си толкова далеч от дома, но съзнавам, че здравословното въображение има нужда от пространство.


    Най-добрите творби в киното не са създадени край кухненската мивка. За мен всеки филм е като билет за света и превратностите на живота. Онова, което търся, е неопорочено и хуманно място, където човек може да съществува в достойна за себе си среда, да води стойностен живот и това се усеща във филмите ми. Във Фицкаралдо Уерекеке разказва как коренните жители, обитаващи горите, са се скитали в продължение на 300 години, поколение след поколение в търсене на място, където не съществуват нито скръб, нито болка. За Ингмар Бергман отправната точка на филма изглежда е човешкото лице, обикновено женско. За мен това е физическата вселена, пейзажът – бил той реален, въображаем или плод на халюцинация. Знам, че ако остана на едно място, никога няма да открия онова, което ми е нужно. Търсенето е безкрайно. В Инцидент на Лох Нес виждате жена ми – която е от Сибир – и мен, мълчаливо приседнали. Това е руски обичай. Преди да тръгнеш на път, след цялото тичане и събиране на багаж, поспираш за миг, за да поемеш от състояние на пълна неподвижност. Така пътуването ще е безопасно и приятно.


    Още дори преди официално да съм завършил училище в Германия, прекарах няколко месеца в Манчестър, защото първата ми истинска приятелка се премести там да учи английски. Последвах я няколко седмици по-късно с малко пари и купих порутена къща в гетото на града съвместно с няколко души от Бенгалия и Нигерия. Платих дела си и получих стая, в която живеех с приятелката си. Беше една от онези редови къщи от XIX в. Задният двор беше засипан с отломки и боклуци, а вътре гъмжеше от мишки. В Манчестър понаучих английския от улиците чрез разговори с местни хора. Нямах работа и веднъж от чисто любопитство придружих приятелката си в един от часовете ѝ. Пълничкият учител караше курсистите да повтарят – в един глас по 10 пъти – едно-единствено изречение, което и до ден днешен е запечатано в съзнанието ми: „Той мрънкаше и мърмореше, защото беше обезпокоен“. В този момент избягах.


    През 1961 г., на 19-годишна възраст, след изпитите за гимназиална диплома се запознах с едни хора, които превозваха коли втора ръка от Мюнхен към Атина и остров Крит. Инвестирах скромните си средства в дял от един от тези автомобили, присъединих се към малък конвой и спечелих някаква сума. От Крит се качих на кораб до Александрия в Египет с намерение да пътувам до бившето Белгийско Конго. Така и не успях, за което съм безкрайно благодарен. По-късно разбрах, че почти всички, които тогава бяха стигнали до източните провинции на Конго, са изпогинали. Конго тъкмо беше постигнало независимост и мигновено бяха настанали безкрайна анархия и мрачно насилие. Не беше останал и помен от цивилизованост, изчезна всякаква форма на организираност и безопасност и отново се бяха наложили племенното общество и канибализмът. Впечатлен съм от представата за цивилизация като тънък слой лед върху дълбок океан от тъмнина и хаос и като наблюдавах Африка, се надявах да разбера по-добре произхода на нацизма в Германия – как се е случило така, че в страната да се заличи всяка следа от цивилизованост за период едва от няколко години. По всичко личи, че Германия е била цивилизована, стабилна нация със силни традиции в много насоки – философия, математика, литература и музика, – когато внезапно по време на Третия Райх всичко опасно в страната избива на повърхността. Странно е, че в центъра на Европа съществува нация, която дълбоко в сърцето си все още е варварска.


    – Имаш ли собствена идеология, нещо, което те тласка отвъд обикновеното разказване на истории?


    – „Обикновеното разказване на истории“, както се изрази, е достатъчно за създаването на филм. Филмите на Стивън Спилбърг може и да изобилстват от специални ефекти, но публиката ги оценява, защото в основата на всеки от тях лежи умело съчинена история. Спилбърг заслужава позицията си, защото разбира нещо, за което заинтересованите само от фойерверки и бляскави ефекти не си дават сметка. Ако сюжетът в повествователен филм не струва, и филмът няма да струва.


    Моите филми се появяват в съзнанието ми съвсем живи, като мечти, без никакво обяснение. Никога не се замислям какво означават. Мисля само за разказването на историята и колкото и да са нелогични образите, оставям се да ме обсебят. Хрумва ми някаква идея, а след време – понякога докато шофирам или се разхождам – неясният образ се избистря в съзнанието ми, фокусира се. Виждам филма пред себе си като на екран и скоро става толкова прозрачен, че мога да седна и да запиша всичко, да обрисувам образите, които преминават през съзнанието ми. Не пиша сценарий, ако не съм в състояние да видя и чуя целия филм – герои, диалог, музика, места – в главата си. Никога не съм писал сценарий за някого, тъй като виждам историите си по определен начин и не желая никой да се докосва до тях. Когато пиша, сядам пред компютъра и натискам клавишите. Започвам от самото начало и пиша бързо, оставям всичко ненужно и се прицелвам само в сърцевината на разказа. Не мога да пиша без тази припряност. Нещо не е наред, ако писането на сценария ми отнеме повече от пет дни. История, създадена по този начин, винаги остава пълна с живот. Видях Дори джуджетата са били малки от край до край като безкраен кошмар пред себе си и бях изключително дисциплиниран, докато пишех, за да не допусна някоя грешка. Просто оставих всичко да се излее, без да направя повече от пет печатни грешки в целия сценарий.


    Хората усещат, че съм добре ориентиран, че знам откъде идвам и накъде съм се запътил, затова е разбираемо, че търсят идеология, която ме насочва в работата ми. Но такова нещо при мен не съществува. Няма философска идея, която да ръководи филма при разгъване на сюжетната линия. Мога да кажа само, че разбирам света по свой собствен начин и съм способен да изразя разбиранията си чрез истории и образи, които останалите възприемат като логично свързани. Не ми е приятно да си служа с големи имена, но каква идеология бихте могли да пришиете към произведенията на Конрад, Хемингуей или Кафка? Гоя или Каспар Давид Фридрих? Дори и след като гледа филмите ми, част от публиката не спира да се тревожи от факта, че не може да определи кредото ми. Подходете към това предпазливо, с чифт клещи, но кредото са самите филми и способността ми да ги създавам. Точно това тормози онези, които открай време са гледали на работата ми като коне с капаци, сякаш се взират в нея през сламка, задигната от „Макдоналдс“. Не спират да търсят. Нищо чудно, че стигат до отчаяние.


    – Някои от тези любители на шейкове са открили теми, повтарящи се в творчеството ти.


    – Очевидно е така, но не ме карай да правя и аз същото. Филмът е проекция на светлина, която става нещо друго чак след като се пресече с погледа на публиката, на зрител, който е в състояние да свърже видяното с нещо дълбоко в себе си. Всеки довършва образите и историите по различен начин, тъй като гледната точка на всеки е различна, така че никога не съм смятал за добра идея да обяснявам какво означават филмите ми. Мнението на публиката, от друга страна, колкото и да се различава от моето, е свещено. Когато някой ме попита дали в края на филма Балада за Бруно Строшек се самоубива, аз му казвам, че може да избере финал, който го удовлетворява. Ако някой очаква от мен изяв­ления по този въпрос, вероятно е най-добре да остави книгата още сега и да си налее чаша вино. Помислете върху следната реплика на Уолт Уитман: „Забележете, че не ви изнасям лекция, нито предлагам мъничко благотворителност. Когато давам, аз давам себе си“. Никой от филмите ми не е създаден на базата на дълбоко философско съзерцание. Моят начин, по който изразявам определени идеи – дълбоко скритите у нас надежди и разяждащи страхове, – е да ги направя видими на екран.


    Тези орди, които пишат за киното, често са научени да мислят по определен модел, да анализират цялостно творчество и да търсят очевидни връзки, да го вкарат в сковани модни теории и докато го правят, да се изфукат с всичко, което знаят. Различават своя собствен интелектуален макиаж и подход към живота в моите филми, като дешифрират неща, които по моему няма нужда да бъдат дешифрирани, или бълват страница след страница скучна проза, видно неясна и объркана. Не означава, че са прави или грешат. Те съществуват в своя свят, а аз в моя. Моето желание е най-вече да събудя инстинктите на хората. Когато представям нов филм пред публиката, очаквам само сърцето и съзнанието ѝ плюс малко съчувствие. Не моля за нищо повече. Филмът не е изкуство за учени, а за неграмотни. Трябва да се гледа без предварително подготвени идеи, както Анри Ланглоа добре съзнаваше. Във Френската синематека той прожектираше филми от целия свят – от Бенгалия, Китай, Япония, Португалия – без субтитри. Това означава, че публиката трябва да култивира интелигентност и концентрация по отношение на видяното, което няма почти нищо общо с рационалното мислене. Зрителите едва ли не развиват у себе си усещане за неграмотност и се докосват до присъща им, но отдавна латентна способност.


    – Вероятно и ти виждаш връзка между филмите си.


    – Хората казват, че съм аутсайдер, но дори и всички да ме смятат за ексцентрик, аз знам, че стоя в центъра. Във филмите ми няма нищо ексцентрично. Всъщност всичко останало е ексцентрично. Никога не съм възприемал например Каспар Хаузер като аутсайдер. Възможно е постоянно да е бил избутван в периферията, да е стоял встрани от останалите, но той е в същността на всичко. Околните край него с деформираните си души, превърнали се в домашни прасета и членове на буржоазното общество, са тези, които са странни. Агире, Фини Щраубингер и Строшек отговарят на този модел. Също и Валтер Щайнер, Хиас в Сърце от стъкло, Войцек, Фицкаралдо, аборигените от Там, където зелените мравки сънуват и пустинните хора от Фата Моргана. Вижте Райнхолд Меснер, Жан Бедел Бокаса, Носферату или дори самият Кински, или Владимир Кокол – младият глух и незрящ човек в Земя на тишина и тъмнина, който комуникира със света, като изтласква топката с глава или притиска радиото към гърдите си, подобно на Каспар и играта с дървения му кон. Нито един от тези хора не страда от патологична лудост. Всъщност обществото е засегнато от деменция. Без значение, че джуджетата имат халюцинации за войници или за коренни жители, те не са изроди.


    Винаги съм усещал героите си – фантастични или не – като част от едно семейство. Не е лесно да определя кое точно ги свързва, но ако някой от членовете на клана се разходи из града, интуитивно ще го разпознаете на мига. Ако седнете да изгледате филмите ми един след друг, ще видите съответствията, взаимоотношенията и приликите между героите. Те нямат сенки, появяват се от мрака без минало, неразбрани и унижавани. Ако превключите телевизионния канал и изгледате произволен 10-секунден откъс, веднага ще разберете, че е мое дело. Гледам на филмите си като на една голяма история, огромен свързан продукт, върху който се концентрирам от 50 години насам. Те са като отделните тухли, които събрани заедно образуват постройка, и като цяло представляват нещо повече, отколкото като отделни елементи.


    – Проучването на тези индивиди дава ли ни информация за обкръжението им?


    – Научаваме повече за сградите, улиците и конструкциите на непознат град, ако се изкачим на някой хълм, отколкото ако стоим на централния площад. Като гледаме от околностите, опознаваме средата, която обитават персонажите.


    – Колко близък се чувстваш с героите от филмите си?


    – Изпитвам топли чувства към всеки от тези хора до такава степен, че Йорг Шмид-Райтвайн се шегуваше, че трябва сам да играя всички роли във филмите си. Справям се доста добре като актьор и в няколко от филмите си можех да изиграя главната роля, ако се беше наложило. Никога не бих могъл да създам филм – без зачение дали е фантастика, или не – за някого, към когото не изпитвам съчувствие, който не предизвиква възхищение или любопитство. Всъщност, що се отнася до Фини Щраубингер в Земя на тишина и тъмнина, Бруно С. във Всеки за себе си, бог срещу всички или Дитер Денглер1 – тези хора са опорна точка не само в работата ми, но и в живота ми. Научих много от времето, прекарано с тях. Абсолютното достойнство, което излъчват, ясно се долавя във филмите. Има нещо у тях, което е съставна част от мен.


    – Гледаш ли телевизия?


    – Едно от големите постижения на живота в общес­т­во е способността ни да разказваме – нещо, което правим още от неандерталската ера. Трябва да ценим пламъка, който всеки носи у себе си, и да коленичим пред Създателя ни заради това, че ни е дарил с дарбата да разказваме истории – нещо, което и пещерните хора са разбирали и оценявали, скупчени край огъня. Вместо това днес, благодарение на телевизията и неп­рестанните реклами, консуматорската ни култура е унищожила всяко подобие на достойнство, което вероятно сме притежавали. Раздробяваме и пречупваме разказите в името на бизнеса. Израстваме, засипани от истории, разказани в 15 секунди, и с филми, правени на конвейер при главоломна скорост. След десетилетия нашите праправнуци ще се чудят как сме допуснали толкова ценно постижение на човешката култура като разказването да остане тъй подценено, заразено и надробено от реклами. Ще изпитват същото изумление, с каквото ние гледаме на предците ни, за които робството, смъртното наказание, изгарянето на вещици и инквизицията са били приемливи обичайни събития. Ще бъдем обвинявани, че не сме взривили телевизионните станции и не сме погубили институционализираното им малодушие, че не сме окупирали тези низки места с поклонничеството им към един-единствен пагубен бог: Einschaltquote, рейтингите. Това винаги е бил Златният им телец. Няма нищо общо с мен или филмите ми.


    Културата в наши дни, особено телевизията, ни инфантилизира. Липсата на достойнство унищожава въображението ни. Да споделя ли една максима на Херцог? Тези, които четат, притежават света. Тези, които гледат телевизия, го губят. Да седиш сам у дома пред екрана, ти дава съвсем друго усещане, отколкото да си сред обществото на този свят, в центъра на колективното мечтателство. Телевизията предизвиква самота. Затова в сериалите пускат групов смях, та да ви подлъжат, че не сте сами. Телевизията е отражение на света, в който живеем, предназначена да въздейства на най-малкото общо кратно. Тя убива спонтанното въображение и унищожава способността ни да се забавляваме, болезнено изтрива търпението ни и усещането ни за детайл.


    Точно когато си помисля, че телевизията не може да бъде по-долна и лишена от авантюризъм, тя ме опровергава. Преди години изпълнителният директор на един телевизионен канал, който беше купил Малкият Дитер има нужда да лети, гледа филма за пръв път и веднага попита къде е мъжката тоалетна, защото щял да повърне.


    „Това несъмнено е най-лошият филм, който съм гледал през живота си“, заяви той, а после го премести в програмата от праймтайма в часови пояс, в който едва ли някой е буден, че отгоре на това да гледа неговия канал.


    След като филмът беше награден и получи положителни критики, той призна, че вероятно не е чак толкова лош. Една от последните ми срещи с представители на телевизионни станции беше покрай работата ми по Срещи на края на света, който пожъна голям успех сред публиката. Има момент, в който зад кадър говоря за „тъпите студиа за аеробика и йога“ в антарктичес­ката станция Макмърдо. Изпълнителните директори на мрежата настояха да отрежем репликата, защото не искали да обидят жените домакини, които биха могли да гледат, и се отърваха от филма, като го продадоха на цена, възлизаща на 1/10 от първоначалната им инвестиция. Като че ли и думата „еволюция“ – която един от учените споменава във филма – не беше особено добре приета в мрежата. Дарвинизмът е теория, която половината американци смятат за анатема. Призовавам участниците в моята Нестандартна филмова школа да се въоръжат със сили за подобно отношение.


    Изказвам се твърде негативно по този въпрос, но за щастие той има и друга страна. Телевизията специализира в онези ранни сутрешни предавани по сателит събития като мача между Мохамед Али и Джордж Форман или кацането на Луната. Бях неимоверно развълнуван и едва не получих инфаркт преди излъчването им. През последното десетилетие стандартите са се повишили, що се отнася до разказвачество по телевизията. Прекрасно е да гледаш как зрителите се потапят в интелигентните истории, които се разправят в продължение на години. Много от тези поредици са професионално написани, изиграни и режисирани, с невероятно чувство за ритъм и за покриване на голям период от време.


    – Разкажи за това, което наричаш „неадекватна образност“ на днешната цивилизация.


    – Неспособността ни и липсата на желание да търсим свежа образност означава, че сме заобиколени от изтъркани, банални, безполезни и изхабени образи, които куцукат и се влачат след останките от културната ни еволюция. Щом погледна пощенска картичка в магазините за туристи, снимките и рекламите в списанията или вляза в някоя туристическа агенция и видя огромните фотоси със същите тези омръзнали на всички изгледи на Гранд Каньон, усещам, че се задава нещо опасно. Също както за човек, лишен от памет, оцеляването в този свят е мъка, такова е и за някой, на когото му липсват образи, съответстващи на вътрешното му състояние.


    Като раса сме наясно за определени опасности, които ни заобикалят. Съзнаваме, че глобалното затопляне и пренаселването на планетата са реални заплахи за човечеството. Разбираме, че унищожаването на околната среда е друг огромен проблем, че се похабяват ресурси в невероятно голяма степен. Аз обаче мисля, че неадекватната образност е опасност от също толкова голяма величина, сериозен недостатък също като липсата на памет. Няма да престана да повтарям, докато мога: ще измрем като динозаврите, ако не създаваме адекватни образи. Трябва да се научим да адаптираме визуалния си език към нови и непредвидими ситуации. Ако изоб­ретателността ни не е на ниво, ако не сме в състояние да създаваме свежи образи, развитието ни ще спре и няма да забележим предизвикателствата, пред които сме изправени. Твърде голяма част от образите са статични и напълно безсмислени. Вижте начина, по който се изобразява Исус Христос в западната иконопис, непроменен след кича на Назаретската школа от края на XIX в. Подобни примери са доказателство, че християнството замира. Защо никой не рисува закръглен и усмихнат Исус? Погледнете Франция през 70-те години на XIX в., когато индустриалната революция променя страната, но изкуството продължава да отразява наполеоновата ера. Импресионистите не са рисували бъдещето, те са адаптирали нещата. Същото се отнася и за езика. В Латинска Америка говорят жив испански в сравнение с официалния кастилски испански, сякаш завоюването на Новия свят е спряло развитието на езика там, откъдето произхожда, като създава безизходно положение, което още не е преодоляно. Когато езикът придобие статичност и не е в състояние да се адаптира към културата, той се изгубва в дълбините на историята.


    Имаме нужда от образи, които съответстват на цивилизацията ни и на най-съкровените ни състояния, и точно затова оценяваме филмите, които се стремят към новаторство без значение от посоката, в която се движи историята. Преди години гледах невероятен 4-часов филм на Тео Ангелопулос. Всички казваха, че е прекалено дълъг, но образите събудиха нови идеи в съзнанието ми, така че за мен беше дори твърде кратък. Борбата за откриване на непреработена образност е безкрайна, но е наш дълг да копаем като археолози и да дирим обезобразените си пейзажи. Живеем в епоха, в която установените ценности вече не са валидни, всяка година се правят изумителни открития, всяка седмица се случват катастрофи с немислими мащаби.


    В древна Гърция думата „хаос“ означава „зейнала празнота“ или „прозяла се пустош“. Най-адекватната реакция на хаоса в живота ни е създаването на нови форми на литература, музика, поезия, изкуство и кино.


    – Кой е готов да поема нужните рискове?


    – Никога не бих се оплакал от това колко трудно е да достигнеш до образи, присъщи за дълбините на човешкото сърце и показващи неподозирани неща, как­вито не сме съзирали или изпитвали до този момент, които са ясни, чисти и прозрачни. Бих отишъл абсолютно навсякъде, това е в природата ми. Тук, на Земята, това едва ли вече е възможно. Не бих се поколебал и за миг, ако имам шанс да пътувам с камера до друга планета в слънчевата ни система, та дори билетът да е еднопосочен. Ядосвам се на астронавтите, че никога не се възползват от фотографските възможности, които се изправят пред тях. При една от мисиите на „Аполо“ оставили камера на Луната, която да се върти бавно отляво надясно, а след това отдясно наляво в продължение на дни. Копнеех да се добера до проклетото нещо. Там горе има толкова възможности за свежи образи и винаги съм си мислел, че е по-добре да изпратят поет вместо астронавт. Бих се съгласил да съм първият доброволец. Всъщност веднъж сериозно обмислях да кандидатствам в НАСА за включване в някоя от мисиите им. Пътуването в Космоса е моя несбъдната мечта, макар че сега вероятно не биха ме допуснали. Нужен е пълен набор от зъби, за да стъпиш в космически кораб.


    – Не се ли умори от пътуване?


    – Часовата разлика никак не е милостива към мен, повярвай ми, а другото, което ме затруднява, е културният шок при местенето от едно място на друго. Един ден съм у дома в Лос Анджелис, а после се озовавам на остров край брега на Панама. От там – към Париж, тропическата джунгла на Тайланд, пустинния терен на Северна Африка и планините на Южна Америка, а после – обратно към студения вятър в Берлин. Ако живееш по начина, по който живея аз, от съществено значение е да имаш истински дом. Важно ми е, щом се събудя посред нощ, да знам къде е ключът на лампата. Никога не бих тръгнал на път без книга, която заслужава сериозно внимание. Тя се превръща в мой дом и аз се потапям в него. Истината е, че постоянно съм изтощен от пътуванията, но те никога не ми омръзват. Винаги са ме зареждали с енергия.


    – Защо Земя на тишина и тъмнина има толкова силно емоционално въздействие върху теб?


    – За разлика от Дори джуджетата са били малки, в този филм има много ведро спокойствие. Земя на тишина и тъмнина ми е много скъп. Ако не съществуваше, в живота ми щеше да има празнина. Фини Щраубингер – 56-годишната глуха и сляпа жена в центъра на филма – ми помогна да проникна в разбирането на самотата до степен, непозната ми преди.


    Фини беше извън обществото и историята. Когато я попитах какво си спомня от Втората световна война, тя ми обясни, че тъй като не вижда и не чува, съзнанието ѝ само бегло е регистрирало разрушенията. Единственото, което е изпитала, били гладът и физическото усещане при отвеждане в мазето при търсене на укритие от бомбардировки. В нейния случай самотата беше достигнала невъобразими граници и имам отчетливото усещане, че всеки, който гледа филма, се пита: „Какво би останало от живота ми, ако бях сляп и глух? Как бих живял, как бих превъзмогнал самотата и как бих могъл да бъда разбран?“. Въпросът за това как учим различни понятия и езици е вплетен дълбоко в Земя на тишина и тъмнина с неговите слепи и глухи герои, които правят видими трудностите в комуникацията между хората. Филмът разказва за ужаса понякога да не можеш да направиш нищо, че да бъдеш разбран, и произтичащата от това изолация. Ако потропате на вратата на Фини, тя няма да ви чуе, а ако светнете лампата, няма да види. Ако позвъните на звънеца на входната ѝ врата, включва се малък вентилатор и движението на въздуха ѝ подсказва, че някой е дошъл да я посети. Тоест, тя може да се подготви за факта, че има гост от външния свят, който ще постави ръка на рамото ѝ. Беше се подсигурила с подобни практични решения, за да предотврати уплахата и шока. Веднъж позвъних на звънеца, но не се случи нищо. Оказа се, че вентилаторът бил повреден. Въпреки това влязох, открих я седнала край масата и се запитах как би било най-добре да я известя за присъствието си.


    – Филмът е създаден само от трима души.


    – Да, а съотношението между материала, който заснехме, и това, което виждате в окончателния филм, е две към едно. Филмът е час и половина, а ние заснехме общо 3-часов материал. И не само това, но филмът струва едва 30000 долара. Аз записвах звука, Шмид-Райтвайн работеше с камерата, а Беате Майнка-Йелингхаус се зае с монтажа. Нямахме абсолютно нищо и въпреки това се получи филм, който се гледа 40 години по-късно. Това би трябвало да послужи като урок на кинотворците в наши дни, които не разполагат със скъпа дигитална техника и средства. Имате нужда само от добра история и кураж, за да направите добър филм, както и усещането, че той непременно трябва да бъде създаден. Всеки физически здрав съвременен филмов творец трябва да е способен да събере нищожната сума, необходима за създаването на филм като Земя на тишина и тъмнина. Не очаквайте системата да финансира подобен продукт. Оберете банка, ако трябва. Злоупотребете, щом се налага.


    Не разполагахме с предварителен план преди започването на снимките. Нещата паснаха на местата си съвсем лесно и се получи един от най-добрите филми, които съм правил. Вижте финалните кадри с г-н Флайш­ман – глухия човек, който ослепял на 33 години и живял в краварник само за да усеща топлината на други живи същества. За мен той е един от най-важните герои във филмите ми. Живееше с майка си в старчески дом, защото тя беше единственият човек, от когото не се боеше. Тя ни разказа как пет години по-рано след силна снежна буря отворила прозореца и поставила дланта му върху снега, а той промълвил: „Сняг“.


    Това била последната дума, която изрекъл. Кадрите, в които той се отделя от група хора, приближава едно дърво и проверява формата му, като нежно докосва, почти прегръща клоните, са незабравими. Това е цяла една човешка драма, събрана в две минути, и е един от най-силните моменти, които зрителите ще видят в целия филм. Ако покажете само тази сцена на човек, който не е гледал филма, тя би изглеждала незначителна. Това, което се случва на екрана в този момент, е стряскащо обикновено и всеки, видял го извън контекста, би си помислил: „Просто човек, който докосва дърво“. Ала това е образ, който изисква предшестващия час и половина, та зрителят да бъде достатъчно предразположен да възприеме неговата мощ. Ако това беше началната сцена на Земя на тишина и тъмнина, би била безсмислена, също както не би имала логика, видяна отделно от филма. Също както при Малкият Дитер има нужда да лети и Балада за Бруно, час преди края на филма вътрешният ритъм неумолимо води към финалните кадри и щом видях г-н Флайшман под онова дърво, разбрах, че имам последната сцена. Това е сред нещата, които от време на време получавам наготово и се чудя дали наистина ги заслужавам.


    



    Tова е откъс от книгата...
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