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			МАРШРУТЪТ НА ЛЕЛЯ ПОПИ

			Ден 1

			Понеделник, 15 октомври

			Венеция

			Ден 2

			Вторник, 16 октомври

			Венеция

			Ден 3

			Сряда, 17 октомври

			Венеция

			Ден 4

			Четвъртък, 18 октомври

			Тоскана

			Ден 5

			Петък, 19 октомври

			Тоскана

			Ден 6

			Събота, 20 октомври

			Тоскана

			Ден 7

			Неделя, 21 октомври

			Крайбрежието на Амалфи

			Ден 8

			Понеделник, 22 октомври

			Крайбрежието на Амалфи

			80-ият рожден ден на леля Попи 
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			Пролог
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			Преди много години в Треспиано, Италия, живяла Филомена Фонтана, невзрачна и вечно тъжна девойка, чиято по-малка сестра била благословена с чудна красота. Същата тази девойка проклела всички второродни дъщери в рода оттам насетне да живеят без любов. Филомена ненавиждала сестра си Мария още от мига, когато за първи път я зърнала сладко сгушена в прегръдките на тяхната майка.

			Тази нейна детска ревност избуяла още по-силно, когато двете със сестра ѝ разцъфтели като девойки. Козимо, възлюбен на Филомена и младеж с шавливи очи, от пръв поглед бил запленен от по-малката Мария. И макар че тя всякак опитвала да избегне неговото нежелано ухажване, младежът бил настоятелен. Филомена предупредила Мария: „Ако ми откраднеш Козимо, ще бъдеш прокълната завинаги, наред с всички второродни дъщери“.

			Малко след това Козимо излязъл заедно със семейство Фонтана сред природата, за да си устроят гощавка на тревата. Младежът издебнал Мария сама край реката, където според него никой нямало да ги види. Сграбчил я и насила я целунал. Още преди Мария да успее да го отблъсне, се появила Филомена. Тя видяла само целувката и се вбесила. Грабнала един речен камък и го запокитила по сестра си. Камъкът я уцелил право в окото, то изтекло и Мария останала с едно око. Вече не била предишната красавица и така си и останала неомъжена цял живот.

			Според някои това било чисто съвпадение. Други обаче упорито твърдят, че е сбъднало се предсказание. Но никой не може да оспори фактите. От онзи ден преди повече от двеста години, в който Филомена изрекла проклятието, нито една от второродните дъщери в рода Фонтана не познала дълготрайната любов. 

		

	
		
			Първа глава
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			Емилия

			Днешно време
Бруклин

			Седемдесет и две фунийки за каноли се охлаждат върху сладкарската решетка пред мен. Изцеждам сока от нарязаните коктейлни череши и внимателно ги добавям към сместа от крема от сирене рикота и пудра захар. През замъгления прозорец на задната кухня надзъртам в магазина. Тая сутрин в „Пекарна и деликатесен магазин „Лукези“ е тихо – нещо обичайно за вторниците. Баба ми, нона1 Роза Фонтана Лукези, стои зад щанда с деликатеси, разбърква маслините и пренарежда контейнерите от неръждаема стомана със сирене фета и печени чушки. Баща ми минава ребром през двукрилата врата, балансирайки с поднос с камара тънко нарязано прошуто. После с щипци прехвърля прошутото в хладилната витрина за месо, образувайки хълмче между купчините панчета2 и капикола3.

			В предната част на магазина съглеждам по-голямата ми сестра Дария. Тя стои зад касовия апарат, подпряла гръб на сладкарския щанд, и барабани с върховете на пръстите по дисплея на телефона. Бас ловя, че праща есемеси на някоя приятелка, най-вероятно да се оплаче от мъжа си Дони или от момичетата. От тонколоните се носи „Това е любовта“ на Дийн Мартин – почит към покойния ми дядо, който твърдо вярваше, че италианската музика придава автентична атмосфера на неговата пекарна и магазина за деликатеси; кого го е грижа, че това е американска песен, изпълнявана от американски певец. Нямам нищо против музикалния вкус на покойния ми дядо, само дето целият репертоар с италианска музика се състои числом и словом от трийсет и три песни. Трийсет и три песни, които мога – а понякога го и правя – да изпея дума по дума даже насън.

			Отново се заемам с канолите и шприцовам крема в шестте дузини празни фунийки. Скоро музиката утихва, а ароматът на сладкиши се разтваря във въздуха. Сега съм далеч, в Съмърсет, Англия, потънала в моя разказ…

			Тя чака на кея в Кливдън, взряна навътре в морето, където залязващото слънце озарява накъдрената повърхност на водата. Някакъв глас я вика. Тя се извръща с надеждата да е нейният възлюбен. Но там, спотаен в сенките, е бившият ѝ…

			Подскачам сепнато, когато звънецът на стената до мен пропява. Намествам си очилата и надниквам през прозорчето.

			Оказва се госпожа Фортино, понесла букет жълти и оранжеви гербери. Сребристата ѝ коса е прибрана в спретнат кок, а бежовият панталон с ръб подчертава стройната ѝ фигура. Баща ми се изправя иззад щанда за месни деликатеси в пълния си ръст от метър и седемдесет и осем и си глътва корема, който стърчи под престилката. Нона наблюдава сцената на­мръщено, сякаш току-що е изпила на екс чашка оцет.

			– Buongiorno, Роза – пропява госпожа Фортино на минаване покрай нейния щанд.

			Нона ѝ обръща гръб, мърморейки под нос puttana – италианската дума за „кокона“.

			Както обикновено, госпожа Фортино първо се поглежда в огледалото и чак тогава се отправя към щанда за месо, където стои баща ми. Огледалото е всъщност прозорец, което ще рече, че без да знае, госпожа Фортино се взира в същото стъкло, през което аз надзъртам от кухнята. Дръпвам се назад, докато тя си проверява червилото – същият нюанс на розовото като блузата ѝ – и си приглажда косата. Доволна от видяното, тя се обръща на пети и поема към щанда за месо.

			– За теб са, Лео. – Тя се усмихва и протяга към него герберите.

			Баба изсумтява остро като някоя отбраняваща територията си гъска, която съска на всеки, позволил си да загледа гъсето ѝ. Нищо че това „гъсе“ е нейният шейсет и шест годишен зет, овдовял преди близо три десетилетия.

			Оплешивяващият ми баща поема герберите и бузите му пламват. Както всяка седмица, той благодари на госпожа Фортино и крадешком поглежда към нона. Баба разбърква маринованите гъби и се прави, че изобщо не обръща внимание на случващото се.

			– Хубав ден, Лео! – казва госпожа Фортино и му помахва кокетно. 

			– И на теб, Вирджиния. 

			Баща ми търси пипнешком ваза под щанда, без да откъсва поглед от госпожа Фортино, която върви към изхода. Сърцето ми се къса и за двамата.

			Звънчето отново пропява и в магазина бавно влиза висок мъж. Същият непознат, който миналата седмица купи дузина от моите каноли – елегантен, с вид на човек от Бевърли Хилс, не от Бруклин. Той се заговаря с нона и с баща ми. Спотаявам се до вратата, опитвайки да уловя нещо от техния разговор.

			– Несъмнено най-хубавите каноли в Ню Йорк!

			Тихичко се изкисквам. И още по-плътно притискам глава към стената.

			– Миналата седмица занесох дузина на една служебна среща. Колегите ги излапаха на един дъх. Станах най-популярният акаунт мениджър в банка „Морган Стенли“.

			– Ето такива неща обичаме да чуваме – казва баща ми. – „Пекарна и деликатесен магазин „Лукези“ е тук от 1959 г. Всичко е домашно приготвено.“.

			– Наистина? Има ли шанс лично да благодаря на сладкаря?

			Изопвам гръб. През последните десет години нито един клиент не е поискал да се запознае с мен, камо ли да ми благодари.

			– Роза – обръща се татко към нона, – би ли повикала Емилия, моля?

			„Мили боже!“, прошепвам. Смъквам мрежичката от главата си и освобождавам гъстата кестенява коса, вързана на конска опашка. Вътрешно се разкайвам, че не я измих тая сутрин. Ръцете ми треперят, докато развързвам престилката и си оправям очилата. Инстинктивно притискам пръст към долната си устна. Белегът, не по-дебел от усукан конец, се е поизгладил след близо две десетилетия, изсветлявайки съвсем. Но все още е там, точно под долната ми устна. Знам, че е там.

			Двойната врата от неръждаема стомана се отваря и през нея влиза нона Роза. Ниската ѝ набита фигура е добила заплашителна официална стойка.

			– Кутия каноли – произнася тя през свити устни. – Presto4. 

			– Да, нона.

			Грабвам три току-що напълнени каноли и ги поставям в кутия. Но когато понечвам да изляза през двойната врата, тя грабва кутията от ръцете ми.

			– Връщай се на работа. Имаш да изпълняваш поръчки.

			– Ама, нона, той…

			– Той е зает човек – отвръща тя. – Няма защо да му губиш времето. – И изчезва през вратата на кухнята.

			Гледам подире ѝ със зинала уста, докато крилата на двойната врата не замират в покой.

			– Съжалявам – чувам гласа ѝ, – сладкарят днес си е тръгнал по-рано.

			Отстъпвам назад. „Защо е всичко това, по дяволите?!“ Не съм очаквала романс. Наясно съм с положението. Просто ми се щеше да чуя как някой хвали моите каноли. Как смее нона да ме лишава от това?!

			През кухненското прозорче наблюдавам как мъжът бъбри с Дария, докато плаща за бутилка италианска газирана вода „Бравази“. После поема малката кутия от нона и аз имам чувството, че пак хвали моите каноли.

			Край! Не ме е грижа какво ще каже нона, нито колко нарцис­тична ще изглежда постъпката ми – излизам.

			Тъкмо свалям престилката, когато погледът на сестра ми се стрелва към прозорчето. Не може да ме види, но аз усещам – тя знае, че ги наблюдавам. Очите ни се срещат. Бавно, почти незабележимо тя поклаща глава – „не“.

			Дръпвам се назад, останала без дъх. Облягам се на стената и затварям очи. Тя просто опитва да ме предпази от гнева на нона. Аз съм второродна дъщеря в рода Фонтана. Защо ѝ е на нона да губи времето на този почтен любител на канолите с жена като мен – всички в семейството са убедени, че никога няма да срещна истинската любов. 

			
				
					 Баба (итал.). – Бел. прев.	

				
				
					 Разновидност на бекона – части от свински гърди, оваляни в сол и подправки, типичен месен продукт в традиционната италианска кухня. – Бел. прев.	

				
				
					 Вид колбас. – Бел. прев.	

				
				
					 Бързо (итал.). – Бел. прев.

				
			

		

	
		
			Втора глава
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			Емилия

			От магазина на Двайсето авеню до малкия ми апартамент на третия етаж на Седемдесет и втора улица, който съм кръстила „Емилвил“, са четири преки пеша. Както обикновено, и днес нося плик със сладкиши. Късното августовско слънце грее морно, а бризът носи първия повей, подсещащ за края на лятото.

			Бенсънхърст е завареното дете на Бруклин – скромен южен квартал, вклинен между по-заможните Кони Айлънд и Бей Ридж. Като дете мечтаех да се махна оттук и да се преселя в някое по-обаятелно от тая уморена етническа общност кътче. Но Бенсънхърст – мястото, където баба и дядо заедно с хиляди други италианци са се заселили през двайсети век – е моят дом. Навремето са му казвали „бруклинската Малка Италия“. Филмът „Треска в събота вечер“ е заснет по тукашните улици. Днес нещата са вече други. До всеки италиански магазин или ресторант ще откриете руска пекарна, еврейски деликатесен магазин или китайски ресторант – попълнения, които нона нарича invadente, сиреч „натрапници“.

			Оглеждам нашата стара тухлена къща – единственото място, където съм живяла. През 80-те години на миналия век, докато мама и татко били на меден месец край Ниагарския водопад, нона Роза и ноно Алберто пренесли цялата си покъщнина на първия етаж, за да могат младите да свият свое гнездо на втория. Баща ми живее тук и до днес. Понякога се чудя как ли се е чувствал той, който е с повече от десет години по-възрастен от мама, като заврян зет. Дали изобщо е имал избор? Дали и мама е била волева жена като майка си, моята нона Роза?

			Имам само смътен спомен за майка ми Джозефина Фонтана Лукези Антонели: как стои край готварската печка, усмихва се и ми разказва разни истории, докато разбърква къкрещите тенджери, от които ухае на ябълки и канела. Според Дария обаче това е само плод на моето въображение и вероятно е права. Тя беше на четири, а аз – само на две, когато майка ни почина от остра миелоидна левкемия: както научих по-късно, най-смъртоносната форма на тая болест. Сигурно споменът ми е за нейната майка, моята нона Роза, как стои край готварската печка. Само дето образът на усмихнатата разказвачка на истории някак не се връзва с моята мрачна и навъсена нона – откакто я помня, тя изглежда така, сякаш вечно ми е ядосана за нещо. И сигурно има защо. Болестта на мама напълно съвпада с нейната бременност с мен.

			– Добър ден, Еми. – Господин Копети в синьо-сивата си униформа се спира, преди да завие зад ъгъла. – Искаш ли си пощата сега, или да ти я пусна в пощенската кутия?

			Завтичам се към него.

			– Ще взема само списъка с печелившите на „Пъблишърс Клиринг Хауз“. Сметките може да задържите.

			Той се изкисква и започва да рови из платнената си торба, после ми връчва пакет с вид на мексиканско тако, само дето вместо в питка е увит в лъскав флаер.

			– Точно на каквото се надявах – казвам, хвърляйки му бегъл поглед. – Заявления за кредитни карти и купони за „Кей Фуд“, каквито не помня да съм използвала някога.

			Той се усмихва и махва за довиждане.

			– Хубав ден, Еми.

			– И на вас, господин Копети.

			Отивам до боядисаната в бежово врата на съседната тухлена сграда и влизам в преддверието. Патриция Чофи пее с пълно гърло ария от „Травиата“. Надниквам през остъклената врата. Въпреки оперната музика, която гърми от CD плейъра от 90-те на миналия век – последната новост в берберницата на чичо Долфи, – той явно непробудно спи върху един от бръснарските столове. Но колкото и да е странно, чичо винаги се сепва при подрънкването на звънчето, когато влизам. Натискам дръжката на вратата и както трябва да се очаква, той подрипва и се буди, после отрива потеклата по брадата му слюнка и си нагласява очилата.

			– Емилия! – възкликва с такава жар, та човек би се заклел, че не ме е виждал от седмици.

			Чичо е по-скоро симпатяга, отколкото хубавец – главата му е покрита с пухкави бели къдрици, а бузите му са толкова издути, та човек би се заклел, че току-що са му извадили мъд­реците. Носи традиционната си черна бръснарска престилка с три копчета клипс по диагонал отдясно и избродирано „Долфи“ върху джобчето.

			– Здрасти, чичо Долфи – опитвам се да надвикам музиката.

			По-младият брат на нона Роза формално ми се пада прачичо. Но в семейство Фонтана не си усложняваме живота с такива подробности. Връчвам му плика. – Днес имаме бишкоти с шамфъстък и панфорте.

			– Grazie5. – Той посяга да поеме плика и се олюлява, но аз овладявам порива да го прихвана, за да го подкрепя. Макар и на седемдесет и осем, чичо все още е горд човек. – Да донеса ли нож? – пита.

			– Благодаря, но всичко си е само за теб – отговарям както обикновено.

			Той тръгва към CD плейъра, кацнал върху полицата на огледалото. Протяга обсипана със старчески петна ръка и намалява силата на звука. Оперната музика притихва. Оставям си пощата до касовия апарат и отивам при старата метална количка, отрупана със списания и рекламни брошури, за да си налея чаша кафе със сметана.

			Сядаме един до друг на празните бръснарски столове. Очилата му с продълговати телени рамки – същите като моите, само че два пъти по-големи – се смъкват на носа му, докато яде лакомствата.

			– Натоварен ден, а?

			– Да – отвръща той, макар че малката берберница както винаги е съвсем празна. – Много.

			В детството ми тук винаги имаше по трима мъже, които чакаха за подстрижка, един – да го обръснат, като преди това обвият лицето му в топла кърпа, и задължително двама, които пиеха грапа и играеха скопа6 в задната стаичка. Навремето берберницата на Долфи беше централна точка в квартала – място, където човек идва да послуша оперна музика, да се включи в някой бурен дебат или да чуе местните клюки. Но сега е празна като телефонна кабина. Едва ли мога да виня някого, че вече не се доверява треперливата ръка на този старец да държи бръснач близо до гърлото му.

			– Братовчедка ти Лучиана днес си записа час за подстрижка. Обещах да я вредя. – Той си поглежда часовника. – Тя обаче както винаги закъснява.

			– Сигурно я е налегнала работата – казвам и тутакси съжалявам заради подбора на тоя израз. Моята леконравна братовчедка Луси – втора братовчедка, ако трябва да сме точни – хич не се опитва да се преструва относно естеството на своя деен „социален живот“. Като добавим и факта, че със сегашното ѝ гадже са колеги, изглежда твърде вероятно Луси наистина да е „налегната“ от работа. – Как е леля Етел? – питам, за да сменя темата.

			Чичо Долфи вдига вежди.

			– Нощес видяла сестра си. Винаги е щастлива, когато види Адриана. – Той се засмива и изтрива устата си със салфетка. – Ех, ако можех да я накарам да се явява по-често.

			Леля Етел и чичо Долфи живеят над берберницата, в апартамент с две спални. Леля открай време е убедена, че жилището им е обитавано от призраци. Скъпата Етел упорито твърди, че вижда духовете на своите роднини от някогашната татковина, което – подозирам – е една от причините чичо все още да държи отворена празната берберница. Всеки има нужда от някакво убежище, така мисля. Навремето все питах леля дали вижда мама. Тя постоянно отговаряше с „не“. От няколко години престанах да я питам.

			Чичо Долфи лапва и последната хапка и си отупва ръцете от трохите.

			– Delizioso7 – казва той и потътря крака към бръснарския шкаф с умивалника. После се връща със страниците, които му оставих вчера. – Тая история ми харесва, la mia nipote talentata.

			„Моя талантлива племеннице“! Прехапвам устни, за да прикрия ликуването си.

			– Grazie.

			– Постепенно набираш ускорение. Надушвам назряването на конфликт.

			– Вярно – отвръщам, припомняйки си сюжетната линия, която нахвърлях във въображението си днес на работа. Измъквам новите девет страници от чантата си и му ги подавам. – В четвъртък ще донеса последната част.

			Той свива вежди.

			– А утре – нищо ли?

			Не мога да си сдържа усмивката. Незначителните ми занимания като писателка са нашата обща тайна. „Никога не подценявай проекта за една мечта“, обича да повтаря той. Веднъж ми сподели, че като млад мечтаел да напише опера, но отказва да ми покаже нотните листи и даже бележките си с идеи. „Нелепици“, казва и сменя по петдесет нюанса на червеното от смущение. На мен обаче ми се нрави, че навремето е имал проект мечта. И се надявам да не го подценява.

			– Съжалявам – отвръщам, – но тая вечер няма да имам време да пиша. Дария е домакиня на сбирката на своя читателски клуб и ме покани. – Казвам го с небрежен тон, сякаш поканата да се присъединя към приятелите на сестра ми е нещо обичайно за мен. – Помоли ме да занеса крем пита. – Поглеждам към часовника, три и половина е, и се упътвам към умивалника. – Според Дар – продължавам, докато си плакна чашата – главната цел на тия сбирки е яденето, след което има пиене и разговори. И чак тогава, ако остане време, обсъждат по някоя книга.

			В тъмните очи на чичо заиграват искрици.

			– Чудесна новина, щом сестра ти те кани в своя читателски клуб. Помня, че навремето двете бяхте неразделни.

			Внезапно се задавям. Ужасена отварям шкафа, правейки се, че търся кърпа.

			– Е, все още не съм приета – казвам, мигайки яростно. – Но ако нейните приятели ме харесат – или пък им се понрави пица ди крема, – се надявам да ме поканят за постоянен член.

			– Пица ди крема? – Чичо Долфи ми хвърля кос поглед. – Не ѝ позволявай да те използва.

			– Е, не е чак толкова сложно. Пък и на мен ми харесва да ѝ помагам.

			Той повдига вежди със скептична физиономия, а аз се правя, че не съм забелязала.

			Чичо си поглежда часовника и се мръщи.

			– Лучиана каза, че ще дойде за подстрижка в два. И оттогава нищо. Ни звук, ни стон. Май нейната самонадеяност е по-голяма от нея самата.

			Представям си братовчедка си Луси с нейните закръглени бедра, натъпкани в джинси размер №8, и се питам дали дядо ѝ говори в буквален, или в преносен смисъл.

			– Тя е още дете – казвам. – Ще се оправи.

			Той шумно се прокашля.

			– Дете? Откога на двайсет и една годишните им викат деца? – После снижава глас, сякаш се бои, че някой в празната берберница може да го чуе. – Ти чу ли вече? Лучиана си има ново гадже, запознали се на новата ѝ работа. Етел казва, че този може да е истинският. – И чичо започва да шава с рошавите си вежди.

			– Хъм – отвръщам. – Леля Етел не каза ли същото и за Дерек… И за оня барабанист, Ник… И за другия – как му беше името, оня с татуираната кобра. – Свивам рамене. – Луси е още млада. Целият живот е пред нея. Защо ѝ е да бърза?

			Той ме поглежда, напомняйки ми мълчаливо, че Луси е втора дъщеря, също като мен.

			– С гадже или не – продължавам, забърсвайки плота, – Луси явно си харесва новата работа.

			– Където сервира по масите в оная оскъдна униформа? – Той поклаща глава. – Кажи ми, Емилия, защо му е на умно момиче като Лучиана да се хваща на работа на такова място като „При Руди“?

			– „При Рули“ – поправям го. – Това е най-якият бар в града.

			– Какво му е лошото на „Хоумстреч“? Айрийн и Матилда работят там от години, освен това носят благопристойни блузи и удобни обувки, ако нямаш нищо против.

			Прачичо, който пристигнал тук от Италия година след моята нона и пралеля Попи, е традиционалист. Когато двайсет и една годишният Долфи идва в Бенсънхърст, „Хоумстреч“ вече има двайсетгодишна история. Петдесет и седем години по-късно той продължава да е верен на старата кръчма.

			– Понякога новото е нещо добро, чичо Долфи – казвам.

			Той вирва брадичка.

			– Новото сирене? Не. Новото вино? Не. Новото изкуство? Не. – Той обхваща лицето ми в шепи. – Dolce nipotina mia8, новото не е хубаво. Старото е хубаво. И тъкмо ти сред всички хора би трябвало най-добре да го знаеш. – Повдига тежката ми коса, вързана на конска опашка. – От колко време вече поддържаме тая дължина на косата? Двайсет години? Ами тия очила – те са същите, с които си на снимката от абитуриентския бал.

			– Де да беше така – казвам. – Заради диоптрите сменям стъклата вече трети път. – Избърсвам стъклата на очилата си и огъвам телената рамка. – За щастие, тая рамка издържа почти на всичко, точно както казаха в оптиката.

			– Още по-добре за теб, cara mia – отвръща чичо. – Защо да сменяш гумите, щом още возят?

			– Именно. – Слагам си очилата и го целувам по бузата. – Ще се видим утре за нова пратка сладкиши.

			– Grazie – отвръща той. После започва да се суети около касовия апарат. – И да не си забравиш la posta. – Когато вдига купчината писма, измежду тях се изплъзва един лилав плик, който по-рано някак съм пропуснала. Чичо го затиска с велурената си обувка „Хъш Пъпис“. – Писмо – казва, загледан в плика. – Истинско.

			Прикляквам, за да спася мистериозното писмо, но кракът на чичо не помръдва. Долфи се привежда, за да проучи нещата по-отблизо. Очите му се присвиват. После се ококорват. Накрая се замъгляват. Той притиска ръка към устата.

			Надписаният на ръка плик сякаш се блещи в нас, марката му е от Филаделфия, Пенсилвания. Усмивката ми се стопява и аз замръзвам на място. В горния ляв ъгъл с пищни завъртулки е изписано нейното име. Попи Фонтана. Низвергнатата сестра на нона и на чичо Долфи Паолина. Моята енигматична пралеля, която винаги ме е омайвала от разстояние. Странната жена, за която нона твърди, че е un problema – същинска беда. Единствената жива роднина, която ми е забранено да виждам. 
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			Трета глава
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			Eмилия

			Притискам здраво чантата си, сякаш в нея има скрито оръжие, а не най-обикновено писмо, и се насилвам да забавя крачка, когато наближавам нашата къща. Нона Роза стои в нишата на издадения прозорец и наднича измежду плътните пердета от дамаска. Въпреки малките си очички нона може да се похвали с отлично зрение, което понякога ѝ помага, убедена съм, да вижда даже какво става зад ъгъла. Помахвам ѝ с надеждата жестът ми да изглежда небрежен. Тя ми обръща гръб с обичайното раздразнение. Ужасно е от моя страна, но често ми се ще тя да живее в уютното пространство под покрива. Или поне в апартамента на татко на втория етаж. Така няма да чува стъпките ми всеки път, щом вляза през външната врата, нито ще надзърта от нишата на издадения прозорец и непрекъснато ще ме следи – мен, жена на цели двайсет и девет. Но явно я подценявам. Моята нона лесно би открила друг прозорец, от който да ме шпионира.

			Влизам през входната врата и прекосявам покритото с мозаечни плочки фоайе. Пътьом надзъртам в чантата си да се уверя, че писмото е още там. Усещам как ме обзема бунтарска тръпка.

			Изкачвам стъпалата на ореховото стълбище по две наведнъж и отварям незаключената врата на апартамента си. Кухничката – всъщност тройка шкафове и малък хладилник, покрит със снимки на племенниците ми – е изпъстрена със слънчеви зайчета. Изсипвам съдържанието на чантата си върху плота и грабвам писмото от леля Попи.

			Предвкусвайки насладата, оглеждам лилавия плик и се опитвам да отгатна повода за изпращането му. Не е заради рождения ми ден. А Коледа е чак след четири месеца. Пралеля Попи, която съм срещала само веднъж, но която въпреки това не пропуска нито един празник, все пак остарява и вероятно се е объркала.

			Клоус, моят двуцветен дългокосмест котарак, се появява иззад ъгъла. Грабвам го и го целувам по очарователната кисела муцунка.

			– Хайде да видим какво ни пише леля Попи. Трябва обаче да обещаеш, че няма да казваш на нона.

			Слагам го на рамото си и прокарвам пръст под залепената страна на плика. Сърцето ми бие ускорено, докато вадя украсения с винетки лист с цвят на сорбе от лайм. Усмихвам се при вида на лилавото мастило на леля Попи и на причудливите рисунки в бялото поле – момиченце, което си нарича желание при вида на падаща звезда… букетче маргаритки… карта на Италия.

			Моя най-скъпа на сърцето ми Емилия,

			Пиша това писмо, за да те помоля за услуга. Всъщност не точно услуга. По-скоро аз ти правя услуга. Защото това, което предлагам, ще промени живота ти.

			Отпускам се върху кухненския стол и чеша Клоус зад ушите, докато продължавам да чета нататък.

			Тази есен се връщам в моята родна Италия, за да отпразнувам осемдесетия си рожден ден. Искам и ти да дойдеш с мен.

			Ахвам. Италия? Та аз едва познавам тази своя пралеля. Но в съзнанието ми тутакси изплуват гледки на ширнали се лозя и поля със слънчогледи.

			Само си представи колко забавно ще ни бъде! Ти обичаш да се забавляваш, нали? Подозирам, че животът ти е лишен от радост, щом работиш в оня ужасен магазин с моята сестра и с баща си. Не. Не, изобщо не си представям, че това може да е забавно.

			Изсумтявам обидено. Животът ми и така си е забавен. Ходя на работа заедно със семейството си и живея в Бенсънхърст, където съм отраснала. Макар да е на по-малко от час път с влака от Манхатън, тук витае атмосферата на малко градче. Ние все още простираме прането си на въжета и познаваме съседите си. Имам си Мат, верен приятел за цял живот, с когото се виждам почти всеки ден. Колко хора биха могли да кажат такова нещо за себе си? Паолина Фонтана е много далеч от истината.

			Заминаваме в средата на октомври – след около шест седмици, считано отсега. Предполагам, че имаш италиански паспорт. Пристигаме във Венеция, ще прекосим страната с влак до Флоренция и ще завършим пътуването си на крайбрежието на Амалфи, където трябва да съм на стъпалата на катедралата в Равело на осемдесетия си рожден ден.

			Катедралата в Равело? Какви ги е намислила?

			Моля те да ми се обадиш, за да уговорим подробнос­тите. А дотогава ти желая букетчета от четирилистни детелини и двойни дъги.

			С обич,

			леля ти Попи

			Стомахът започва да ме свива от вълнение. Най-накрая успявам да се овладея. Не мога да си позволя пътуване до Италия. Не и с моята оскъдна заплата. Но дори да можех, нона пак щеше да ми забрани. Отпускам глава върху облегалката на дъбовия стол и откъртвам дълбока въздишка. Леля Попи ще трябва да си намери друга спътница, може би някой друг член от фамилията.

			Обаче не, леля Попи не поддържа отношения с никой друг от семейството.

			Така че ще ѝ се наложи да пътува с приятели. Все трябва да има приятели, нали?

			Дали?

			Неочаквано усещам как сърцето ми се размеква за тая моя леля, която така и не ми позволиха да опозная. Колко самотна ми се вижда тази възрастна жена, която нито веднъж не пропусна да ми пише за моя рожден ден и която ме поздравява за всички възможни празници, включително Деня на националния флаг.

			Имаше време – да съм била девет-десетгодишна – когато двете с Попи си пишехме. За мен беше голяма тръпка да отворя пощенската кутия и да открия вътре писмо от нея. Тя ме разпитваше кой от моите приятели ме кара да се смея най-силно, какво предпочитам – дантела или велкро, кисели краставички или сладко, кой сезон ме „кара да разцъфвам“. Никога друг възрастен не е проявявал такъв интерес към мен. Докато накрая нона не ме сгащи един съботен следобед, както минавах през фоайето.

			– Какво правиш? Само си губиш времето, когато би трябвало да си чистиш стаята.

			– Чакам пощальона – отвърнах, усещайки как в мен отново започва да клокочи очакване. – Имам си епистоларен приятел. 

			Леля Попи беше използвала този израз в едно от писмата си и на мен ми хареса как звучи.

			Нона свъси вежди.

			– Епистоларен приятел? Какво е епистоларен приятел?

			Ухилих се.

			– Пиша си със сестра ти, пралеля Попи!

			Без да обели и дума, нона се прибра в апартамента си. Десет минути по-късно, тъкмо когато пощальонът господин Копети влизаше във фоайето, тя пак се появи. Протегна ръка да вземе пощата.

			– Ето, заповядайте – каза ѝ пощальонът. И ми смигна. – Днес май е картичка.

			Усмихнах се и надзърнах през рамото на нона. Господин Копети тръгна да си ходи, нона обаче вдигна ръка.

			– Почакай. – Тя набързо прегледа пощата, докато не стигна до един плик с цвят на мандарина.

			– Това е за мен – обадих се, посягайки да го взема.

			Нона измъкна химикалка иззад ухото си. После задраска с червено адреса и написа: „Да се върне на подателя“.

			– Нона! – възкликнах. – Какво правиш?!

			Тя тикна писмото в ръцете на господин Копети.

			– Върви.

			Погледът му беше на човек, който търси в себе си сламчица кураж, за да се улови за нея. Нона пристъпи крачка напред, сочейки вратата с пръст.

			– Вън! Веднага!

			Той буквално изхвръкна през вратата. Аз бях наказана за цяла седмица, а на „фриволното“ ми общуване с леля Попи беше сложен край.

			Изчаках цели десет дни, преди тайно да напиша ново писмо на пралеля. Скрих го в учебника по математика, планирайки да го пусна в кутията на път за училище. Оная сутрин сърцето ми биеше до пръсване, когато седнах в кухнята на нона за закуска. През цялото време стисках в ръка учебника.

			Нона ме гледаше с подозрение. Едва не припаднах, когато дойде до мен и впи поглед в учебника. Продължих да посръбвам от какаото, притисках ръка към корицата на учебника и се молех на Божията майка да не ме разкрият. Но като станах да тръгвам за училище, пуловерът ми се закачи за ръкохватката на стола. Учебникът отхвръкна. Като на забавен каданс писмото се изплъзна измежду страниците и подобно на хартиен самолет, грациозно кацна върху единия чехъл на нона.

			Едва ли е нужно да казвам, че нона не прояви капчица милост. Като изключим традиционните коледни картички, вялите благодарствени бележки и къде по-сполучливите, къде не толкова картички за рождения ми ден, повече така и не получих друга вест от пралеля.

			Заглеждам се през прозореца – урбанистичен пачуърк от покриви, електрически жици и стари антени – и несъзнателно разтривам белега под долната си устна. Какво ли си е помислила леля Попи, когато писмата ми са секнали? Дали я е заболяло? Или е била разочарована? Дали си е давала сметка, че е заради нона, не заради мен? Или пък не? Защо не се защитих, защо не убедих татко да ми позволи да продължа това приятелство? Отговорът идва лесно. Баща ми никога не би се опълчил на своята тъща. Прекалено е плах. Позорната истина е, че и аз не съм по-различна от него. Стигне ли се до нона Роза, тая свирепа дребна жена, която подписва чековете ни за заплата и държи под ключ нотариалните актове на апартаментите, които даваме под наем, и двамата с баща ми се оказваме страхливци.

			Стомахът ми се свива, аз скривам лице в шепите си и се опитвам да заглуша въпроса, който ме преследва. „А стиска ли ти сега, след близо двайсет години, да изкупиш вината си?“ 

		

	
		
			Четвърта глава
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			Eмилия

			Запасвам престилката, решена да прогоня от ума си всички мисли за Италия и бедната леля Попи. И заедно с любимото си притежание – старата готварска книга на мама, разтворена върху кухненския плот – се захващам за работа.

			В Италия, където са отраснали нона, чичо Долфи и леля Попи, на този сладкиш му казват dolce pizza, или сладка пица. Смесвам чаена лъжичка сода със захарта и брашното, докато Клоус прави осморки около глезените ми. Голямата ми сестра, която така и не се научи да прави печива (пък и защо ѝ трябва, щом като има мен да го правя вместо нея?), няма представа, че приготвянето на тая сладка пица с яйчен крем, канела, портокалови корички и череши „Амарена Фабри“ отнема повече време, отколкото ще прекараме с нейния читателски клуб тази вечер.

			Телефонът ми звъни. Зървам името на сестра си и включвам на високоговорител, за да мога да продължа с бъркането, докато говоря.

			– Здрасти, Дария. В момента приготвям пица ди крема.

			– А, хубаво. Виж, Еми, току-що попаднах на намаление на „Групон“ за хотел-казино „Тропикана“ в Атлантик сити. За нас двамата с Дони това би било едно чудно бягство, нали? Та исках да те питам дали, ако се възползваме, ще гледаш момичетата за един уикенд по някое време през есента?

			Пресипвам палачинковото тесто в тавичките и не си правя труд да остържа докрай останалото по дъното на купата.

			– Ами да, разбира се.

			– Страхотно. Ти си върхът, Еми.

			Усмихвам се.

			– Ти си по-голям връх.

			Вместо да спази нашия детски ритуал и да отговори „Ти си най-върховна“, тя сменя темата.

			– Сбирката на клуба няма да започне преди седем, но ти ми трябваш колкото може по-скоро. – Чувам я как въздъхва. – Дони, естествено, избра точно първата седмица от новата учебна година, за да започне работа извън града. Направо няма да повярваш колко домашни има Натали. А Мими утре трябва да занесе кексчета в училище. – Тя повишава тон. – Само че някой е забравил да ми каже това!

			Горкичката Мими! Тя е разсеяна също като мен, когато бях седемгодишна.

			– В момента пъхам сладкиша във фурната. Щом се опече, пристигам.

			– Страхотно.

			Тя вече се кани да затваря, когато ни в клин, ни в ръкав изтърсвам моята новина.

			– Днес получих писмо. От пралеля Попи.

			– О, боже! И какво иска?

			Обирам с шпатулата останките от тестото и я облизвам, доволна, че не разговаряме по фейстайм.

			– Иска да ме заведе на почивка. – Някакво непознато чувство започва да бълбука в мен и по лицето ми се разлива усмивка. Гребвам си още малко тесто. – В Италия.

			– О! Ами няма как да отидеш. Нона никога няма да позволи. Пралеля ще трябва да вземе някоя друга племенница. Може би Кармела. Категорично не Луси. – Сестра ми се разсмива. – Никой, който е с всичкия си, не би пуснал това момиче в чужда страна.

			Засмуквам шпатулата.

			– Това е решение на Попи, не на нона.

			– Нона мрази Попи – отсича Дария, правейки си оглушки какво съм казала току-що. – Много добре го знаеш.

			– Но защо, Дар? Попи е нейна сестра.

			– Има си причини. Трябва да уважим това.

			– Ще говоря с нона.

			– Недей!

			– Отваря ми се шанс да замина за Италия, Дар. И няма да го изтърва само защото нона си има проблеми.

			– Проблеми?! – Гласът на сестра ми започва да се извисява и аз заставам нащрек, защото знам какво ще последва. – Нона може и да не е идеална, но пожертва целия си живот заради нас, Еми. Винаги ти е била като майка.

			Това е нейният коз, с който винаги съумява да ме спре. Изведнъж сякаш нещо ме затиска отгоре и аз затварям. Слагам запушалката на мивката и пускам водата, разтърквайки белега си, докато чакам да се напълни. Сестра ми го потвърди. Не мога да замина за Италия. Направя ли го, непростимо ще престъпя предаността към жената, която ме е отгледала. Попи ще трябва да си намери друга компаньонка за пътуването. Може би някой от другия клон на нейното семейство. И тогава пак се сещам, че пралеля няма друго семейство освен нас. Никога не е имала. Няма и да има. Също като мен и тя не е омъжена… И е втората дъщеря в семейството.

			Трябва да съм била седемгодишна, когато взех да дочувам това-онова за проклятието върху второродните дъщери в рода Фонтана. Зададоха ни да изготвим родословно дърво за часа по социални науки и аз избрах рода си по майчина линия – фамилията Фонтана. След като цели три секунди изучава резултата от моя труд, преподавателката ми сестра Регина избъбри нещо, за което не си бях давала сметка до този момент или може би просто не съм искала да го осъзная.

			– Виж всички тези жени в твоето родословие, които така и не са се омъжили. – Тя сбърчи вежди и се взря още по-внимателно. – Странно. Всички са второродни дъщери.

			Наместих си очилата и се вторачих в разклонената корона на родословното дърво, върху чиито листа грижовно бях изписала имената на своите предци. Винаги съм знаела, че лелята на нона, Бланка, е била неомъжена. Тъкмо заради това моите прапрародители не са могли да дойдат в Америка. Знаех, че и сестрата на нона, моята пралеля Попи, също никога не се е омъжвала – старата мома, както ѝ викаше нона Роза. Но като проследих родословието си, прокарвайки пръст по клоните на родословното дърво, открих, че братовчедките на нона Аполония – Силвия, Евангелина, Мартина и Ливия – също не са се омъжвали… И всички са били втори дъщери.

			Погледът ми се плъзна надолу като падащо листо. И ето го там – простичко и обикновено като белия картон, върху който беше нарисувано – моето клонче от фамилното дърво на рода Фонтана.

			Поставих пръст върху името на сестра ми Дария, изписано под имената на мама, Джозефина Фонтана Лукези Антонели, и на татко, Леонардо Филип Антонели. Плъзнах го надясно към собственото си име – Емилия Джозефина Фонтана Лукези Антонели. Родена втора. 

		

	
		
			Пета глава
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			Eмилия

			Стиснала кутията с две ръце, вървя забързано по тротоара в посока Шейсет и седма улица; вълнението е заменило временния пристъп на меланхолия. Представям си как двете с Дария се суетим из нейната кухня и си бъбрим, докато подреждаме сандвичите и питиетата за сбирката на читателския клуб. Пресичам „Бей Ридж авеню“ и много внимавам къде стъпвам, докато наближавам бордюра, за да не изтърва кутията. Пица ди крема е същински шедьовър, ако ми е позволено да се изкажа така за произведението си.

			„Моля те, нека Дария я хареса“, шепна си тихичко. Миг по-късно си давам сметка, че безмълвният монотонен речитатив се е превърнал в: „Моля те, нека Дария ме хареса“.

			Изсвирва клаксон и аз отскачам към тротоара, а сърцето ми сякаш ще изхвръкне от гърдите. После зървам лъскав черен камион с изписано върху страничната врата Cusumano Electric. Камионът забавя ход и прозорецът се спуска. Матео Кузумано вдига авиаторските си очила на челото.

			– Ей, разкош, да те хвърля донякъде?

			Усмихвам се на моя най-скъп приятел – друг такъв никога няма да имам. Гушнала кутията със сладкиша, доближавам камиона.

			– Определено знаеш как да изкушиш едно момиче, като се появиш тъкмо когато е на две преки оттам, закъдето е тръгнало.

			– Такъв съм си. – Мат се разсмива. – Скачай вътре. Дай да си вземем по бира.

			– Няма ли някоя електрическа мрежа, която се нуждае от ремонт? Или жици, които трябва да свържеш?

			Той се ухилва.

			– Тъкмо приключих с последната работа за деня – изтощителната задача да сменя крушката в кухнята на госпожа Фата.

			– Леле! Лицензът за електротехник наистина ти се отплаща.

			– Многознайка!

			Покатервам се в кабината на камиона и държа здраво кутията, докато закопчавам предпазния колан.

			– Нали си наясно, че госпожа Фата се е надявала на нещо повече от това да ѝ смениш крушката.

			– Жените на шейсет ме харесват – отвръща той. Сигурно е така. Матео е строен, слаб, с красиво лице и тъмна къдрава коса, има леко застъпени предни зъби и заразителен смях, за който се знае, че може да изтръгне усмивка даже от нона Роза. Той ме сръгва с лакът. – Но изглежда чарът ми не действа на двайсет и девет годишните.

			Потискам въздишката си и се извръщам към прозореца, където млада майка бута детска количка по тротоара. Мат е с десет месеца по-голям от мен, но въпреки това винаги съм го чувствала като по-малък брат. Той беше момчето, което ме съпроводи до „Сейнт Атанасиъс“ в първия ми ден от детската градина; той разкървави носа на Джоуи Бонофилио, когато в пети клас оня ме нарече „рибешка уста“; той беше красивият ум, който през целия втори курс ми даваше да преписвам домашното му по химия; той ми кавалерства на абитуриентския бал, а после ме придружаваше на сватбата на Дария и на всяко друго събитие, на което се изискваше кавалер. Матео Силвано Кузумано е неотлъчно до мен в стотици подобни случаи. Никой не би могъл да се надява на по-добър приятел. И точно така искам да си остане и занапред.

			– Ще ме откараш ли до Дария, моля?

			– Значи нямаш време за по бира?

			– Довечера е сбирката на читателския клуб, не помниш ли?

			– Именно. Още една причина да се пие алкохол.

			Стрелвам го с поглед. Мат не е почитател на Дария. „Разбесняла се кучка“, така я нарече веднъж, за което здравата го скастрих. Никой не може да говори за сестра ми по този начин.

			Камионът забавя ход и спира пред къщата на Дария.

			– Благодаря за возенето, Ем Си.

			– Кога приключва купонът? Ще дойда да те взема.

			– Всичко е наред – отварям вратата. – И сама мога да се прибера.

			– Хайде сега! Това за мен ще бъде гвоздеят на вечерта.

			Очите му са нежни като на влюбен. Свивам глава между раменете – мразя тия неловки моменти, които сякаш възникват все по-често при нашите разговори. Промяната в отношенията ни настъпи през май, когато Мат скъса с Лия, с която бяха ходили осем месеца. Винаги е по-лесно, когато Мат има връзка. Миналия месец обаче, когато бяхме на сватбата на най-доб­рия ни общ приятел, нашето приятелство стигна повратен момент. На тръгване вървяхме през паркинга и все още се заливахме от смях заради опита на бащата на младоженеца да изобрази „лунната походка“ на Майкъл Джаксън, когато Мат ме хвана за ръката. Аз, естествено, се изкисках притеснено, бутнах го по рамото, дръпнах си ръката и я пъхнах в джоба на палтото. 

			Двамата с Мат сме се прегръщали. Понякога съм го целувала по бузата. Пляскали сме длани за „дай пет“ и сме удряли юмруци. Но не сме се държали за ръка. Никога. Въпреки това усетих, че го засегнах, и се почувствах ужасно. А нямаше как да се извиня, без да го огорча още повече. Или по-лошо – да повдигна темата за „нас“. Затова се направих, че това изобщо не се е случило.

			Слизам от камиона.

			– Направо си трогателен, Кузумано. Все пак ти благодаря. Наистина.

			Завивам зад ъгъла към редицата къщи от 40-те години на миналия век. Дони и Дария си купиха една от тях след смърт­та на бащата на Дони. Планът беше Дони, който е строител и твърди, че знае „отвътре“ всичко за занаята, да стегне овех­тялата сграда. Две години по-късно, ако не броим пребоядисаната баня и новия килим в стаята на момичетата, всичко си е същото – като извадено от оня стар сериал „Аз обичам Луси“. Много яко ретро, казвам понякога на Дария. Същинска класика.

			Откъм задния двор се носят смехове. Завивам зад ъгъла и минавам покрай оградата от телена мрежа. В дворчето, не по-голямо от полегнал хладилник, двете ми племеннички правят гимнастически упражнения. Толкова са различни вече: Натали и Мими, първородната дъщеря и родената втора. Точно както е предрекла прапрапрапрапрапрабаба Филомена, изричайки проклятието върху второродните дъщери в рода Фонтана. Не че особено вярвам на тая стара легенда.

			Наблюдавам как деветгодишната Натали прави съвършено предно кълбо. Тя победоносно вдига ръце, после отмята кичурите лъскава кестенява коса, паднали върху ангелското ѝ личице. Този път сестра ми ѝ е направила сложна плитка, в която е вплетена красива червена панделка. Тюркоазеният клин подчертава стройната ѝ мускулеста фигурка; носи тениска с надпис „Бъдещ президент“, което нищо чудно да се окаже истина.

			– Ето така се прави предно кълбо – обръща се тя към Мими.

			Мда, това момиче е самоуверено и му трябва само още малко да стане истински шеф, досущ младата Хилари Клинтън.

			Седемгодишната Мими е зяпнала благоговейно сестра си. И днес, както обикновено, тя изглежда леко рошава и развлечена. Носи омачкана рокля, очевидно наследство от сестра ѝ, по краката ѝ има зелени петна от трева, а ноктите на ходилата ѝ не са лакирани, за разлика от яркия педикюр на сестра ѝ. Косата ѝ е късо подстригана, защото според сестра ми това спестявало двайсетминутната караница в сутрешния ритуал.

			– Лельо Ем! – провиква се Мими, като ме вижда. 

			И се завтича към мен с пълна сила и протегнати напред ръце.

			Прикляквам, оставям кутията на тревата и я пресрещам с прегръдка.

			– Здрасти, грахче! – Затварям очи и вдишвам леко киселия ѝ дъх. – Как са моите момичета? – Надигам се и протягам ръце към Натали. – Хубаво предно кълбо, хлапе.

			Тя набързо ме прегръща.

			– Благодаря.

			– Завърти ме! – примолва се Мими.

			Усмихвам се и ѝ разрошвам косата.

			– Само веднъж. Ще помагам на майка ви да се подготви за срещата на читателския клуб.

			После я хващам за ръцете и бързо я завъртам около себе си. Мими се носи във въздуха и пищи от смях. Аз също се смея. Някъде зад нас се отваря врата.

			– Ем! Какви ги вършиш?

			Забавям и се спирам леко замаяна.

			– Здрасти, Дар! – Пускам ръцете на Мими и опитвам да се ориентирам, а целият двор се върти около мен. – Ей сега идвам.

			– Къде е сладкишът?

			Засмивам се и политвам назад, уцелвайки внезапно бузата си в опит да си оправя очилата.

			– Не се притеснявай, нося го.

			– Лельо Ем! – изпищява Мими. – Внимавай!

			Петата ми се удря о нещо твърдо. Опитвам да го избегна, но земята все още се върти под краката ми. И се препъвам.

			– Еми! – изкрещява Дария, когато се прекатурвам заднешком.

			Хълбокът ми се удря о земята. Силно. Чувам как задната врата се блъска. Внезапно Дария се озовава до мен.

			– Добре съм – уверявам я, разтривайки хълбока си.

			– Мамка му! – възкликва тя и измъква счупената кутия изпод крака ми. – Сладкишът е заминал!

			После се втурва към къщата. Надигам се на лакти, доскорошният ми ентусиазъм се е изпарил.

			– Толкова съжалявам! – провиквам се подир нея.

			– Сега вече загази – казва ми Натали.

			– Наясно съм. – Изправям се криво-ляво и целувам момичетата по двете бузи. – Най-добре да видя дали мога да спася положението, преди нона да е яхнала метлата.

			Чак когато виждам озадачените им лица, осъзнавам, че съм направила неволна грешка.

			За двайсетина минути успявам да спася сладкиша с помощ­та на клечки за зъби и втори слой глазура.

			– Та-да! – провиквам се победоносно, поднасяйки го на Дария.

			Тя е с гръб към мен, покачена върху един стол, и вади чаши за вино от металния кухненски шкаф. Облечена е в сладка лятна рокля на цветя, която излага на показ дългите ѝ загорели крака.

			Плъзгам сладкиша върху кухненската маса, вече отрупана със сирена, крекери и дребни сандвичи.

			– Все едно нищо не е било – допълвам.

			Тя най-накрая се извръща към мен. Втренчва се в сладкиша. Изчаквам, затаила дъх.

			– Добра работа, Еми.

			Отдъхвам си.

			– Уф! Дар, наистина съжалявам.

			Тя скача от стола и до мен достига лъх от нейния флорален парфюм. Съвършено изправената с машата кестенява коса, изпъстрена със златисти кичури, пада меко по раменете ѝ.

			Вадя коректора за лице от джоба си.

			– Между другото – казвам, докато покривам със свеж слой белега под долната си устна, – изглеждаш великолепно.

			– Благодаря. Ей, а Натали къде е? Нали ти казах, че има нужда от помощ за домашното.

			– О! – Поглеждам си часовника. – Ясно. Отивам при нея. – Спирам насред път към вратата. Почти седем вечерта е. Усещам как стомахът ми се свива. – Ами ония кексчета, които Мими трябва да занесе в училище?

			– Благодаря, че си спомни. – Тя ми посочва с глава смеската за кексчета „Дънкан Хайнс“, оставена върху плота. – Длъжница съм ти, Еми.
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			Стоя загледана през опръскания от дъжда прозорец към задния двор, потънал вече в мрак, и пълня мивката. Откъм дневната долита гласът на Дария, която си взема довиждане и с последните гости.

			– Предай на сестра си, че сладкишът ѝ беше удивителен – казва някаква жена. – Покани я да дойде и следващия месец, когато сме у нас. Само я предупреди, че аз избирам книги с документалистика и публицистика. Може да ѝ се сторят тежички.

			Свивам вежди. Какво трябва да означава пък това? Бързо си подсушавам ръцете, готова да отида и да се защитя, но думите на Дария ме приковават на място.

			– Еми има степен по английска литература. Повярвай ми, тя може да се справи.

			В гласа ѝ несъмнено прозвучава гневна нотка.

			Ухилвам се. Макар да са минали години, откакто ми го каза лично, моята сестра се гордее с мен.

			Десет минути по-късно прибирам и последните чаши за вино в шкафа и премятам кухненската кърпа върху дръжката на вратичката на готварската печка. За последно оглеждам безупречно чистата кухня, вземам си тавичката от сладкиша и гася лампите.

			– Тръгвам си – провиквам се в коридора.

			Дария се подава от спалнята, вече облечена в бебешкосинята си нощница. В съзнанието ми нахлуват спомени. Сестра ми по пижама седи с кръстосани по турски крака на леглото и ми лакира ноктите. Двете сме в еднакви нощници и пеем „Искам да бъда“ на „Спайс Гърлс“, а четките за коса са нашите микрофони. Ръката ѝ успокоително описва окръжности по гърба ми, когато съм сънувала кошмар.

			– Благодаря, Еми – казва тя.

			– А аз пък благодаря на теб. Чух какво каза на приятелката си, според която аз не бих могла да се справя с документалната литература.

			Тя свива рамене.

			– Готова съм да кажа какво ли не, само и само да затворя устата на Лорън. Тая жена понякога е същинска кучка.

			– О! Все пак ти благодаря. – Настава неловко мълчание. Нагласявам си очилата. – Кексчетата на Мими са на кухненския плот.

			– Страхотно. – Дария излиза в коридора, тръгва към мен и спира на ръка разстояние.

			– Как мина обсъждането на книгата?

			– Добре. Отегчително. Нищо не изпусна.

			– Наистина? На мен пък ми се стори, че се забавлявате.

			Тя въздъхва.

			– Съжалявам, Еми. Не очаквах домашното на Натали да отнеме толкова време.

			„Какво стана с нас?“, идва ми да попитам. Сърцето ми блъска в ребрата. Събирам целия си кураж.

			– Какво не направих както трябва, Дар? – изтърсвам.

			Тя скръства ръце на гърдите и започва притеснено да при­стъпва от крак на крак, после нервно се изсмива.

			– Трябваше да я оставиш да смята с калкулатор. Не ми пука за инструкциите, така се спестяват цели часове.

			Както винаги отбягва темата – и двете го знаем. Отказвам се да настоявам повече.

			– Е, аз ще потеглям.

			– Хубаво. И да внимаваш.

			Забила съм поглед в тавичката в ръцете си и не тръгвам. Ще ми се да ѝ кажа нещо… Каквото и да е.

			– Нищо не спомена за сладкиша, който ви направих – казвам най-накрая. Давам си сметка, че тонът ми е станал остър, но не мога да се овладея. Прекалено съм наранена. – Как беше?

			Тя се плясва по челото.

			– Пица ди крема! Стана същински хит. Никой не би допуснал, че само час преди това беше на парчета. Честна дума, Еми, трябва да станеш сладкар или нещо такова. – Тя отмята глава назад и аз се оказвам обгърната от плътния весел смях на сестра ми – магичен звук, който навремето приемах за даденост. – Какво бих правила без теб?! – казва.

			И някак ей така всичко е опростено. 

		

	
		
			Шеста глава
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			Eмилия

			Изминала съм само една пряка от дома на Дария, а косата ми е вече подгизнала. Надигнал се е вятър и от следобед насам температурата е паднала поне с шест-седем градуса. Препускам по улицата и се проклинам, че не съм си взела дъждобран. Към мен крачи някакъв мъж, почти изцяло скрит от огромен чадър. Фаровете на преминаващ автомобил осветяват усмихнатото му лице. В мен се надига вълна на благодарност.

			– Ем Си!

			– Привет! – Мат ме подслонява под чадъра и ми подава якето си с качулка „Найк“. – Знам, че щеше да се прибираш пеш, и като заваля…

			Нахлузвам якето.

			– Благодаря.

			Той вдига качулката върху главата ми.

			– Тая качулка на никого не е стояла по-добре.

			Престорвам се, че не съм чула комплимента, и двамата поемаме по улицата.

			– Как мина срещата на читателския клуб?

			– Забавно беше – отвръщам и се съсредоточавам в дъждовните капки, които отразяват светлината на уличните лампи.

			– Аха. – Той замълчава – мълчание на верен приятел, който е наясно кога лъжа.

			– Пропуснах да ти кажа – бързам да сменя темата, – че леля Попи ме покани в Италия.

			– Какво?! Това е страхотно! Най-после ще преживееш приключение, за каквото винаги си мечтала.

			Мат е един от малцината, които знаят за моята слабост да заемам пътеводители от библиотеката. Както и за таблото с мечтани дестинации, което направих в гимназията, следвайки инструкциите на Опра с наивната вяра, че визуализирането на далечни градове ще накара мечтите ми да се сбъднат. Забивам поглед в мокрия тротоар.

			– Ъхъ.

			– Леля Попи… Тя не беше ли онази, за която никой не говори?

			– Да. Идея нямам защо избра точно мен за компаньонка в това пътуване.

			– Умна жена. Кога тръгваш?

			– О, няма да ходя. Иначе нона ще получи удар. Тя ненавижда Попи.

			– И какво общо има това с отношенията между теб и леля ти?

			– Сближа ли се с Попи, това ще е същинско предателство спрямо нона. Дария специално ми обърна внимание.

			Дъждовните капки обстрелват чадъра. Изминаваме в мълчание разстоянието между две пресечки, преди той пак да заговори.

			– Защо позволяваш на семейството си да ти причинява това?

			Поглеждам го. Едно малко мускулче на челюстта му играе, той клати глава. Въздъхвам.

			– Виж, наясно съм какво си мислиш. Това обаче е различно, Мат. Става дума за лоялност и…

			– Глупости. – Той вдига ръка, слагайки точка на възраженията ми. – За бога, Ем, ти никога не си имала проблем да кажеш директно какво мислиш. Нали само преди седмица на опашката в „Да Винчи“ направи на салата продавачката, защото демонстративно не обръщаше внимание на една двойка от Близкия изток. Ами на Четвърти юли? Температурата беше трийсет и два градуса и ти видя онова коли, затворено в колата? Стоя там цели трийсет минути, за да дочакаш собственичката и да я подредиш, както ѝ се полага. – Той ми се усмихва с половин уста и гласът му омеква. – Точно това харесвам у теб. И не разбирам защо, по дяволите, позволяваш на твоята нона и на сестра си да те разиграват.

			Поклащам глава. Мат никога не е разбирал отношенията в нашето семейство. Той и тримата му по-малки братя са първи приятели. Никой от семейство Кузумано не затваря телефона, без да е казал „обичам те“.

			– В моето семейство обичта се показва по-иначе, не като в твоето – отвръщам и вече се чувствам уморена от този изтощителен разговор. – Но това не значи, че не ни е грижа един за друг. Нали помниш, когато преди осем години чичо Вини имаше проблем със сърцето?

			Той подбелва очи.

			– Тогава цялото ти семейство се събра.

			– Точно така. Събраха се, Мат. Затова не ме гледай с тоя поглед. Всяка вечер нона праща храна на леля Карол. Кармела и Луси останаха при нас двамата с татко цял месец. Направиха го и заради мен, особено нона. Тя посвети целия си съзнателен живот на това да ни отгледа двете с Дар. И никога не е поискала нещо в замяна.

			– Освен безпрекословното ти подчинение – промърморва той.

			Не обръщам внимание на сарказма му.

			– А когато ми се случи онова в колежа, нона затвори магазина за цели три дни, за да бъде неотклонно до мен. Ето в това е смисълът на семейството. Затова те моля да не говориш така, сякаш семейството ми е безсърдечно. Те са добри хора.

			– С всички останали, освен с теб и с леля ти Попи.

			За щастие, къщата ни вече се вижда.

			– Благодаря за чадъра и якето.

			Той се извръща към мен.

			– Знаеш ли, чак сега ми просветна. Най-накрая разбрах защо допускаш да ти се качват на главата. – Той си дъвче устната и ме гледа изпитателно. – Страх те е.

			Изсмивам се.

			– Мен да ме е страх?! Я стига и ти, Кузумано! – Продължавам под дъжда. – Утре двамата хубавичко ще си поговорим.

			Той посяга и сграбчва ръкава на моето – на неговото – яке.

			– Само помисли, Емс! Знаеш от личен опит какво се случва на хората в твоето семейство, които не се вписват.

			Дъждът зацапва очилата ми и се стича по носа ми.

			– Какви ги приказваш?

			– Говоря за Попи. И за това, че и на двете ви гледат като на по-долна категория хора само заради онова шибано суеверие.

			Сърцето ми се свива. Той говори за проклятието.

			– Не е нормално твоята нона да прекъсне всякаква връзка със сестра си. Винаги ми се е виждало странно. А ти… Ти ходиш на пръсти около тях двете с Дария и се подчиняваш на всеки техен каприз. Ще жертваш дори пътуването до Италия, за което отлично знам колко много го желаеш, само и само да те обичат. Защото те е страх, че иначе един ден ще останеш сама и отхвърлена като леля си Попи.

			Понечвам да му възразя, но се боя, че гласът ще ми изневери. Покривам си брадичката с длан. Погледът на Мат омеква.

			– Ей, виж, нямах намерение да те разстройвам. 

			Той съвсем неочаквано се привежда и ме целува по бузата. Инстинктивно се дръпвам. А после, сякаш това унижение не му стига, отривам с ръка мястото, където са се допрели устните му. Даже в сумрачната светлина на уличните лампи ясно се вижда колко съм го наранила.

			– Съжалявам, Ем Си, не исках…

			Той вдига ръка да замълча. За момент само ме наблюдава втренчено, клатейки глава.

			– Не осъзнаваш ли, че имаш шанс, който се дава веднъж в живота? А ти се каниш да го пропилееш. Ще го пропуснеш само защото си прекалено изплашена да продължиш напред. – Гласът му набира височина, както става всеки път, когато е огорчен. – Ти си на двайсет и девет, Ем. Вече не си дете. Престани да се правиш, че не забелязваш онова, което ти е точно под носа. Дава ти се възможност. Грабни я. Защото един ден, помни ми думата, ще съжаляваш, че си пропиляла най-хубавото нещо в живота си.

			Преглъщам мъчително, устата ми внезапно е пресъхнала. Изобщо не се съмнявам, че тоя разговор няма нищо общо с Италия.

			Той взема в шепа мократа ми буза. Тоя път правя усилие да не се дръпна.

			– Схващаш ли накъде бия?

			– Да – прошушвам, а сърцето ми блъска в гърдите.

			Това е повратен момент. Мат очаква да продължа, да кажа нещо, което би му дало надежда. Моят приятел от незапомнени времена, моят най-непринуден другар, мъжът, за когото бих се хвърлила и в огъня, желае нещо повече от това да сме само приятели. Стискам очи, замаяна от ужас, вътрешна съп­ротива и вина. – Знам точно накъде биеш – казвам. – И си прав. – Усмихвам се и отмествам ръката му. – Наистина искам да отида в Италия.

			Помахвам му за довиждане и се отдалечавам по тротоара. Бог да ми е на помощ, станала съм също толкова умела в изместването на темата като сестра си.

			Много предпазливо отварям външната врата. Отвътре ме блъска вълна от топъл въздух, което се дължи на нона – тя така и не успя да свикне със зимите – а и с летата – в Ню Йорк. Мислите ми препускат. Мат несъмнено греши. Моето семейството никога не би ме низвергнало по начина, по който е постъпило с леля. Заключвам вратата след себе си с почти недоловимо изщракване. Прокрадвам се на тъмно през фоайето. Почти стигам до стълбището, когато се препъвам в чифт обувки.

			– Мамка му! – възкликвам и тутакси запушвам устата си с ръка.

			Но вече е твърде късно. Лампата във фоайето светва. Тантурестата фигура на нона Роза се появява на прага на апартамента ѝ на първия етаж, избелелият ѝ зелен пеньоар е закопчан от горе до долу.

			– Silenzio9! – изсъсква тя, опряла юмруци в широкия си ханш. – Ще събудиш баща си.

			Говори с тежък акцент, изпъстряйки английския с думи от родния си италиански. След петдесет и осем години живот в Щатите баба, чието обкръжение е главно от италиански имигранти като нея самата, едва донякъде е усвоила английски. Тя е от хората, които предпочитат изолацията пред приобщаването, а после се оплакват, че не могат да се приспособят.

			Навеждам се. Чифт черни ортопедични обувки са хвърлени напосоки във фоайето. 

			– Това са твоите обувки, нона – казвам и ѝ ги подавам.

			Тя ядно ги дръпва от ръката ми, сякаш аз съм виновна. Аз обаче познавам моята нона. Нарочно ги е оставила тук, за да се спъна и да ме чуе кога се прибирам.

			– Mi dispiace10 – казвам извинително, нищо че едва не си счупих врата заради нейния капан. После се обръщам и тръгвам към стълбището с надеждата колкото може по-бързо да стигна до убежището на „Емилвил“.

			– Получила си писмо?

			Стискам очи. Има ли нещо, което Дар да не сподели с нона?

			Тя скръства ръце върху кръглия си корем.

			– Как е могло да ѝ хрумне на сестра ми, че ще заминеш за Италия? Ти пишеш ли си с нея, Емилия Джозефина?

			– Само по празниците, нона. Тя все още ми праща картички. Вече десетина години не съм виждала Попи, още от погребението на чичо Бруно, кълна се. Двете сме приятелки във Фейс­бук, но тя поства само от дъжд на вятър.

			Нона махва с ръка и шумно си прочиства гърлото.

			– Фейсбук! За каква се мисли тя с тоя Фейсбук? Едно ще ти кажа, Емилия, тая жена е indecente11. Трябва да стоиш далече от нея. Capisci12? Стой далече.

			Впивам поглед в напрегнатото и пребеляло лице на баба ми, в святкащите ѝ от гняв очи. Тя ме изпепелява с поглед, очаквайки да се подчиня. Налага се да мобилизирам цялата си воля. Тая вечер обаче отказвам да се покоря. Даже окото ми не мигва. Тя вирва брадичка.

			– Утре сутрин ще ми дадеш това писмо. Аз ще ѝ отговоря. Ще ѝ пиша, че не желаеш да имаш нищо общо с нея и нейните номера.

			Стискам зъби, думите на Мат кънтят в ушите ми, докато войнствено се изкачвам по стълбите. „Страх те е. Ходиш на пръсти около тях…“ Вече почти съм стигнала до горната площадка, когато се заковавам на място. Поглеждам надолу към баба. Тя тътри крака към апартамента си, а обувките се люлеят в едната ѝ ръка.

			– Нона? – Тя се обръща и ме поглежда. Веждите ѝ се свиват. Пулсът ми се ускорява. – Аз ще отговоря на Попи.

			Тя примигва няколко пъти.

			– И ще ѝ кажеш, че не желаеш да заминеш с нея за Италия?

			Но това ще е лъжа. Аз искам да отида в Италия. Indecente или не, искам да опозная Паолина Фонтана, енигматичната жена, която украсява писмата си с наивни дребни рисунки; смелото старо момиче, готово да тръгне на пътешествие по света.

			– Ще го направиш ли, Емилия? – настоява нона с присвити очи.

			Обръщам ѝ гръб и продължавам нагоре по стълбите с ясното съзнание, че на следващия ден послушната внучка, каквато всъщност съм, ще се подчини на нейното желание. Нона ще е доволна. Дария ще си отдъхне. Тази вечер обаче моето неподчинение ме зарежда с някаква непозната вироглавост.

			[image: ]

			Младите момичета често си мечтаят за бяла рокля и диамантен пръстен. Като по-млада вероятно и аз съм си мечтала за същото. Но вече го преодолях. Свикнах да приемам самотния живот – на практика дори го приветствам. За разлика от повечето жени, наближаващи трийсетте, мога спокойно да се насладя на вечер с приятели, без да ме гризе въпросът дали някога ще срещна „истинския“. Ако не се брои коректорът, сигурно съм спестила цяло състояние от гримове и процедури за поддържане на кожата. Свикнах да нося практични обувки и удобни очила. Спестена ми е неловкостта на първите срещи и сърдечните мъки, които неизбежно ги следват. Не си правя труд да ходя на фитнес, където бих могла да срещна други „активни неженени“. Излизам с развлечени стари пуловери и правя йога в дневната онлайн, понякога направо по пижама. Когато се случи да срещна някой непознат, който проявява интерес към мен, не усещам в стомаха ми да пърхат пеперуди. И не си представям цяла камара дечица с неговия нос и моите очи. Никога не парадирам със своето остроумие или начетеност. Просто съм себе си, което в общи линии обезкуражава потенциалните ухажори.

			В този великолепен понеделнишки следобед – почивния ми ден – излизам да потичам в „Петросино парк“, унесена в новата песен на фолк бандата „Лорд Хюрън“. Телефонът ми изпиуква. Забавям ход, за да погледна съобщението. „Здрасти, Емс. „Нетфликс“ довечера?“

			Двамата с Мат редовно си устройваме филмови маратони с повторения на „Офисът“, което ни осигурява перфектното извинение за часовете, отдадени на леност и несметни количества пуканки със сирене. Усмихвам се, щастлива да видя, че той използва стария ми прякор. Може би странните вибрации помежду ни най-сетне са утихнали. Отговарям с емотикон вдигнат нагоре палец. Той тутакси отвръща със сърчице.

			Сърчице? Сериозно? Пъхам телефона в джоба си и преминавам в спринт. Миг по-късно той звъни. Активирам безжичните слушалки на айфона си.

			– Какво има, Кузумано?

			– Ами, здравей, Емилия!

			Заковавам се на място и вадя телефона от джоба. От екрана ми се усмихва красива жена с мургава кожа. Кой се свързва по фейстайм без предупреждение? Дръпвам се назад и свалям тъмните стъкла на клипс от очилата си.

			– Лельо Попи? 

			ЛОРИ НЕЛСЪН ШПИЛМАН попада в листата с автори на бестселъри на „Ню Йорк Таймс“ с романите си „Списъкът на живота“ и „Сладко опрощение“. Преди това е работила като логопед, гимназиален консултант при избор на професия и частен учител. Тя обича да тича за здраве, да пътува и да чете, но писането си остава нейната истинската страст. Живее в Мичиган със съпруга си.

			Може да се свържете с нея онлайн на:

			lorinelsonspielman.com

			twitter.com/ lnelsonspielman
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