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  За автора


  
    Жозе Сарамаго е роден през 1922 година в семейството на безземлените и неграмотни селяни Йосиф и Мария. На баща му викали Дивата Ряпа, та чиновникът вписал прякора към името на новороденото, "Saramago". Първата му служба е на автомонтьор. Първия си роман купува на 19 години. Единственото му дете се ражда през 1947-а, тогава публикува първата си книга – той я нарича „Вдовицата“, но издателят я преименува на „Земя на греха“. След нея в продължение на 20 години чувства, че няма нищо за казване, и не пише. Превежда от френски. Занимава се с литературна критика. После започва отново, със стихотворения.


    80-те години на миналия век посвещава на романи, които го прославят: „Възпоминание за манастира“, „Годината на смъртта на Рикарду Рейш“, „История на обсадата на Лисабон“... През 1991-а португалското правителство отказва да представи неговото „Евангелие по Исуса Христа“ на конкурса за Европейска литературна награда и писателят се мести да живее на испанския остров Лансароте. Това се чете в автобиографията му в страницата на Нобеловата фондация в интернет. Сарамаго фигурира там от 1998-а, като единствен португалски литератор в списъка на наградените редом с Киплинг, Пирандело, Сартр, Неруда и другите – заради това, че „с притчи, изтъкани от въображение, състрадание и ирония, ни дава все нови и нови шансове да уловим убягващата действителност“. „Евангелието по Исуса Христа“ е забележително във всички отношения – от ненадейно живото звучене на своята отдавна завързана завръзка до проникновения превод.


    Световноизвестният португалски писател почина на 87-годишна възраст в дома си на о-в Лансароте на Канарските острови през юни 2010 г.

  


  Анотация


  
    Какво би станало, ако смъртта реши да си почине и хората внезапно престанат да умират? Какво би станало с безнадеждно болните, с престарелите? Ще стигнат ли жилищата? Ще се задъхат ли болниците? Ще просперират ли погребалните агенции? Жозе Сарамаго поставя един град точно в такава ситуация и ѝ прави придирчив анализ, без да пропуска нито една подробност, описвайки настоящето и предвиждайки бъдещето.


    А какво би станало, ако на смъртта ѝ хрумне да се върне към обичайните си задължения, като изпраща до клиентите си писмени известия? Нова, не по-малко сложна ситуация, развита от големия писател със същото въображение и същото внимание към детайла. Но ето че логиката на събитията е нарушена – известието за смъртта на един музикант непрекъснато се връща при подателката. Защо? И кое е по-силно от смъртта? Кое ще я накара да „подаде оставка“?
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  Помисли например повече за смъртта и ще бъде наистина чудно, ако при това не придобиеш нови представи, не опознаеш нови области на езика.


  Витгенщайн


  1


  На следващия ден никой не умря. Този факт, в пълно противоречие с житейските норми, породи в умовете огромен смут, напълно оправдано въздействие, достатъчно е да си припомним, че в четирийсет­томната световна история няма известие, поне един пример за показ, някога да се е случвало подобно събитие, да измине цяло едно денонощие с разточителните му двайсет и четири часа, в това число дневни и нощни, сутрешни и вечерни, без да настъпи кончина поради болест, смъртоносно падане, успешно самоубийство, нищо такова, направо нищо. Нито пък заради някоя от толкова честите автомобилни катас­трофи в празнични дни, когато веселата безотговорност и злоупотребата с алкохол взаимно се предизвикват по пътищата, за да решат кой пръв ще успее да стигне смъртта. Честването на новата година не беше оставило след себе си обичайния бедствен порой от смъртни случаи, сякаш старата озъбена атропос е решила да прибере ножицата си за един ден. Кръв обаче имаше, и то не малко. Объркани, смутени, покрусени, с едва сдържана погнуса, пожарникарите измъкваха от купчината останки жалки човешки тела, които според математическата логика на сблъсъците би трябвало да са мъртви, и то напълно, но въпреки тежките наранявания и получените травми оставаха живи и така бяха откарвани в болниците под пронизителния вой на сирените на линейките. Никой от тези хора нямаше да умре пътем и всички щяха да опровергаят най-песимистичните лекарски прогнози. Този нещастник е безнадежден, само си губим времето да го оперираме, казваше лекарят на сестрата, докато тя му слагаше маската на лицето. Действително за горкия човечец вероятно не би имало спасение предния ден, но явно беше, че в днешния жертвата отказва да умре. Случилото се тук се случваше в цялата страна. До полунощ в последния ден от годината все още някои хора склоняваха да умрат при стриктно спазване на правилата, било отнасящите се до същността на въпроса, тоест свършека на живота, било свързаните с многобройните начини, по които въпросната същност се проявява външно, с повече или по-малко тържественост и пищност, когато настъпи съдбовният миг. Един от най-интересните случаи, очевидно заради свързаната с него персона, беше този с почитаемата кралица майка на преклонна възраст. В двайсет и три часа и петдесет и девет минути на оня трийсет и първи декември никой не би проявил такава наивност, че да заложи и пукнат грош за живота на кралската особа. След загубата на всяка надежда, след като лекарите вдигнаха ръце пред неумолимата очевидност, кралското семейство, строено по старшинство около ложето, изчакваше примирено последния дъх на матриарха, може би няколко думички, една последна поучителна сентенция за нравственото изграждане на любимите ѝ внуци, принцовете, може би красива крилата фраза към вечно неблагодарната памет на идните поданици. А после, все едно времето беше спряло, не се случи нищо. Състоянието на кралицата майка нито се подобри, нито се влоши, тя остана в някакво висящо положение, като крехкото ѝ тяло се олюляваше на ръба на живота, заплашваше всеки миг да падне отвъд, но оставаше вързано отсам с тънка нишка, която смъртта, кой друг, ако не тя, продължаваше да държи по незнайно каква чудата прищявка. Вече бе настъпил следващият ден, а в него, както бе съобщено още в началото на този разказ, никой нямаше да умре.


  Денят вече преваляше, когато плъзна слухът, че от началото на новата година, по-точно от нула часа на днешния първи януари няма сведения да е настъпила поне една смърт в цялата страна. Би могло да се сметне например, че мълвата е тръгнала от изненадващото упорство на кралицата майка да се откаже от малкото ѝ останал живот, но всъщност в обичайната медицинска сводка, разпратена от пресцентъра на двореца до средствата за масово осведомяване, не само се твърдеше, че общото състояние на болната кралска особа е претърпяло видимо подобрение през нощта, но се и намекваше, подсказваше се с грижливо подбрани думи възможността за пълно възстановяване на височайшето здраве. При първата си поява слухът би могъл да тръгне съвсем естествено от някоя погребална агенция, Очевидно никой, изглежда, не е склонен да умре в първия ден на годината, или от някоя болница, Оня човек от двайсет и седмо легло се е запънал, ни напред, ни назад, или от говорителя на пътна полиция, Истинска загадка е при толкова пътнотранспортни произшествия да няма ни един загинал за назидание. Мълвата, чийто първоизточник така и не бе открит, без това, от друга страна, да има особено значение с оглед на последвалите събития, скоро стигна до вестниците, радиото и телевизията и веднага накара да наострят слух директори, заместници и главни редактори, хора, не само подготвени да надушват отдалече големите събития в историята на света, а и тренирани да ги раздухват още повече винаги щом е изгодно. След броени минути по улиците плъзнаха десетки разследващи репортери, задаваха въпроси на всеки срещнат човечец, а в това време в кипящите редакции телефонните апарати се тресяха и дрънчаха от същата изследователска треска. Прозвъниха на болниците, на червения кръст, на моргата, на погребалните агенции, на полициите, всичките видове с изключение, разбира се, на тайната, ала отговорите се свеждаха до същите лаконични думи, Няма починали. По-голям късмет извади оная млада телевизионна репортерка, на която един минувач, гледайки ту нея, ту камерата, разказа лично преживяна случка, точно копие на споменатия вече епизод с кралицата майка, Тъкмо удряше полунощ, каза той, когато дядо ми, който съвсем изглеждаше на път да се спомине, изведнъж отвори очи, преди да отекне последният удар на часовника от кулата, сякаш се беше разкаял, че се е канел да направи тази крачка, и не умря. Репортерката дотолкова се развълнува от току-що чутото, че без да обръща внимание на протестите и молбите, Мила госпожо, моля ви, не мога, трябва да ида до аптеката, дядо ме чака за лекарството, набута човека в репортерската кола, Елате, елате с мен, дядо ви вече няма нужда от лекарства, викна тя и веднага нареди да потеглят към телевизионното студио, където точно тогава вървяха приготовления за дебат между трима специалисти по паранормални явления, а именно двама изтъкнати магьосници и известна ясновидка, свикани набързо да анализират и изкажат мнението си за онова, което вече някои шегобийци, дето нищо не зачитат, бяха започнали да наричат стачка на смъртта. Доверчивата репортерка действаше, водена от най-тежка заблуда, тъй като беше изтълкувала думите на своя информационен източник в смисъл, че умиращият буквално се е разкаял, загдето се е канел да направи тази крачка, тоест да умре, да се спомине, да опъне петалата, и затова е решил да отстъпи назад. Всъщност думите, които щастливият внук действително беше произнесъл, Сякаш се беше разкаял, коренно се различаваха от едно категорично Разкая се. Известни познания по елементарен синтаксис и по-близка представа за разтегливите тънкости на глаголните времена щяха да предотвратят недоразумението и последвалото порицание, което горкото момиче, пламнало от срам и унижение, трябваше да понесе от прекия си началник. Те двамата обаче едва ли можеха да си представят, че този израз, повторен в пряко предаване от интервюирания и пуснат отново на запис във вечерните новини, ще бъде разбран по същия грешен начин от милиони хора, което в съвсем близко бъдеще ще предизвика като смущаващо последствие създаването на гражданско движение от хора, твърдо убедени, че с просто волево действие ще е възможно да се надвие смъртта и следователно незаслуженото изчезване на толкова много хора в миналото се дължи само на осъдителното безволие на предишните поколения. Но нещата няма да спрат дотук. Тъй като хората, без нужда да полагат за това някакво видимо усилие, ще продължат да не умират, друго масово народно движение, възприело по-амбициозно перспективно гледище, ще провъзгласи, че най-великият блян на човечеството, откак свят светува, а именно блажената радост от вечен живот тук, на земята, се е превърнал във всеобщо благо като слънцето, което изгрява всеки ден, и въздуха, който дишаме. Въпреки че си оспорваха, така да се каже, един и същи електорат, по една точка двете движения успяха да постигнат съгласие и то е, че излъчиха за почетен председател, поради изтъкнатото му качество на предтеча, смелия ветеран, който във върховния миг е отправил предизвикателство и победил смъртта. Доколкото е известно, няма да се отдаде особено значение на това, че дядката се намира в състояние на дълбока и по всички признаци необратима кома.


  Макар думата криза съвсем да не е най-подходяща за определяне на предадените крайно необичайни събития, тъй като би било абсурдно, неуместно и накърняващо най-елементарната логика да се говори за криза в житейска ситуация, чието предимство е именно липсата на смърт, разбираемо е, че някои граждани, ревностно отстояващи правото си на достоверна информация, започнаха да се чудят и да си задават едни други въпроса, какво, по дяволите, става с правителството, че досега не е дало никакви признаци на живот. Вярно е, че министърът на здравеопазването, запитан мимоходом в краткия промеждутък между две заседания, бе обяснил на журналистите, че предвид липсата на достатъчно данни за преценка, всякакво официално изявление би било неизбежно прибързано, Събираме получаваните сведения от цялата страна, добави той, и действително в никое от тях не се споменава за смъртни случаи, но както можете да си представите, заварени неподготвени като всички, все още не сме в състояние да изкажем първоначално предположение за причините на явлението и неговите непосредствени и бъдещи последствия. Можеше да спре дотук, което при трудното положение вече заслужаваше благодарност, но известният подтик да се препоръчва спокойствие на хората за щяло и нещяло, да бъдат държани мирни и кротки в кошарата по всякакъв начин, този тропизъм, който у политиците, особено у управляващите, се е превърнал във втора природа, да не кажем, в автоматизъм, в механично действие, го накара да приключи разговора по най-лошия начин, Като отговарящ за здравния ресор уверявам всички, които ме слушат, че няма никакъв повод за тревога, Ако правилно съм разбрал вашите думи, отбеляза един журналист, който не искаше тонът му да прозвучи прекалено иронично, според вас, господин министър, не е тревожен фактът, че никой не умира, Точно така, макар и с други думи, именно това казах, Господин министър, позволете да ви напомня, че до вчера умираха хора и никому и през ум не минаваше, че това е тревожно, Естествено, обичайното е да се умира и смъртните случаи стават тревожни едва когато броят им нараства, при война или епидемия например, С други думи, когато излизат от рутината, Би могло да се каже така, Но точно сега, когато никой не е склонен да умира, вие, господин министър, ни приканвате да не се тревожим, съгласете се, че меко казано, това е доста парадоксално, Казах го по силата на навика, признавам, че думата тревога не биваше да се използва в този случай, Тогава каква друга дума бихте употребили, господин министър, питам ви, защото като съвестно изпълняващ задълженията си журналист, за какъвто се смятам, се старая да използвам по възможност винаги точната дума. Леко раздразнен от упорството, министърът отговори сухо, Не една, а пет, Кои са те, господин министър, Да не храним лъжливи надежди. Това несъмнено щеше да бъде хубаво и честно заглавие за вестника на следващия ден, но директорът след консултация с главния си редактор сметна за непрепоръчително, дори и от делова гледна точка, да полее с кофа студена вода всенародното въодушевление и каза, Сложете неизменното, Нова година, нов живот.


  В официалното изявление, разпространено късно вечерта, министър-председателят потвърждаваше, че от началото на новата година в страната не са регистрирани никакви смъртни случаи, приканваше към сдържаност и чувство за отговорност при оценяването и тълкуването на странното явление, напомняше, че не бива да се изключва възможността да е налице непредвидена случайност, съвсем инцидентна и еднократна космическа промяна, извънредно съчетание на произволни съвпадения в пространствено-времевото уравнение, но че за всеки случай вече са установени проучвателни контакти с компетентните международни организации, които ще позволят на правителството да предприеме действия, толкова по-успешни, колкото са по-съгласувани. След тези псевдонаучни мъглявости, предназначени и те да успокоят със своята непонятност вълнението, което цареше в цялата страна, министър-председателят завърши с уверението, че правителството е готово да посрещне всякакви предвидими от човешкия ум обстоятелства, решено е да се справи смело и с необходимата подкрепа на населението със сложните социални, икономически, политически и морални проблеми, които окончателното отмиране на смъртта неизбежно ще породи, ако се потвърди, както според всички признаци изглежда вероятно. Ще приемем предизвикателството на телесното безсмъртие, възкликна с приповдигнат тон, ако такава е волята на бога, комуто вечно ще благодарим в нашите молитви, че е избрал добрия народ на тази страна за свое оръдие. Това означава, помисли си министър-председателят, след като изчете словото, че сме затънали до гуша. Не можеше и да си представи колко щеше да го стегне яката. Не беше минал и половин час, когато на път за къщи в служебната кола получи обаждане от кардинала, Добър вечер, господин министър-председател, Добър вечер, ваше високопреосвещенство, Обаждам се да ви кажа, че съм дълбоко потресен, Аз също, ваше високопреосвещенство, положението е много сериозно, най-тежкото от всички, които страната е преживявала досега, Не става въпрос за това, А за какво става въпрос, ваше високопреосвещенство, Жалко във всяко отношение е това, че при написването на изявлението, което току-що чух, не сте се сетили, господин министър-председател, за онова, което представлява стожерът, темелът, край­ъгълният камък, ключовата опора на светата ни вяра, Ваше високопреосвещенство, простете ми, боя се, че не разбирам накъде биете, Без смърт, чуйте ме добре, господин министър-председател, без смърт няма възкресение, а без възкресение няма църква, По дяволите, Не разбрах какво казах­те, повторете, ако обичате, Нищо, ваше високопреосвещенство, вероятно е имало някакво смущение от атмосферното, статичното електричество или дори проблем с обхвата, понякога сателитната връзка прекъсва, та казвахте, ваше високопреосвещенство, Казвах това, което всеки католик, а вие не сте изключение, е длъжен да знае, че без възкресение няма църква, освен това, как ви хрумна, че бог може да пожелае собствения си край, подобно твърдение е абсолютно светотатство, може би най-страшното богохулство, Ваше високопреосвещенство, не съм казал, че бог желае собствения си край, Всъщност не точно с тези думи, но допуснахте възможността телесното безсмъртие да е резултат от божията воля, не е нужно човек да бъде доктор по трансцендентална логика, за да разбере, че едното означава другото, Ваше високопреосвещенство, моля да ми повярвате, това беше просто ефектна фраза с цел да направи впечатление, словесен завършек, нищо повече, знаете, че в политиката такива неща са необходими, И в църквата също, господин министър-председател, но ние дълго премисляме, преди да си отворим устата, не говорим ей така, преценяваме отдалече въздействията, нашата специалност, ако искате да я представя образно, за да ме разберете по-добре, е балистиката, Много съжалявам, ваше високопреосвещенство, На ваше място аз също щях да съжалявам. Сякаш преценяваше времето за попадение на гранатата, кардиналът направи пауза, сетне по-меко, по-сърдечно продължи, Бих искал да знам, господин министър-председател, дали запознахте негово величество с изявлението, преди да го прочетете пред средствата за масово осведомяване, Естествено, ваше високопреосвещенство, при толкова щекотлив въпрос, И какво каза кралят, ако не е държавна тайна, Стори му се добре, Накрая направи ли някакъв коментар, Чудесно, Чудесно какво, Това ми каза негово величество, чудесно, Значи, е богохулствал и той, Не съм компетентен да изказвам съждения от подобно естество, ваше високопреосвещенство, достатъчно грижи си имам да живея със собствените си грешки, Ще трябва да поговоря с краля, да му напомня, че в едно толкова объркано, толкова деликатно положение само вярното, неотстъпното следване на изпитаните доктрини на нашата света майка църква може да спаси страната от страховития хаос, който ще ни връхлети, Вие ще си решите, ваше високопреосвещенство, това е вашата роля, Ще попитам негово величество какво предпочита, да гледа как кралицата майка линее навеки, просната в легло, от което никога няма да се надигне, с недостойно впримчена душа от нечистото тяло, или да я види как умира и така възтържествува над смъртта във вечната и сияйна слава на небесата, Никой не би се поколебал какво да отговори, Да, но противно на общото мнение, важни за мен са не толкова отговорите, господин министър-председател, а въпросите, очевидно имам предвид нашите, забележете как обикновено те имат една видима цел и същевременно някакъв скрит умисъл, ако ги задаваме, то не е само за да ни отговорят онова, което в момента се нуждаем запитаните да чуят от собствените си уста, а и за да се подготви пътят за бъдещите отговори, Горе-долу като в политиката, ваше високопреосвещенство, Така е, но предимството на църквата, макар понякога да не личи, е, че като стопанисва онова горе, на небето, управлява тук долу, на земята. Настъпи нова пауза, която министър-председателят наруши, Вече почти стигнах вкъщи, ваше високопреосвещенство, но ако ми позволите, бих искал да ви задам един кратък въпрос, Кажете, Какво ще направи църквата, ако никога вече никой не умре, Никога вече е твърде много време, дори когато става въпрос за смърт­та, господин министър-председател, Струва ми се, че не ми отговорихте, ваше високопреосвещенство, Ще ви върна въпроса, какво ще направи държавата, ако никой повече не умре, Държавата ще се опита да оцелее, макар много да се съмнявам, че ще успее, но църквата, Църквата, господин министър-председател, толкова е свикнала с вечните отговори, че не си я представям да дава други, Дори действителността да им противоречи, От самото начало ние друго не правим, освен да противоречим на действителността, и ето ни тук, Какво ще каже папата, Ако бях аз, да ми прости господ убогата суета на този помисъл, веднага бих наредил да се пусне в обращение нова теза, за отложената смърт, Без повече обяснения, От църквата никога не се е искало да обяснява каквото и да било, другата ни специалност, освен балистиката, е чрез вярата да обезвреждаме любознателния дух, Лека нощ, ваше високопреосвещенство, до утре, Ако е рекъл господ, господин министър-председател, само ако е рекъл господ, Така, както стоят нещата понастоящем, изглежда, той не може да го предотврати, Не забравяйте, господин министър-председател, че извън границите на нашата страна хората продължават най-естествено да умират, а това е добър знак, Въпрос на гледна точка, ваше високопреосвещенство, може отвън да гледат на нас като на оазис, градина, нов рай, Или ад, ако имат ум в главата, Лека нощ, ваше високопреосвещенство, желая ви спокоен и ободрителен сън, Лека нощ, господин министър-председател, ако смъртта реши да се върне тази нощ, надявам се да не ѝ хрумне да спре избора си на вас, Ако справедливостта на този свят не е празна дума, кралицата майка следва да си отиде преди мен, Обещавам да не ви обадя утре на краля, Толкова съм ви благодарен, ваше високопреосвещенство, Лека нощ, Лека нощ.


  Беше три часът през нощта, когато се наложи да откарат спешно кардинала в болницата с остър пристъп на апандисит, който наложи незабавна хирур­гическа операция. Преди да го засмуче тунелът на упойката, в оня бързотечен миг, който предшества пълната загуба на съзнание, той си помисли същото, което мнозина други са си мислели, че може да умре по време на операцията, после се сети, че това вече не е възможно, и накрая, в последен проблясък на свяст, му мина през ума, че ако въпреки всичко все пак умре, това ще означава, че парадоксално е надвил смъртта. Обзет от неудържима жертвена страст, щеше да умолява господ да го убие, но вече не успя да наниже думите подред. Упойката му спести върховното светотатство да прехвърли властта на смъртта върху бог, най-общо известен като жизнедарител.


  Макар да беше незабавно поставена в смешно положение от конкурентните вестници, които бяха успели да изтръгнат от вдъхновението на главните си редактори най-разнообразни съдържателни заглавия, в някои случаи драматични, в други лирични, а нерядко философски или мистични, ако не и трогателно наивни, както при оня народен ежедневник, който се задоволи с въпроса А сега какво ще стане с нас, добавяйки в края на изречението графичната показност на огромна въпросителна, споменатата вече заглавка Нова година, нов живот, въпреки потискащата си изтърканост, дойде като мехлем за душата на някои хора, които по природна нагласа или получено възпитание предпочитаха преди всичко непоклатимостта на един повече или по-малко прагматичен оптимизъм, ако и да имаха основания да подозират, че това ще се окаже чиста мимолетна привидност. Живели до тези смутни дни в място, било в техните представи най-добрият от всички възможни и вероятни светове, те с наслада откриваха, че най-доброто, действително най-доброто наставаше точно сега, че то им е под носа, на къщния праг, един небивал, прекрасен живот, без всекидневния страх от скърцащата ножица на орисницата, безсмъртието в родината, нашата майка кърмилница, предпазено от метафизически неудобства и безплатно за всички, без запечатан плик, който да се отвори в смъртния час, ти в рая, ти в чистилището, ти в ада, на този кръстопът се разделяха в други времена, драги спътници в тази долина на сълзите, наречена земя, нашите съдбини в другия свят. При това положение друг изход не оставаше на резервираните или проблематичните вестници, а с тях и на сродните телевизии и радиа, освен да се включат в прилива на колективна радост, залял страната от северните до южните и от западните до източните крайнини, ободрявайки боязливите умове и отнасяйки надалече дългата сянка на танатос. С течение на дните и виждайки, че наистина никой не умира, песимистите и скептиците, отначало поединично, после вкупом се присъединиха към mare magnum1 от граждани, които използваха всякакви случаи, за да излизат на улицата и да обявяват високо, че сега вече наистина животът е хубав.


  
    1 Велико море (лат.). – Б. пр.

  


  Един ден някаква овдовяла наскоро госпожа, не намирайки друг начин да изрази новото щастие, обзело цялото ѝ същество, и макар с леката болка от съзнанието, че като не умре тя, повече няма да види оплаквания покойник, се сети да окачи отвън, на китния балкон към трапезарията си, националния флаг. В такива случаи обикновено се казва речено-сторено. За по-малко от четирийсет и осем часа знаменната украса заля цялата страна, цветовете и символите на флага завладяха пейзажа, по-видимо в градовете явно поради това, че са по-облагодетелствани откъм балкони и прозорци от селата. Невъзможно беше да се устои на такъв патриотичен плам, най-вече защото, тръгнали кой знае откъде, бяха започнали да се разпространяват някои тревожни, за да не кажем откровено заплашителни изявления, като например, Който не окачи безсмъртното знаме на отечеството на прозореца си вкъщи, не заслужава да бъде жив, Не излагате ли националното знаме на показ, значи, сте се продали на смъртта, Присъединете се към нас, бъдете патриот, купете си знаме, Купете си друго, Купете си още едно, Долу враговете на живота, спасява ги само това, че вече няма смърт. Улиците бяха същински военен лагер с развети стягове, разлюлени от вятъра, когато духаше, а при затишие електрически вентилатор, умело поставен, вършеше същата работа и ако уредът нямаше достатъчно мощност, за да накара пряпореца мъжествено да се вее и да плющи с онези камшичени звуци, които толкова екзалтират войнствените духове, поне позволяваше доблестно да се люшкат отечествените багри. Неколцина мърмореха под сурдинка, че това е прекалено, неуместно, че рано или късно, няма как да не се свият всички тези байраци и колкото по-рано стане, по-добре, защото както твърде подсладеният крем накъртва и нарушава храносмилателния процес, така и естествената и повече от заслужена почит към отечествените емблеми накрая ще се превърне в подигравка, ако позволим да се изроди в същинско посегателство към благоприличието като противния спомен за екс­хибиционистите с шлифер. Освен това, казваха, щом знамената се веят, за да се чества това, че смъртта е престанала да мори, тогава едно от двете, или ги махаме, преди да ни втръсне и започне да ни се повдига от символите на отечеството, или ще прекараме остатъка от живота си, тоест вечността, да, точно така, вечността, да ги сменяме всеки път щом изгният от дъжда, изпокъсат се от вятъра или избелеят от слънцето. Малцина бяха онези, които имаха смелостта така публично да бръкнат в раната, а един клет човек трябваше да заплати непатриотичния си изблик с побой, който не сложи веднага край на окаяния му живот само защото смъртта беше престанала да действа в тази страна от началото на годината.


  Животът обаче не е само празник, редом до неколцина, които се смеят, винаги ще има други, които плачат, и то понякога, както в сегашния случай, по едни и същи причини. Важни професионални със­ловия, сериозно обезпокоени от положението, вече започнаха да изпращат по надлежния ред израза на своето недоволство. Както можеше и да се очаква, първите официални жалби дойдоха от фирмите в пог­ребалния бизнес. Брутално лишени от суровината си, собствениците най-напред постъпиха по класическия начин, като се хванаха за главата и заопяваха в жалеен хор, А сега какво ще стане с нас, но веднага след това, пред перспективата за катастрофален фалит, който не ще пощади никого от погребалната гилдия, свикаха общо събрание на съсловието, в чийто край, след разгорещени дискусии, до една безрезултатни, тъй като всички, без изключение, се удряха в неразрушима стена, липсата на съдействие от страна на смъртта, същата, с която бяха свикнали бащи и синове като с нещо, което по природа им се дължи, приеха документ за подлагане на обсъждане от националното правителство, в който се излагаше единственото конструктивно предложение, да, конструктивно, но и смехотворно, поставено на разискване, Ще ни се изсмеят, предупреди председателят на събранието, но признавам, че друг изход нямаме, или това, или браншът ще се срине. Та в документа се съобщаваше, че на извънредно общо събрание за разглеждане на изключително тежката криза, пред която са изправени поради липсата на смъртни случаи в цялата страна, представителите на погребалните агенции, след оживени дебати с активно участие, при които неизменно е царяло зачитането на върховните интереси на нацията, са стигнали до заключението, че все още е възможно да се избегнат драматичните последици от онова, което несъмнено ще остане в историята като най-страшното масово бедствие, връхлетяло ни от основаването на държавата, а именно, с решение на правителството да стане задължително погребването или кремирането на всички домашни животни, умрели от естествена смърт или при злополука, а погребването или кремирането, регламентирани и приети, да се извършват задължително от погребалната индустрия, предвид доказаните ѝ заслуги в миналото при предоставяне на действително обществена услуга, каквато е била, в най-пълния смисъл на думата, поколения наред. По-нататък документът гласеше, Молим правителството да обърне най-сериозно внимание на факта, че необходимото преустройство на индустрията няма да бъде възможно без значителни инвестиции, тъй като не е едно и също погребването на човек и полагането в последния му дом на коте или канарче, а защо не и на цирков слон или крокодил за вана, поради което се налага да променим изцяло нашето традиционно ноу-хау, като за благодатна основа на тази необходима актуализация ще използваме придобития вече опит след официалното въвеждане на гробища за животни, с други думи, онова, което досега представляваше само второстепенен дял на нашата индустрия, макар и, не отричаме, доста печеливш, ще се превърне в изключителна дейност, като по този начин ще се избегне, доколкото е възможно, уволнението на стотици, ако не и на хиляди самоотвержени и храбри труженици, които през живота си всекидневно са посрещали ужасния образ на смъртта и на които същата тази смърт сега незаслужено обръща гръб, Предвид гореизложеното, господин министър-председател, молим, с оглед на заслужената закрила на една професия, от хилядолетия определена като общественополезна, да благоволите да разгледате не само спешната необходимост от благоприятно решение, но и успоредно с това откриването на нисколихвена кредитна линия, или пък, и това би било златна възможност или в черно с позлата, каквито са нашите цветове, да не кажем, израз на най-елементарна справедливост, отпускането на невъзвръщаем заем, които да помогнат за бързото съживяване на един отрасъл, чието оцеляване е застрашено за първи път в човешката история, а и много преди нея, през всички праисторически времена, след като винаги човешки труп, рано или късно, е бивал заравян, пък било то и само от щедро зейналата земя. Надяваме се молбата ни да бъде удовлетворена, с уважение.


  Директорите и управителите на болниците, както държавни, така и частни, също не закъсняха много да потропат на вратата на ресорното ведомство, министерството на здравеопазването, за да изразят пред компетентните служби своите тревоги и своите тежнения, които, колкото и странно да изглежда, почти винаги бяха свързани повече с битови, отколкото с чисто здравни въпроси. Те твърдяха, че текущият оборот на постъпили болни, излекувани болни и починали болни е претърпял, така да се каже, късо съединение или, за да се изразим с не толкова технически думи, задръстване като при автомобилите, чиято причина се корени в неограничения престой на все по-голям брой пациенти, които поради тежкия характер на заболяването или на претърпените злополуки при нормални обстоятелства щяха да са преминали вече в отвъдния живот. Положението е трудно, обясняваха те, вече започнахме да слагаме болни в коридорите, тоест повече от привичното, и по всичко личи, че след по-малко от седмица не само ще се сблъскаме с недостиг на легла, ами при запълването на коридорите и отделенията ще се чудим къде да поставим все още наличните поради липса на пространство и затруднено маневриране. Разбира се, има начин да се реши проблемът, завършваха болничните власти, но тъй като е отстъп­ление, макар и на педя, от Хипократовата клетва, решението, ако бъде взето такова, не може да бъде нито лекарско, нито административно, а политичес­ко. Нали умният човек и от половин дума разбира, министърът на здравеопазването след допитване до министър-председателя издаде следното постановление, Предвид непрестанното претоварване с пациенти, което вече започва сериозно да затормозява досегашната отлична работа на болничната ни система и е пряко следствие от нарастващия брой на лицата, постъпили с висящ на косъм живот, чието състояние ще се запази неопределено дълго, без всякаква възможност за лечение или просто за подобрение, поне докато медицинската наука не пос­тигне поставените си нови цели, правителството съветва и препоръчва на болничните ръководства и управи след щателен анализ, случай по случай, на клиничното състояние на болните, намиращи се в такова положение, и при потвърдена необратимост на съответните болестни процеси, те да бъдат предавани на грижите на семействата им, като болничните заведения поемат отговорността да осигурят безрезервно на болните всички лечения и изследвания, които личните им лекари сметнат все пак за необходими или просто препоръчителни. Това решение на правителството се основава на лесно допустимото за всеки предположение, че на пациент в такова състояние, непрекъснато на ръба на смъртта, която непрекъснато му бива отказвана, вероятно му е безразлично, дори в мигове на ясно съзнание, къде точно се намира, дали в ласкавата семейна среда, или в претъпкано болнично отделение, след като и на двете места не ще успее да умре, нито пък ще може да си възстанови здравето. Правителството използва случая, за да осведоми населението, че с ускорени темпове продължават проучвателните работи, които вярва и се надява, че ще доведат до задоволително познание на причините, досега все още загадъчни, за внезапното изчезване на смъртта. Съобщава се също така, че многочислена интердисциплинарна комисия, включваща представители на различните утвърдени вероизповедания и философи от различните действащи школи, които винаги имат какво да кажат по тези въпроси, е натоварена с деликатната задача да обмисли как ще изглежда едно бъдеще без смърт, като същевременно се опита да разработи надеждна прогноза за новите проблеми, пред които ще бъде изправено обществото, чиято главна тревога някои биха изразили накратко с жестокия въпрос, Какво ще правим със старците, след като вече я няма смърт­та, за да прекъсне прекомерните им стремежи към дълголетие.


  Домовете за хора от третата и четвъртата възраст, тези благодетелни институции, създадени с грижа за спокойствието на семействата, които нямат нито време, нито търпение да бършат сополите, да обслужват уморените сфинктери и да стават нощем, за да подават подлогата, също не закъсняха да заблъскат глава в стената на плача, както бяха постъпили вече болниците и погребалните агенции. Оценявайки по достойнство когото трябва, следва да признаем, че обзелото ги раздвоение, а именно дали да продължават, или да спрат приема на нови гости, беше едно от най-тягостните изпитания, на които можеха да бъдат подложени усилията за справедливост и планировъчният талант на всеки управител на човешки ресурси. Най-вече защото крайният резултат, и точно това характеризира истинските дилеми, щеше да се окаже все същият. Свикнали досега, както жалващите се техни партньори от задругата на интравенозната инжекция и на цветния венец с лилава лента, със сигурността като резултат от непрекъснатия и безспирен кръговрат на живота и смъртта, на постъпващи живи и напускащи мъртви, домовете за хора от третата и четвъртата възраст не искаха и да помислят за трудово бъдеще, в което обектите на техните грижи никога няма да сменят лицата и телата си, освен да ги излагат на показ с всеки изминал ден по-окаяни, по-рухнали, по-жалко съсухрени, спаруженото бръчка до бръчка лице също като стафида, треперливите и неуверени ръце и нозете като кораб, който напразно е тръгнал да дири компаса, изпуснат в морето. Един нов гост винаги е бил повод за радост в домовете на щастливия залез, гост с име, което трябваше да се запомни, със собствени навици, донесени от външния свят, със само негови си мании, като оня пенсиониран чиновник, който всеки ден трябваше да изплаква докрай четката си за зъби, защото не понасяше да вижда по нея остатъци от зъбна паста, или оная старица, която чертаеше семейните родословни дървета и никога не налучкваше имената, които би следвало да окачи на клоните. В продължение на няколко седмици, докато рутината не уеднакви дължимото на настанените внимание, той щеше да бъде новият, галеникът на групата и щеше да бъде такъв за последен път в живота си, макар той да продължава колкото вечността, тази вечност, според използвания за слънцето израз, огряла всички хора в тази блажена страна, всички нас, които ще видим угасването на дневното светило и ще продължим да живеем, никой не знае как и защо. Сега обаче новият гост, освен ако не е дошъл да заеме някое свободно място и да закръгли приходите на дома, е човек, чиято участ е предварително известна, той няма да излезе оттук, изпратен да умре вкъщи или в болница, както ставаше в добрите стари времена, докато другите гости бързо се заключваха в стаите си, та смъртта да не влезе и да отнесе и тях, вече знаем, че всичко това принадлежи на минало, което няма да се върне пак, ала някой от правителството ще трябва да помисли за нашата съдба, нас, собственик, управител и служители на домовете на щастливия залез, ни очаква участта да няма кой да ни приеме, когато настъпи часът да отпуснем ръце, забележете, че дори не сме господари на онова, което в известен смисъл е било и наше, най-малко заради труда, полаган от нас години наред, тук се подразбира, че думата са взели служителите, искаме да кажем, че няма да има място за нас в домовете на щастливия залез, освен ако не изхвърлим навън неколцина гости, на правителството му е хрумнала същата мисъл, когато се разискваше претъпкаността на болниците, семейството да си поеме отново задълженията, казаха, но затова ще е нужно в него все още да се намира някой с достатъчно ум в главата и задоволителни сили в останалата част на тялото, дарби, чийто срок на годност, както знаем от собствен опит и от наблюдаваната картина по света, има времетраене колкото въздишка, ако го сравним с новооткритата вечност, решението, освен друго по-вещо мнение, би било да се увеличи броят на домовете на щастливия залез не както досега чрез използване на жилища и сгради, познали нав­ремето по-добра участ, а с построяване из основи на големи здания, с вид на пентагон например, на вавилонска кула, на кнососки лабиринт, първо квартали, после градове, след това метрополии, или с по-сурови думи, гробища за живи, където неизбежната и нелечима старост ще се обгрижва, както е рекъл господ, незнайно докога, тъй като дните им няма да свършват, трудният въпрос, на който се чувстваме длъжни да обърнем внимание по надлежния ред, е, че с течение на времето не само ще има все повече настанени старци в домовете на щастливия залез, а ще са нужни все повече хора да се грижат за тях, в резултат на което възрастовата пирамида бързо ще се преобърне с главата надолу, с огромна, постоянно нарастваща маса старци отгоре, поглъщаща като ламя новите поколения, които от своя страна, превърнати повечето от тях в обслужващ и административен персонал на домовете на щастливия залез, след като са затрили най-хубавата част от живота си в грижи за дъртаци на всевъзможни възрасти, както нормални, така и библейски, пълчища родители, деди, прадеди, прапрадеди и така нататък до девето коляно, ad infinitum2, ще се присъединят едно след друго, като окапали от дърветата листа, които падат върху шумата от миналите есени, mais où sont les neiges d’antan3, към безчисления мравуняк от хора, прекарали живота си да гледат как постепенно им опадват зъбите и косите, към легионите недовиждащи и недочуващи, страдащи от херния, от бронхит, от счупване на шийката на бедрената кост, от парализа, от старчес­ка немощ, вече безсмъртни, които не са в състояние да удържат и потеклата по брадичката лига, ваши превъзходителства, господа управници, може и да не ви се вярва, но ни връхлита най-страшният кошмар, който изобщо някога човек може да е сънувал, дори и в мрачните пещери, когато всичко е всявало страх и ужас, не се е случвало подобно нещо, твърдим го ние с нашия опит от първия дом на щастливия залез, вярно е, че тогава всичко беше в умален вид, но нали въображението все за нещо следва да ни послужи, ако трябва да бъдем честни, да говорим с открито сърце, по-добре смърт, господин министър-председател, по-добре смърт, отколкото подобна участ.


  
    2 До безкрай (лат.). – Б. пр.


    3 Ала къде е ланшният сняг (фр.). – Б. пр.

  


  Ужасна заплаха, която застрашава оцеляването на нашия занаят, това заяви пред средствата за масово осведомяване председателят на федерацията на застрахователните компании по повод хилядите писма, които с приблизително еднакви думи, все едно са преписани от един образец, бяха постъпили през последните дни в агенциите с искане за незабавно прекратяване на полиците за застраховка живот на съответните податели. Те заявяваха, че предвид общоизвестния факт, че смъртта е сложила край на дните си, би било абсурдно, да не кажем, направо глупаво, да плащат и занапред свръхвисоки премии, които, без нищо в замяна, ще послужат само да обогатяват още повече компаниите. Нямам намерение да хрантутя готованци, възкликваше в послепис един особено зле настроен застрахован. Някои отиваха и по-далече, изискваха връщането на внесените суми, но веднага личеше, че просто замерят с кал стената за душевна разтуха, пък току-виж нещичко падне. На неизбежния журналистически въпрос какво смятат да направят застрахователните компании за отпор на тежкоартилерийския залп, връхлетял ги внезапно, председателят на федерацията отговори, че макар юрисконсултите точно сега да проучват много внимателно дребния шрифт върху полиците в търсене на някаква тълкувателна възможност, която да позволи, при неизменното строго спазване на законността, разбира се, да се наложи на еретичните застраховани, дори против волята им, задължението да плащат доживотно, с други думи, вечно, най-вероятно все пак е да им бъде предложен договор по взаимно съгласие, джентълменско споразумение, което ще се изразява във включването на кратък анекс към полиците, както за сегашното изменение, така и за бъдещо действие, в който ще се определи като задължителна смъртта на осемдесетгодишна възраст, очевидно в преносен смисъл, побърза да добави председателят със снизходителна усмивка. По този начин компаниите ще събират премиите по съвършено естествен ред до деня, в който щастливият застрахован навърши осемдесетата си годишнина, когато, превърнал се вече във виртуален мъртвец, ще подаде заявление за получаване на застраховката в пълен размер, което ще му бъде напълно удовлетворено. Следвало да се добави освен това, и то едва ли е безинтересно, че ако желаят, клиентите биха могли да подновят договора си за още осемдесет години, след изтичането на които ще се регистрира втората смърт, за да се задейства надлежно предишната процедура, и така всеки следващ път. Чуха се възхитени шушукания и някоя и друга наченка на ръкопляскане сред журналистите, отбиращи от актюерски разчети, на които председателят благодари с леко кимане на глава. Стратегически и тактически ходът беше съвършено изигран, така че още на следващия ден в застрахователните компании заваляха писма за отменяне и оставяне без последствия на предходните. Всички застраховани заявяваха готовността си да приемат предложеното джентълменско споразумение, благодарение на което ще може да се твърди без преувеличение, че това е един от твърде редките случаи, в които никой не губи, а всички печелят. Особено застрахователните компании, спасени на косъм от катастрофата. Очаква се вече на следващите избори председателят на федерацията да бъде преизбран на длъжността, която така блестящо изпълнява.
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