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    Предговор
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    Когато се запознахме преди няколко години, Кърмит Линч ми се представи като неотдавна дезертирал хипи. Ходил бях във Франция през 1951 г., обаче никога не бях срещал хипи и не бях сигурен що за същества са това. Не след дълго разбрах, че Кърмит е просто старомоден бохем със забележителен нос и небце.


    Днес Кърмит бърбори френски с впечатляваща лекота, като същевременно си води обемни записки за всяка бъчва или цистерна, докато върти чашата, мирише, отпива, завърта течността в устата, примлясква и изплюва, обаче по онова време френският му беше първобитен и за да улесни общуването, той ме беше помолил да го придружа през седмицата, в която тършуваше из винарните на Кот дю Рон и Бургундия.


    Преди да се запътим към Шатоньоф-дю-Пап, най-южната точка от маршрута из Кот дю Рон, нямаше как да не посетим семейство Пейро в Domaine Tempier (Бандол). Симпатията, която тутакси възникна между Кърмит и темпераментните Пейро, може да се сравни със спонтанното възпламеняване. В днешно време Кърмит прекарва половин година в къщата, която си купи неотдавна на задните склонове на Льо Босе, част от апелация Bandol. Пейро го погълнаха в семейството, а Люсиен Пейро го нарича mon fils, синко.


    Сред другите винопроизводители, с които се срещахме по време на онова пътуване и които сега са крайъгълни камъни за Кърмит, са Жерар Шав в Ермитаж, Огюст Клап в Корна, Жан-Мари Понсо в Море-сен-Дени… Има и други, чиито вина тогава бяха прекрасни, но впоследствие отстъпиха от предаността си към разумните методи на винифициране; те отпадаха от маршрута и мястото им заемаха непрекъснато появяващи се нови открития, най-често винопроизводители, които преди са продавали вината си на негосиант[1], но впоследствие са открили, че е едновременно по-интересно и по-доходно и да правят, и да бутилират собствените си вина.


    Това беше първото винено пътешествие на Кърмит във Франция, но според мен вероятно е истинското начало на „Приключенията му по пътя на виното“. За мен беше удоволствие, че успях да му отворя някои врати по време на онова пътуване, а Кърмит пък с удоволствие отвори пред мен много повече врати през следващите години. Много съм му признателен, най-вече че откри някои вина от не толкова прославени лозарски райони – нескъпи, чисти, освежаващи и непретенциозни, идеални всекидневни аперитиви и вина за леки летни обеди. Типични такива са бялото Roque Sestière на Жан Берай и vin gris на Ив Лабукари от Domaine de Fonsainte, и двете от югозападната апелация Corbières.


    „Приключения по пътя на виното“ е много лична книга, пропита от усещането за близост между автора и живите, променящи се вина, за които пише, и от познанията му, породени от опита. Освен това е щедро гарнирана с мнения, вкусове, убеждения и отношение, изразени с дързост, която ще допадне на повечето читатели, но може да смути или да вбеси някои представители на общността, наречена от Кърмит в една от неговите брошури ИПВА, „изисканата пиеща вино аудитория“. Неговото презрение към заразителната мода на слепите и сравнителни дегустации на вина, които нямат нищо общо помежду си, със сигурност ще подразни някои хора, както ще ги подразни и безразличието му към световния бум на каберне совиньон от нов дъб. Толкова по-добре, tant mieux…


    Какъвто бащата, такъв и синът. Бащата на Кърмит бил проповедник и Кърмит е същият, обаче проповедите му пред неговото паство са на по-светски теми от вонящите на сяра пъклени огньове; често става дума за прегрешението да лишиш от мъжественост виното, като го филтрираш, и за опасните капани пред привържениците на винените рейтинги.


    Освен огромния обем информация, послания, прозрения и убеждения има и галерия от портрети – някои просто скици, други завършени живописни платна – на хората, които произвеждат вино, на тяхната всеотдайност, страст, вяра, на техните силни… и слаби страни.


    „Приключения по пътя на виното“ не прилича на никоя друга книга за вино.


    Солие-Тука, 30 март 1988 г.


    Ричард Олни


    
      [1] Négociant (фр.) – търговец на вино, който изкупува и смесва продукцията на малки производители, за да я продава като собствена, носеща собственото му име. Б. р.
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    Ние, американците, с нашата типична за новия свят наивност и чувствителност по отношение на демокрацията сме склонни да смятаме, че всички вина са равни и че разликите във вкуса се дължат само на индивидуалните предпочитания.


    Французите с тяхното аристократично наследство, с опита и традициите си подхождат към вината от друга гледна точка. Точно както Франция има своите крале, благородници и простолюдие, френското вино има своите grand crus[1], premiers crus и дори официална ниша за простолюдието – vins de table, трапезни вина.


    Вината, произвеждани във всяка от двете държави, са различни и са обусловени от тези две национални гледни точки. Човек би разбрал стила на калифорнийските вина по-добре, ако познава пионерския дух, и не би могъл да оцени задълбочено някое френско вино, без да си изясни как самите французи възприемат своите вина, без да пие от извора, като слезе в техните студени и влажни изби, като дегустира заедно с тях и слуша с какви думи те описват вината си. Това не е езикът на калифорнийците и много често точният превод на винената терминология от един език на друг е невъзможен. Прекарах четири месеца, дегустирайки вина заедно с френските винопроизводители, и книгата ми разказва за моите преживявания по пътищата на виното и във винените изби на Франция.
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    Според някои хора виното е бляскаво занимание. Вижте само колко пари се изляха в Напа Вали в Калифорния. Целта на инвеститорите не е само чашата прилично вино, нито желанието поддържаният им маникюр да се сдобие с морави петна. Примамва ги мечтата за определен начин на живот. Срещал съм дори хора, които реагират с възторжена искрица завист, когато научат какво работя – купувач и вносител на вино. Веднъж имах приятно стълкновение с една платиненоруса ценителка на виното, която предположи колко вдъхновяващи са търговските ми пътувания из Франция, изисканите ресторанти, луксозните хотели, малките стари винарни. Фината черна материя на блузата й май беше прозрачна, обаче щеше да бъде невъзпитано да се вгледам твърде дълго, за да се уверя.


    — Ако ви трябва някой да ви помогне с багажа или нещо друго, само ми се обадете – каза жената. – Много ще ми е приятно следващия път да ви придружа.


    Ден-два може и да са бляскави, обаче се питам какво ли щеше да е мнението й след няколко дни на път.


    Когато открих магазина си за вино през 1972 г., и аз самият предвкусвах известен блясък. Не започнах с внос на собствена селекция. Продавах местни и вносни вина, закупени от дистрибутори, но си мечтаех да посетя извора. Първия път, когато купих вино направо от винарна, посетих италиански винар близо до Мартинес в Калифорния. След като ходих няколко пъти, за да опитам да купя неговия зинфандел, той ми се обади и ме покани на обяд. Вече навлизам в сърцевината на нещата, помислих си: в кухнята на една истинска винарна и сред съкровища от частната му изба. Човекът наистина го биваше да приготвя сандвичи с риба тон. Наля си половин чаша червено вино от бутилка без етикет. Допуснах, че иска да позная реколтата. Подаде ми бутилката, после от някаква кана допълни винената си чаша с мътна течност. Предложи каната и на мен.


    — Какво е това? – попитах.


    — Студен чай.
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    Най-важното събитие в кариерата ми, след като отворих магазина за вино, се случи през 1973 г., когато един вносител ме покани да го придружа на ежегодната му търговска обиколка в Бургундия.


    Вносителят купуваше бургундски вина от различни негосианти. В Бургундия така нареченият негосиант купува виното на едро от винопроизводителите и сам го бутилира. Не подозирах, че има и друг вариант, и действително по онова време не бяха много производителите, които бутилираха вината си във винарските имения.


    Дегустирахме цяла сутрин, прекъсвахме за обяд, после продължавахме да дегустираме и следобед поръчвахме. Негосиантите ни хранеха и ни пояха, докато храносмилателната ми система не се задръстеше.


    Веднъж ни покани на вечеря негосиант, който същата година беше поел управлението на старата семейна фирма. Трябваше да отидем в имението му извън Бон за аперитив с него и младата му съпруга и после щяхме да хапнем в Le Vieux Moulin, който по онова време беше най-високо котираният ресторант в Кот д’Ор.


    Въпросният негосиант, когото ще нарека Гастон, беше нисък, неуверен и стеснителен човек. Имаше мустаци, които изглеждаха театрално, маскарадно, като опит за зрялост. Създаваше впечатлението, че като остане сам, сигурно си ги сваля, за да му е по-удобно.


    Двамата с вносителя позвънихме на портата на имението, но никой не ни отвори. Дали се договорихме за тази вечер, зачудихме се. Звъннахме отново. Звънците бяха толкова силни, че сигурно чак в селото се чуваха. Тъкмо да се откажем, портата се отвори и Гастон протегна ръка да се здрависаме. Изглеждаше задъхан, възбуден, зениците му бяха разширени. Долових ананасов дъх и катаклизмено количество лосион за след бръснене. Зачудих се как е възможно човек, който мирише толкова неприятно, да произвежда вино, което мирише толкова приятно. Той ни поведе по протрити каменни стълби към салона, където се запознахме със съпругата му – очарователна млада жена с интелигентен и разбиращ поглед. Отначало си помислих, че искрицата страх се дължи на неувереността й в новата роля като съпруга на негосиант на вино и произтичащите от нея социални ангажименти, включително да посреща непознати в дома си. Докато седяхме и пиехме Кир[2] за аперитив (Гастон се въздържа), забелязах, че причината за нейното притеснение е съпругът й. След всяко отмерено тиктакане на часовника на стената срещу нас силната възбуда на Гастон видимо се превръщаше в опиянение, а той всъщност не пиеше с нас. Беше много странно и се случваше пред очите ни.


    Изведнъж той скочи на крака и се втурна към мен.


    — Елате с мен – стисна той ръката ми и ме дръпна да се изправя. Помислих, че ще ме заведе в избата, за да изберем няколко стари бургундски за вечерята.


    В коридора към вътрешния двор той махна към оглавник и седло, които висяха на стената.


    — Вземете ги – нареди ми, като че ли съм му прислужник.


    Не се подчиних и Гастон лично ги смъкна рязко и вбесено. Подхвърли на мен оглавника, нарами седлото и се отдалечи, клатушкайки се.


    — Последвайте ме – нареди и аз се подчиних, защото не исках да дразня един снабдител, макар че, честно казано, бих предпочел незабавно да си тръгна.


    Пристигнахме в конюшнята му. Красива кафява кобила ни гледаше предпазливо, докато Гастон прескачаше дървената ограда, а аз му подавах седлото. Той вече едва се държеше на крака. Политна към коня и метна седлото над гърба му. Стърчеше там слисан, сякаш седлото е изчезнало в зоната на здрача, а то просто беше паднало на земята от другата страна на кобилата. Гастон се досети и опита отново. И отново. Смаяното му изражение беше досущ като на Бъстър Кийтън. След всяко мятане на седлото кобилата се плашеше все повече и заотстъпва назад. Гастон безпомощно ритна седлото и продължи да намества оглавника на муцуната на кобилата с надеждата да я задържи на едно място с юздите. Тя обаче отказа да го търпи повече и хукна в лек галоп из конюшнята, а Гастон хукна след нея, мъчейки се да зарови пети в пръстта, за да я удържи. Падна, но не пусна поводите. Повлече се през калта и конските изпражнения.


    Аз се прокраднах обратно до салона.


    — Да се махаме оттук – прошепнах на моя вносител. – Този тип е смахнат.


    Той учтиво попита съпругата на Гастон дали мъжът й не е пийнал повечко, преди ние да пристигнем.


    Не, не го била виждала да пие цял ден. Замислих се за странния мирис на дъха му. Беше ли гаврътнал някаква течност, която мирише на анасон, преди да ни посрещне на портата?


    И в този момент Гастон се домъкна в стаята, омърлян от глава до пети. Подпирайки се на стените, изчезна някъде и се върна с възголемичък револвер в ръка. Размахваше го, ломотеше на висок глас и се озърташе налудничаво, а ние тримата не откъсвахме поглед от дулото.


    С относително спокоен глас съпругата му предложи да отложим вечерята. Втренчих се в нея. Как успява да се държи нормално, след като сигурно всеки момент ще умрем?


    Предложението й не се хареса на Гастон и той ни принуди да се качим в колата, насочил оръжието към нас.


    Ах, Франция, страхотните ресторанти, малките стари винарни…


    Гастон бръщолевеше на задната седалка и се катурваше към жена си на завоите. Очаквах всеки момент куршум да прониже седалката. В колата миришеше на конски тор, на анасон и на афтършейв.


    Щом спряхме пред ресторанта, аз побързах да изскоча навън. Спътниците ми обединиха усилията си, за да убедят Гастон да отложим вечерята. Той с мъка излезе от колата, но вече беше в такова състояние, че едва се държеше на крака.


    — Не може да отложим – изхленчи той. – На татко няма да му хареса.


    Най-накрая моят вносител, който сигурно тежеше деветдесет килограма срещу седемдесетте на Гастон, препречи вратата и заяви:


    — Оставаш тук и млъкваш, иначе аз ще ти затворя устата!


    Впечатлих се, явно Гастон също, защото се облегна назад, катурна се настрани сякаш на забавен каданс и припадна. Звярът не издаде нито звук, докато го качвахме горе в банята му, оставихме го на пода и зарязахме клетата му съпруга да се оправя с тази каша.


    По-късно научих от слухове в селото, че Гастон цял живот страдал от тираничния си баща, който непрекъснато го унижавал. Гастон бил влюбен в местно момиче, което се грижело за конете и конюшнята му, обаче баща му заплашил да лиши сина си от наследство, ако се ожени за нея. След това му уредил добър брак с жената, с която се запознах, и позволил на Гастон да стане управител на имението. На каква цена обаче…
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    Дегустациите в избите на негосиантите представляваха маратон от събития, затова се наложи да се науча да изплювам след всяко опитване. Просто вкусваш виното, засмукваш го, въртейки език, после го изплюваш в кофа, в мивката или на земята, ако подът е чакълест. Не е професионално да ти се завърти главата в десет часа сутринта, а всяка фирма предлагаше огромно разнообразие от апелации за дегустиране: от Bourgogne до Chalonnais, Beaujolais и Rhône. Някои се предлагаха в няколко различни реколти. От една изба купих бургундски вина от 1971, 1969, 1966, 1959, 1953, 1947 и 1945 година.


    Колкото и да е странно, вината на всеки негосиант демонстрираха негов собствен стил, който влияеше на вкуса им повече, отколкото конкретната апелация или характера на реколтата. Например едно Volnay реколта 1970 на Гастон приличаше на неговото Nuits-Saint-Georges реколта 1949 повече, отколкото приличаше на други вина Volnay или на други вина от реколта 1970. Долових тревожно и почти непроницаемо сходство между вината по време на тези търговски дегустации. Отдадох на собствената си неопитност трудността да откривам разликите. Реших, че необразованото ми небце не е способно да долавя фините нюанси. Благодарение на случаи като разговора ми с един винар в Шамбол-Мюзини вече не съм толкова сигурен, че виновникът е небцето ми. Той сподели с мен, че е продал своите вина от реколта 1977 на негосиант, защото не бил доволен от тях. Цистерната на въпросния негосиант пристигнала и в нея се озовали Bonnes Mares (grand cru), Chambolle Les Amoureuses (premier cru) и неговите Chambolle villages. Всичките в една и съща цистерна. Обаче негосиантът се сдобил и с документите, които ще му позволят да продава бутилките с отделни етикети като Bonnes Mares, Les Amoureuses и Chambolle-Musigny. Разказът му не спираше да отеква в съзнанието ми.


    След една обиколка във Франция Томас Джеферсън съветва в писмо свой приятел как да купува френско вино:


    „Vigneron (винарят) никога не подправя виното си, напротив, осигурява му възможно най-идеалните и чисти грижи. Но след като виното се озове в ръцете на търговеца, винаги ги напуска смесено. Това лежи в основата на тяхната търговия и нито известна доза почтеност, нито лично приятелство или роднинство може да го предотврати.“


    Един „търговец“ или негосиант ни наля прекрасно Bonnes Mares реколта 1954. Моят търговец му каза, че американците смятат 1954 за недобра година. Конкретното вино беше доста добро, но щеше трудно да се продаде.


    — Какво бихте желали? – попита въпросният негосиант. – На етикета мога да напиша реколта 1953 или 1955, каквото предпочитате.


    Помислих си, че ако е склонен да направи това, вероятно без никакво угризение би ми изпратил различно вино, не каквото съм поръчал. И се притесних.


    Вината на Гастон удивително се различаваха от другите, които бях опитвал. Бяха необичайно тежки и танинови за Бургундия. Две години по-късно разпознах стила на Гастон в едно Châteauneuf-du-Pape, което опитах по време на първата си обиколка из Южна Рона – същата тежест и танини, смайващо сходни аромати.


    По време на онова свое първо пътуване в Бургундия бях неосведомен и впоследствие „бургундските“ на Гастон се радваха на доста голям успех, защото по онова време небцето на калифорнийците (включително и моето) искаха „големите“ вина, които запълват устата, за сметка на всякакви други качества, включително автентичността. В повечето случаи бутилираните от негосиант бургундски заемаха почти монополна позиция, така че липсваше критерий за сравнение. Пък и калифорнийското небце беше формирано от големите, дръзки, окъпани от слънце местни вина. Бургундия не е окъпана от слънце.


    Преди онова мое първо пътуване единственото ми обучение по дегустация, ако изобщо може да се нарече обучение, се състоеше от чести слепи дегустации, при които етикетите са скрити, за да не знаят дегустаторите кое е виното. Предполага се, че така се гарантира обективност. Неизменно печелеха мощните вина, заредени с танин и алкохолно съдържание – колкото повече, толкова по-голяма е веселбата! Такива вина са неустоимо впечатляващи, особено на първо помирисване и глътка, което е важно при слепите дегустации. Танинът и алкохолът обаче завладяват рецепторите и вкусването е физически затруднено. А когато виното се пие в реална среда, на маса, където му е мястото, танинът и алкохолното съдържание трудно могат да задържат интереса. „Това е ГОЛЯМО вино“, гласи обичайната оценка по време на такива слепи дегустации, когато трябва да изразиш причините за личното си предпочитание. Затова по време на първото си търговско пътуване аз търсех ГОЛЕМИ вина. Едно Corton може да мирише като Châteauneuf-du-Pape, но ако беше вискозно вино, го купувах, а ако не жилваше небцето, го пренебрегвах. Което означава, за жалост, че предпочитах голямото и дръзко вино с вулгарен вкус пред леките вина с изтънчени вкусове и аромати.


    Следващото ми пътуване в Бургундия промени всичко. Върнах се там, за да дегустирам бутилираните в избата бутилки от селекцията на Франк Шунмейкър. Докато обикалях малките изби из Кот д’Ор, започнах да забелязвам, че всяко село – Фиксен, Жьовре, Море, Шамбол например – произвежда вино с различна индивидуалност от тази на съседните. След вината на негосиантите аз сякаш бях плувал под вода с отворени очи и изведнъж някой ми беше дал чифт очила.


    През последния ден от пътуването един от винопроизводителите спомена, че по негово мнение най-талантливият производител в Бургундия е Юбер дьо Монтий във Волне. Отмених полета си за дома и потеглих с колата за Волне.


    Дьо Монтий се набива на очи заради бръснатата си глава. Черепът му не е гладък като билярдна топка, по него сякаш личат следи от длетото на скулптор. Издутините и хлътнатините, контурите и неравностите създават впечатление за интелигентност, сякаш са външното проявление на сложен като лабиринт мисловен процес. Същевременно този мъж притежава някаква провинциална изисканост, подчертана от облеклото му. Масленозелените му памучни панталони са поизносени, обаче човек може часове наред да търси из най-хубавите парижки магазини за мъжко облекло толкова качествен плат.


    Той дирижира една дегустация. Да, „дирижира“ е точната дума, защото поредицата от вина се разгърна като музикални вариации. Дьо Монтий освен това е и адвокат. Вероятно беше организирал дегустацията така, както адвокат построява аргументацията си по съдебно дело. Във всички случаи поднесе истинско представление.


    Започнахме с новите му вина, реколта 1974, от бъчви. Бяха леки и ароматни, плодовото ухание на пино ноар беше чисто и изкусително. Ако преди това тялото на едно вино беше най-важното му качество, при вината Volnay и Pommard на Дьо Монтий тялото нямаше абсолютно никакво значение. Те бяха леки, някои бяха плътни, други – деликатни и ефирни, трети – мощни и изпълващи устата. Тежестта беше особеност, която изобщо не влияе на положителното или на отрицателното мнение на човек за виното. Обаче ароматите на тези вина, вкусовете и балансът…


    Дегустирахме вина от реколти 1973, 1972, 1969, 1966, 1964 и приключихме с половин бутилка от неговото Volnay Taillepieds реколта 1959, което според Дьо Монтий вече започвало да престарява. А на мен ми се прииска да престарея с него.


    Още прохождах във френския, затова се наложи да отидем с колата в туристическото бюро на Бон и да намерим преводач, който да ни помогне да договорим покупката.


    Заминах си от Франция, направил първото си винено откритие, първата си директна покупка от френска винена изба и адски недоволен от другите вина, които продавах. В самолета ликувах. Исках още като вината на Дьо Монтий. Исках Дьо Монтий във Вон, Нюи, Алокс, Савини, във всяко село в Кот д’Ор. Исках боингът да завие и аз да започна да издирвам винопроизводители. Онази дегустация беше повратна и нещо, което дотогава беше за мен просто интересен бизнес, се превърна в страст.
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    Ентусиазмът ми изглежда е бил заразителен, защото, когато пристигна първата пратка, повечето вина на Дьо Монтий вече бяха запазени от клиентите ми. След като разтоварихме кораба, нямах търпение да отворя една бутилка. Налях си в чаша от неговото Volnay Champans реколта 1972 и я поднесох към носа си.


    Къде беше прелестното ухание на пино ноар? Как е възможно толкова скъпо вино да стане скучно? Виното не беше лошо, но изобщо не приличаше на онова, което дегустирах във Волне, затова се обадих във Франция и попитах господин Дьо Монтий защо не ми е изпратил точно каквото съм опитал. Той твърдеше, че го е сторил. Обясни, че това е естествено вино и сигурно не е особено доволно след едномесечното си пътуване от Волне до Бъркли. Посъветва ме да подържа вината в хладна изба за шест месеца, пък да видим дали няма да се възстановят.


    Възстановиха се, но когато стана време да внеса втора партида от вината на Дьо Монтий, реших да използвам хладилен контейнер, за да проверя дали температурата по време на транспортирането им има значение. От спедиторската фирма ме помислиха за луд. Хладилниците, както наричат хладилните контейнери, се използват за храни като сирене и месо. Нетрайни храни. Обаче аз имах основание да смятам, че виното на Дьо Монтий също е нетрайно. Първата ми партида не беше загинала, но беше пристигнала с някаква maladie, болна.


    Виното се транспортира в контейнери за месо, които побират около хиляда и двеста каси. Запитах се колко ли горещо става вътре, докато корабът прекосява Атлантика, пъпли през Панамския канал и продължава покрай мексиканското крайбрежие към Калифорния. Дали аз самият щях да издържа едно такова пътуване в контейнер за месо? Сигурно вътре беше като в пещ.


    Когато пристигна втората партида, отворих една бутилка право от хладилния контейнер и този път в чашата си имах истинското вино на Дьо Монтий в пълната му прелест. Беше точно каквото го бях опитал в избата. След този случай транспортирах вината си само в хладилни контейнери, независимо дали са редки и скъпи бургундски или евтини и незначителни провинциални вина.


    Разликата между вино, транспортирано на температура като в избата, и друго, транспортирано в обикновен контейнер, не е никак малка. Едното вино е живо, а другото е сварено. Разликата се усеща на вкус. Освен това никога не знаеш колко точно ще страда виното, защото няма как да предвидиш климатичните условия по пътя. Виното може да пристигне изморено като първата партида на Дьо Монтий, а може да пристигне и мъртво. Транспортирането с хладилен контейнер е по-скъпо, но виното не се уврежда.
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    Приблизително по онова време реших да престана да участвам в слепи дегустации. Струваха ми се пълна палячовщина. Да, наистина „слепи“ – думата обобщава същината на този популярен метод за преценка на качеството. Методът е неправилен, а резултатите – недостоверни и подвеждащи. Дадох си сметка, че при този вид дегустации не мога да имам вяра на собствената си преценка. Нареждат се определен брой вина, дегустират се, сравняват се и се оценяват. Резултатите се пресмятат. Едно вино печели. Другите губят. Демокрация в действие.


    Дегустацията при такива условия няма нищо общо с условията, при които евентуално ще се пие виното, тоест на маса, с храна. Когато жената си избира шапка, не я слага на козя глава, за да я прецени, слага я на своята собствена. Има огромна разлика, непреодолима разлика, между вкуса на едно вино редом до друго и вкуса на същото това вино с храна.


    Пробвайте сами. Вземете две безупречни вина, розе Domaine Tempier Bandol, което The Wine Advocate определя като най-хубавото розе във Франция, и бутилка Château Margaux, смятано от редица винени критици за най-доброто Médoc в момента. Сравнете двете вина едно до друго. Дайте им точки. Не се учудвайте, ако Margaux спечели със сериозна преднина. А сега поднесете двете вина с варен артишок и отново ги оценете. Margaux има горчив и метален вкус, а розето от Bandol се надига и започва да танцува като Баришников.


    Кое вино е по-добро? Кое печели?


    Или пък сравнете добро Musigny с добро Monthelie. Ако вината са добре направени, най-вероятно Musigny ще спечели, обаче на маса по-голямо удоволствие ще ви достави лекото и енергично младо Monthelie в комбинация с например прясна паста с трюфели, а ще пиете по-старото и по-благородно бургундско като Musigny после с подходящите сирена. Така ще се насладите на чувствената градация на две безупречни вина. Съпоставите ли ги директно, едното ще победи, другото ще изгуби. Поднесени интелигентно на масата, нито от едно тях няма да изгуби, вашата наслада ще се извиси в кресчендо и в крайна сметка победителят ще бъдете вие.


    Хората, които винаги предпочитат да пият Musigny пред Monthelie, независимо какво имат в чинията, не са любители на виното. Те просто се стремят към определен статут.


    Виното може да бъде преценено само по отношение на средата, в която се поднася. Едно шардоне, което изглежда добре при сравнителна дегустация, надали ще спечели редом до плато пресни стриди.


    Започнах да забелязвам, че в собствената ми изба повечето първенци от слепите дегустации остават недокоснати, защото нямах желание да ги пия. Точно както бяха надвили други вина при сляпата дегустация, така надвиваха на практика всяка кухня. Да ги пиете със сирене Стилтън? С агнешко? С енчилади?


    Тези големи и съкрушителни водачи в класациите изпълняват възхитително една функция – печелят дегустации. (Един формуляр на сравнителна дегустация даваше четири точки от общо двайсет за ТЯЛО!) Обикновено такива вина разкриват всичко с първото помирисване и с първата глътка, но за великото вино са важни нюансите, изненадата, изискаността, изразителността – качества, които те карат да вкусваш виното отново и отново. Да отхвърлиш едно вино, защото не е достатъчно „голямо“, е все едно да отхвърлиш книга, защото не е достатъчно дебела, или музикално произведение, защото не е достатъчно силно.


    Докато победителите в такива дегустации отлежаваха в избата ми, аз научих, че тялото няма голямо значение за потенциала за стареене. Много зрели танинови чудовища губят плодовостта си, но си остават танинови чудовища. Те насилват небцето, пиенето им е болезнено.


    Добре балансираните вина, независимо колко са „големи“, се развиват добре. През 1985 г. дегустирах La Tâche реколта 1954. Нямаше почти никакво тяло. Обаче ароматите и вкусовете му бяха вълшебни и аз никога няма да забравя това вино. Леко като снежинка, то беше превъзходно в своята трийсет и първа година.


    През 1983 г. дегустирах Château Rausan-Ségla реколта 1900. Нямаше вкус на старо вино, беше трептящо, живо, à point. Как ли е щяло да се представи на сравнителна дегустация през своите първи четирийсет или петдесет години? Сигурно е било затворено, целомъдрено, стегнато, неподатливо.


    Разбира се, големината или тялото на виното е важно нещо, но само по отношение на неговата функция, на мястото му в поредицата други вина, които ще бъдат поднесени, и във връзка с конкретния вид кухня, който ще се сервира.


    Резултатите от сравнителните дегустации намират място по заглавията на първите страници. Те оказват силно въздействие и винификационните практики са се променили, за да се произвеждат вина, подчиняващи се на печелившата формула. Днешните вина от Бордо са направени така, че да прелъстяват журналистите и участниците в слепите дегустации още с появата си и да предизвикат ранно търсене от страна на потребителите. В днешния търговски климат няма да бъде произведено вино като Rausan-Ségla реколта 1900.


    Бордо, Бургундия, Божоле, почти всички винени области във Франция могат да бъдат обвинени в прекалена шаптализация (прибавянето на твърде много захар към ферментиращия гроздов сок с цел увеличаване на алкохолното съдържание), защото аудиторията иска ГОЛЕМИ вина, а високото алкохолно съдържание се равнява на плътното тяло. Божолето беше леко и остричко вино, което пиеш на големи глътки. Можеш да пресушиш цяла бутилка на обяд, без да ти се доспи. Днес плътното божоле, което дегустирате, може да е започнало съществуването си от 10 градуса алкохол (леко вино) и е завършило в бутилка с 14 процента алкохолно съдържание (ГОЛЯМО вино). В крайна сметка обаче решава потребителят: има ли виното хубав вкус и аромат или просто бързо те напива? Когато вкусът на публиката се промени и, вместо големината, ароматите и вкусовете станат най-важните критерии за преценка, тогава всички ние ще пием по-хубави вина.
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    През 1976 г. моят беден френски все още ми създаваше затруднения. Един приятел ми каза за американец, живял във Франция повече от две десетилетия, който може би щял да се съгласи да ми превежда в избите, който познавал виното, а освен това можел и да ми предложи места за посещение. Казваше се Ричард Олни и името му не ми говореше нищо, но когато го споменах пред Алис Уотърс, собственичка на ресторант Chez Panisse в Бъркли, тя зяпна.


    — Ричард Олни! Не му мисли! Събирай си багажа и се качвай на самолета!


    Помня как се събудих в къщата на Ричард на един склон в Прованс сутринта след пристигането си, сутринта, когато с него щяхме да отпътуваме за винените области – бях изморен от часовата разлика и още усещах в костите си ноемврийския мраз. Стоплихме се пред камината в кухнята с кафе и препечена филийка, докато мистралът се опитваше да отнесе покрива. Докато се приготвим да потеглим към Шатоньоф-дю-Пап, стана единайсет и половина и Ричард предложи да хапнем малко сирене, за да не се налага веднага да спираме в ресторант. Поднесе чиния със сирена върху есенни лозови листа и отвори бутилка червено вино от 1969 г. от някъде до Бандол. Звучеше семпло, но аз бях поразен от тази хармония между вино и сирене (предимно козе на различна възраст). И от това неистово вкусно червено вино!


    Какво точно е вино от Бандол, запитах се.


    А когато го пиеш с тези сирена, то се превръщаше в едно от най-фантастично вкусните вина, които някога съм опитвал.


    Две поуки от една непретенциозна закуска: можеш да откриеш съкровище на най-невероятното място (в Бандол например); подходящото съчетаване на храна с вино може да създаде нещо, което далеч надминава всяко от тях поотделно.


    Седмица по-късно Ричард ме запозна освен с вината Bandol, също и с Hermitage, Cornas, Côte Rôtie, Condrieu, Muscat de Beaumes-de-Venise, Côte de Brouilly и Mercurey.


    Нещо повече, той промени начина, по който дегустирам, преценявам и подбирам вината. Не ме наставляваше. Наблюдавах го как дегустира и как съчетава виното с храната и храната с виното по ресторантите, слушах преценките му по избите, докато търсеше отличителните особености на всяко вино. Той не дегустираше с предварителна нагласа за „идеалното вино“. Ценеше финеса, баланса, индивидуалността и оригиналността. Ако виното имаше да каже нещо, той го слушаше. Ако виното беше клише, не проявяваше интерес. Ако беше различно, открояващо се, той го ценеше още повече.


    От един от производителите в Божоле Ричард купи двайсет и пет литрова бъчва с леко и тръпчиво nouveau, което да бутилира у дома. Казах му, че ще бъде невъзможно да продаде такова вино в Калифорния.


    — Твърде леко е, твърде зелено.


    — Но аз точно това му харесвам – отвърна той.


    Един следобед двамата заедно го бутилирахме, затворихме го с коркови тапи и гаврътнахме солидно количество. Не, не обсъждахме рН, дъба, тялото, послевкуса. Обаче беше весело, стипчивият плодов вкус парфюмираше небцето и мозъка, сякаш едновременно утоляваше жаждата и не дотолкова, че да бъде неуместно да пийнеш още малко от пурпурната течност.


    В крайна сметка виното преди всичко е наслада. Натовариш ли го с прекомерна тежест, го правиш отегчително. Хората говорят за загадката на виното, а повечето не искат да имат нищо общо със загадъчността. Искат всичко с едно помирисване, с една глътка. Ако оставите съзнанието си отворено и възприемате всяко вино в собствената му среда, пред вас ще се разкрие вълшебен свят.


    
      
        [1] Качествената класификация на френските вина ги определя според лозето (терена, или cru), от който идва гроздето: grand cru (най-висока степен), premier cru, deuxième cru. Б. р.

      


      
        [2] Френски коктейл, приготвян с ликьор от касис и бяло вино. Б. пр.

      

    

  


  
    ЛОАРА
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    Отправяйки поглед назад към първото си пътуване до Лоара, виждам един млад мъж, изтърпял неудобства, които днес биха изглеждали мъчителни. Летях от Сан Франциско до Ню Йорк, прехвърлих се на друг самолет, кацнах в Париж, наех кола и шофирах до Лоара. Общо двайсет и два часа и деветчасова времева разлика. Онова беше време на вълнение, на новости и тръпката на диренето ми помагаше да обикалям изба след изба, без да спирам. Беше период на откривателство – на вина, на винопроизводители, на Франция – и адреналинът бушуваше във вените ми толкова горещ, колкото студени бяха избите по Лоара.


    Беше късна есен, ловният сезон, и аз се настаних в малко хотелче с една звезда. Строполих се в леглото да подремна късно следобед и два часа по-късно с мъка се изсулих от тъмната дълбока дупка на съня, позната на всички, страдали от огромна часова разлика.


    Трапезарията на хотела беше оживена и пъстра, пълна с лов-ци, издокарани с лъснатите си черни ботуши и яркочервените си сака, за да сеят смърт. Споделях духа в помещението. И аз отивах на мой си лов.


    Бургундските вина в менюто на ресторанта бяха бутилирани от негосиант и бяха по-скъпи, отколкото в моя магазин в Калифорния. Подбраните вина от Бордо бяха твърде млади и твърде скъпи. Обаче имаше интригуващ набор от малко известни червени вина от долината на Лоара: Chinon, Bourgueil, Saint-Nicolas-de-Bourgueil и Sancerre. Обединявайки проучването и вечерята, помолих съдържателя да ми донесе най-хубавото си червено вино от Лоара. Той ми наля едно Bourgueil. Цената беше безболезнена, цветът – обещаващо синкаво-пурпурно, долавях силно ухание на горски плодове, а вкусът беше оригинален и приятен, толкова приятен, че помолих човека да ми приготви няколко кашончета, които да сложа в багажника на колата и да пия с приятели и винопроизводители по пътя. Така започна любовта ми към каберне фран от Шинон и Бургюй – вина, които във върховата си форма имат толкова силна индивидуалност, че неопитните дегустатори често се стъписват. След първоначалното вкусване или се влюбвате в тях, или ги намразвате. Не е по-различно от реакцията към човек със силна индивидуалност.


    Собственикът на хотела видя колко много ми хареса това вино от Бургюй и ми препоръча едно rouge от Сансер. Мислех, че в Сансер се правят само бели вина. Не, увери ме той, там имало малко насаждения с пино ноар. Виното беше блестящо винифицирано. Всеки, който е способен да произведе такова впечатляващо пино ноар в невероятно място като Сансер, заслужаваше да го проуча, затова си записах името на избата, която ще нарека Изба Х. по причини, които скоро ще изясня.


    Дуетът от църковни камбани и лаещи кучета ме събуди рано на следващата сутрин. Слънцето грееше ослепително, но не смекчаваше щипещия мраз във въздуха.


    Разполагах с два дни за Сансер. Изба Х. беше един от няколкото производители, посетени от мен, плюс голям негосиант, който явно притежаваше по-голямата част от Централен Сансер и чието име някои собственици на изби саркастично произнасяха погрешно, така че да звучи като „полувода“. Тревожно голям брой изби имат декоративни дъбови бъчви отпред и съдове от неръждаема стомана вътре. Обаче посещението ми в Изба Х. задълбочи познанията ми за виното и ми помогна да поема по пътя, който следвам и до днес.


    Честно казано, господин Х. беше кисело и рязко старче, което искаше да говори за отсъстващия си син повече, отколкото за всичко друго, включително за вино. Синът му, който говореше гладко четири езика, вече четири пъти беше обиколил света и един ден щеше да поеме управлението на избата – ако преди това не го изберат за президент на републиката.


    — В момента е в Индонезия – осведоми ме господин Х., като погледна часовника си.


    Белите вина от Сансер, които бях дегустирал цял ден едно след друго, бяха или от стоманени цистерни, или от съдове със стъклена облицовка. Всички демонстрираха приятно и семпло сходство. Някои винопроизводители се готвеха да бутилират вината си само шест седмици след гроздобера! Просто е. Затопляш избата си, за да ускориш ферментацията, после прокарваш виното през стерилен филтър и накрая го бутилираш. И край на грижите. Вината на господин Х. все още лениво бълбукаха, ферментираха в стари и посивели дъбови бъчви, приютили многобройни реколти. Аз идвах от Калифорния, където новият дъб е признак на качество и сериозност. Защо господин Х. използваше стари дъбови бъчви?


    — Новият дъб замаскира всичко – изръмжа той. – И качествата, и недостатъците. Нямам какво да крия зад вкуса на новия дъб. Тъкмо наопаки.


    Впечатлих се от факта, че виното, което ферментира в бъчва, притежава повече дълбочина и многоизмерност от вината в цистерните от неръждаема стомана, които го пристягат като във възел. Виното диша през порите на дървото. А въздухът, който то диша, е изпълнен с определени ухания, избата също мирише и колкото и неусетни да са тези миризми, виното ги попива. Може би затова белите вина, които са контактували само със стъкло или само с неръждаема стомана изглеждат плоски в сравнение с другите. Разбира се, ако винопроизводителят не проявява неотклонна бдителност, виното в бъчва може да диша прекалено и вместо полезно развитие, вместо фино подправяне, ще получите окислено вино. Сериозна работа е да държиш под око всяка бъчва и да я поддържаш винаги пълна догоре, за да се избегне окисляването. Затова стоманените цистерни преобладават в наши дни. С тях е по-лесно, по-сигурно, а и големите цистерни заемат по-малко място. Нещо обаче се губи.


    Втората разлика между господин Х. и останалите: той имаше не едно, а три бели вина. В Сансер има три различни тероара, или почви, и той притежаваше лозови насаждения и на трите: варовикова, кремъчна и глинеста почва. Другите изби просто избираха за продан най-чистия и най-балансиран совиньон блан, защото там плодът доминираше. В Изба Х. характерът на совиньон беше очевиден, но само като част от вкусовото впечатление. По-важна беше индивидуалността, дължаща се на почвата, в която е засадена лозата, защото виното от всеки тип почва се винифицираше и бутилираше отделно и на етикета беше записано името на съответното лозе. Тук имаше вина от едно и също грозде и от една и съща изба, винификация и реколта, обаче когато ги дегустираш паралелно, се натъкваш на смайващо различни индивидуалности. Виното от кремъчните почви например неизменно демонстрираше едни и същи индивидуални особености, независимо коя реколта дегустираш: беше по-източено, по-стегнато и с по-силен минерален вкус от другите две. Само да можеха всички да направят такава сравнителна дегустация, мислех си, вместо глупавите слепи дегустации, които бяха толкова модерни. Сравнителната дегустация тук задълбочаваше усещането за загадъчността на виното.


    Третата удивителна особеност беше самата стара винарна, построена на различни нива върху склона, за да бъде възможно бутилирането със силата на гравитацията. Избягвайки механичното помпане, господин Х. произвеждаше вина, съхранили целия си нерв и сила. Впоследствие при посещенията си в нови винарни редовно започнах да разпитвам и за начина на бутилиране.


    Важното е, че вината на господин Х. не бяха едностранчивите пивки вина, каквито са повечето в Сансер. Вкусът им беше по-сериозен и по-вълнуващ, защото наблюдението и определянето на тяхната индивидуалност ангажираше интелекта и въображението. Вместо да създават впечатление, че виното е обикновена напитка, те вдъхваха усещането, че то е способно да предаде послание.


    Няколко години внасях вината на изба Х. от Сансер. През някои години купувах вината и от трите тероара. Не мога да твърдя, че имаха феноменален търговски успех – вино с толкова силно изразена индивидуалност допада на малко хора. Аз обаче много се гордеех, че ги продавам, защото вярвах, че внасям най-доброто. Представете си как се почувствах, когато една пролетна сутрин се появих във винарната и ме посрещна синът. Беше построил нова сграда, подобна на хамбар, пълна с цистерни от неръждаема стомана. Треперливите отражения от резервоарите създаваха впечатлението, че се намираш в огледална зала. Лицето ми изглеждаше половин метър дълго. Имаше и нова центрофуга. А също и специален резервоар за охлаждане на виното под нулата, за да не се отложат кристали винена киселина. И различни помпи и филтри. Помещението приличаше на шоурум за винарско оборудване. Дори по-лошо, вътре миришеше като във фабрика за серен двуокис. Къде бяха масивните, проверени от времето стари бъчви, които тихичко бълбукаха? Къде бяха красивите дървени инструменти като ръчно изработения дървен чук, с който старият господин Х. избутваше чеповете на канелките на бъчвите?


    Не се сдържах. Попитах го защо му трябва да центрофугира вината, да ги подлага на студено стабилизиране, да ги филтрира и да ги третира с огромни количества серен двуокис. Този тип здравата се подсигуряваше! Въведе ме в кабинета си, наперен като петел, с щръкнала от рошавата брада пура, със самодоволна глава като надут балон. Посочи ми картата на света, закачена на стената зад бюрото му. Аз представлявах цветна игла, забодена в Калифорния. Имаше една такава и в Англия, в Белгия, Дания, Германия и така нататък. Той спря пръста си върху една самотна игла насред африканския континент.


    — Всяка година продавам там по петдесет каси – каза той – и няма как да отгатна какви ще бъдат условията при транспортирането. Трябва да защитя вината, за да не се развалят.


    Този човек беше склонен да лиши виното си от неговата индивидуалност, за да запази някакви си петдесет каси.


    Опитах наблъсканите със сяра вина. Всички бяха еднакви, клетите. Тръгнах си, без да направя поръчка. Подкарах колата, ругаейки на глас. Този нещастник беше съсипал моите сансерски вина!


    Докато обикалях винарните през годините, започнах да проумявам, че преживяването ми в изба Х. е показателно за общата посока на развитие на френското винопроизводство, а откриването на вина от старата школа във всяка област и запознаването на клиентите ми с ценните качества и с разнообразието на тези вина за мен се превърна в нещо като кръстоносен поход.
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