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    За автора

  


  
    Италианският режисьор, писател и сценарист Бернардо Бертолучи е роден през 1940 година в Парма. Завършва литература и философия и заминава за Рим, където е помощник на Пиер Паоло Пазолини във филма „Безделник“.На 22 години заснема първия си филм - „Сухата кумица“. Носител е на награди „Златна палма“, „Сезар“, „Златна камера“, БАФТА, две „Европейски филмови награди“, две награди „Златен глобус“ и две награди „Оскар“.Книгата на съставителите Фабио Франчоне и Пиеро Спила е сякаш един поглед от високо, един дълъг фарт върху творческия път на големия майстор.

  


  
    Анотация

  


  
    Бернардо Бертолучи нарича „Прелестно обсебен“ „книгата, която не знаех, че съм написал“. В нея той разказва за филмите си, за учителите и приятелите си, за спътниците си в живота. В продължение на четиресет години Бертолучи не пропуска да издигне глас, когато е нужно, за да коментира събития и факти от света на киното със своята ясна мисъл, любов към киното, гражданско чувство и етичност - текстове, на пръв поглед фрагментарни, но всъщност напълно адекватни на актуалността на събитията. Книгата на съставителите Фабио Франчоне и Пиеро Спила е сякаш един поглед от високо, един дълъг фарт върху творческия път на големия майстор. Тя представя собствените разсъждения на Бертолучи по отношение на филмите и начина, по който се ражда идеята за тях, от дебюта му с „Жертвата“ и „Преди революцията“, през скандалния „Последно танго в Париж“, филм, чието копие е „изгорено на кладата“, до успеха с „Двайсети век“ и „Последният император“, „Чай в пустинята“, „Малкият Буда“ и по-новите „Обсадата“ и „Мечтатели“.

  


  
    Прелестно обсебен

  


  
    Статии, спомени, изказвания


    (1962 – 2010)


    *


    Подбрани от Фабио Франчоне и Пиеро Спила

  


  
    Книгата, която не знаех, че съм написал


    От Бернардо Бертолучи


    Елегантен и тайнствен. Такъв ми се стори Пиеро Спила, когато преди година дойде при мен с предложението да състави сборник от моите „текстове за киното“. Помня, че се отнесох със сарказъм. Понамръщих се и го нарекох синефил мечтател в плен на безпочвена амбиция. Повече от 13–14 статии няма да намериш... И забравих за случая.


    Няколко месеца по-късно се оказвам надвесен с известно подозрение над резултата от неговия облог. Държа в ръцете си „Книгата, която не знаех, че съм написал“. Това е заглавието, което бих предложил на Спила на мястото на сегашното „Прелестно обсебен“ – повече негово, отколкото мое. Точно затова ще остане второто. То е неговият отпечатък, свидетелство за неговата обсесия, изкушавам се да кажа – неговата следа.


    При прочита на книгата ще открия липсата на една моя статия в подкрепа на Ловецът на елени на Майкъл Чимино. Когато показаха филма в Западен Берлин, той скандализира праволинейната левица, която го прие като проамериканска пропаганда. Джейн Фонда, тогава в журито на фестивала, напусна залата в знак на протест. На мен пък ми се струваше, че с този филм американското кино си възвърна епичността, погубена със смъртта на Форд и Хоукс. Статията ми приветстваше един филм, безмилостно разкриващ безмилостното поведение на Виетконг. Може би затова не е било възможно да бъде намерена, завинаги изчезнала в безпаметния търбух на „Paese Sera“. По мои спомени тя беше от най-добрите.


    Със завръщането на американската армия се завръща и киното. Към края на Аватар, който гледах на 3D в Тривандурум, Южен Керала, където хората много ходят на кино, се оказах сред публиката, аплодираща разпалено и с радост всяко отстъпление на лошите, чак до пълното им поражение. Лошите отявлено напомнят US Army, която нахлува в Ирак. Или в Афганистан. Или във Виетнам на Чимино.


    Академията обаче избра Войната е опиат. Пред пищното кино на Камерън предпочете постното кино на Бигълоу. И това е, защото Войната е опиат е филм, „посветен“ на американската армия.


    Решавам да предложа нова статия на Пиеро Спила и Фабио Франчоне, но си давам сметка, че филмите, годините, в които са заснети, имената на режисьорите, самото отсъствие на Оскари са мимолетни и непреклонно обречени на преходност, на забрава, на затъмняване на кадъра. Надявам се в тази книга да се говори за филми и режисьори, които са устремени напред като в един фарт, който Офюлс ми представи насън.


    Но, скъпи Спила, скъпи Франчоне, киното е само една от моите прелестни обсесии.

  


  
    Безкрайността в киното и в поезията


    от Фабио Франчоне и Пиеро Спила


    Любопитно нещо е развитието на Бернардо Бертолучи като писател. Започва като поет, обграден от знаменитости (бащата Атилио, Джорджо Капрони, по-късно Пиер Паоло Пазолини), признания и престижни награди (Виареджо – Награда за дебютна книга през 1962 г.), след което, още съвсем млад, директно преминава в киното, разбирано именно като извънредна форма на поетично писане, образи, движение, светлина. От друга страна, признава Бертолучи, не е ли това съдба за децата на поетите, да се опитат да претворят в образ онова, което бащите им са описали с думи? Оттам и кинематографичният език от най-висш характер: оголен и обследван с експериментаторския дух на запаления новак, често клонящ към крайни предизвикателства. Поезия и кино в съвършено равновесие, въдворено, за да даде израз на tranches de vie1 и сърдечни пориви – една симбиоза, прелестно естествена като дишането или ходенето, способна да породи вдъхновение и възхитителни творчески импулси. Бертолучи няма нужда от друго, за да живее, дори се чувства толкова на мястото си в киното, сякаш не се е занимавал с нищо друго преди това; за него настъпва непоносима мъка, когато в началото на кариерата си за известно време престава да снима поради трудности от производствен характер и се налага да предъвква проекти и да се вглъби в доразвиване на собственото си виждане за киното. После идват триумфалният успех, холивудските продукции, сближаването със световната система на звездите, пътуванията по света (Китай и Тибет, Индия и Африка), Оскарите и изобщо една изключителна кариера под знака на киното и на неговите божества закрилници. Понякога в паузите Бертолучи се връща към писането и се случва да публикува във вестници и списания, но само по покана и само когато е наложително. В тези случаи – особено в младежките си години – пише кинокритика (със забележителна аналитичност и интуиция), за да изясни преди всичко на самия себе си разтърсващия ефект и вълнението, които предизвикват у него любимите му филми (Годар, Мидзогучи, Реноар, Антониони), или за да коментира новите си филми, но не с цел да изрази с думи смисъла и намеренията им, а по-скоро да сподели сантимента и вълненията, които са ги породили, емоционалните пориви, които са довели до неминуемото им реализиране. По-нататък през годините пише, за да изкаже възхищението си или да припомни свои учители, свои скъпи спътници, или да разкаже за свои незабравими срещи, били те неочаквани, или дълго бленувани (Реноар в една пролетна утрин във вилата му в Бел Еър; Бресон в Рим на едно парти, току-що уволнен от Де Лаурентис), или за изненадващо връхлетяващи го събития с разтърсващо позитивно въздействие (срещата с Далай Лама, будизма). Леки и въздушни редове, думи и изречения, изпълнени с отзвуци и внушения, въздействащи и лаконични като стихове, буйни и неудържими като образите във филмите му, но и винаги готови да споделят внезапна загуба на ориентир и залитания, спомени и екзистенциални терзания, като отправната точка винаги са неговите филми или тези на любимите му режисьори. Годар казваше, че киното е светлина в мрака. За Бертолучи – далеч не така минималистичен – киното е въздух, огън и вода в едно; напомня ни го всеки път, когато снима, но и когато пише или говори за него в интервюта и изказвания. Ту е реката от Аталанта в цялата си пълнота, ту живачното огледало, през което преминават духовете в Орфей, детската почуда на братята Люмиер или отколешната мъдрост на Форд; ту е в дългия кадър, поел разтреперан след Карина от Да живееш живота си, или пък в неподвижния кадър, прицелен като мерник на пушка, във филм на Одзу. С помощта на куриозни случки и цитати, неочаквани метафори (сала на Медуза като въжето на еквилибриста, опънато в небето в „Забраненият град“) и необходими уточнения (политически дрязги, гонения от страна на цензурата, глупостта на бюрократите) Бертолучи очертава контурите на един ефимерен и завладяващ континент, чиито най-характерни места са белязани в паметта и в сетивата, обитавани от граждани без поданство и в постоянно движение – неуморими мечтатели, свързани с живота от едни и същи утопии, едни и същи емоции (светлината от Правилата на играта, безмилостната финална реплика в един филм на Офюлс, застиналия миг на Антониони, даден сдържан жест, даден поглед). „Филмите са като нощни влакове“, писа веднъж Трюфо. Харесва ни да си представяме публиката на Бертолучи (зрители и читатели) като привилегировани пътници, будни в нощта, Мечтатели, съучастници в един сън, сънуван заедно от всички (киното), който ги отнася далеч или пък съвсем близо, „фестивал на чувства“ (Барт) или на „катастрофи“, един terrain vague2, на който може да се случи всичко, amour fou3, която бележи нечия съдба. Тук се говори за мечти и бягство в бъдещето, но винаги със съзнанието за обикновената и често нелицеприятна действителност, в която хората се раждат, порастват, работят, влюбват се, издигат се до екзалтация или пропадат до поражение; има го главозамайването на въображението, но и зле направената сметка, улицата без изход и невъзможния ход, липсата и празнината, с която трябва да се съобразим, точно това, което преследва Борхес и което Хегел нарича Das Schlecht-Unendliche, лошата безкрайност, която киното и киноманите непрестанно са свикнали да приласкават. Бертолучи често говори за утопия и революция, но в същото време припомня сладостта на живота „преди революцията“, внушава съжаление за едно минало, което никога повече няма да се завърне. Както твърди Пук на брега на По в Преди революцията: „Ще забравим реката. Ще дойдат тук с машини и с драги, хората ще бъдат различни, ще ръмжат мотори. Кой ще се сети да привърже тополите, за да не замръзнат, няма да остане нищо, няма да има вече лято и зима. Тук свършва животът и започва оцеляването“. Ето, когато пише, Бертолучи непрестанно говори за това оцеляване, изпълнено с кипеж и житейски възможности, за тази прелестна обсесия, каквато е киното, споделена и оживена от спомена и страстта. Чудото на киното е представено чрез неговите главни герои и чрез паметните места на фантазията и съзиданието: през пролетта на 1945 г. на хармана, обкичен с червени знамена, в Емилия-Романя; през май 1968 г. в Париж, когато младежите си лягат с „надеждата на следващия ден да се събудят в бъдещето“, а също Азия и Забранения град, африканската пустиня със старите порутени градове и тюркоазените сенки на джамиите, подземните глинени тунели и тесните, мизерни улички на един трети свят ала Пазолини, и още – Рембо и Фройд в едно, геометричния хлад на Ланг и яростните емоции на Фулър, „Пияният кораб“ и Пътешествие през невъзможното на Мелиес...


    В книги, вестници и списания в Италия и в чужбина има стотици текстове, приписвани на Бернардо Бертолучи, но по-голямата част от тях са транскрипции – макар и много точни и старателни – на негови публични изказвания (пресконференции, интервюта, изявления), отпечатани и подписани с името му – те очевидно няма как да бъдат считани за статии на режисьора; много по-малко и много по-интересни и съществени са действително написаните от него и публикувани в продължение на повече от 40 години: от първата му статия, датирана януари 1967 г., написана за сп. „Cahiers du Cinéma“ по време на престоя му в Париж и посветена на Годар, до отвореното писмо от наши дни („Култура, една забравена дума“ във в. „La Repubblica“), когато възмущението го подтиква да се обяви в защита на това, за което десетилетия история и демократични придобивки би трябвало да са изградили защита от всякакви машинации. В подбора и реализацията на книгата направихме избора, макар и труден на моменти, да включим само статиите и есетата, наистина написани и подписани от Бертолучи. Тях събрахме и тях предлагаме. Други текстове (изявления, изказвания, публични представяния), също полезни за очертаване на контекста, от който са породени някои от филмите, както и на хода на мисълта и мотивацията на автора, публикуваме като помощен материал, графично обособен. Този строг подход, който считаме за филологически коректен, разбира се, драстично намали броя на подбраните материали: крайният резултат са 49 текста, подредени в три раздела („За моите филми, за моето кино“, „Учители и спътници“, „Ако бях кинокритик“), предшествани от един дълъг автобиографичен спомен за близки хора и места. В отделна глава сме подбрали някои разговори на режисьора с различни събеседници (Унгари, Вендерс, Геци, Апрa, Миноли, Бианки, Малатеста), в които се поставят теми, изненадващо актуални за страната ни и днес и които свидетелстват за особената политическа и гражданска чувствителност на Бернардо Бертолучи. Смятаме, че в резултат на изследването ни вероятността да сме забравили някои текстове е твърде малка; един обаче отсъства – статията, написана от Бертолучи в края на 70-те години в защита на Ловецът на елени на Майкъл Чимино. Въпреки всички усилия се оказа невъзможно да бъде намерена и накрая се предадохме. Все пак не се отказваме и се надяваме рано или късно да я намерим и предложим на вниманието на читателите и на киноманите.


    Критически есета и кратки мнения, само загатнати, но безпогрешни, рецензии, спомени, разговори. Текстовете, публикувани на тези страници, предоставят едно потвърждение и една изненада. Когато пише, Бертолучи има предвид не само своето кино, а по-точно идеята си за киното и за света. Говори за своите филми приключения (Двайсети век), филми открития (Малкият Буда), епохални филми (като мащаб и като емоционална инвестиция) и малки, но наситени и изваяни като бижута филми и погледът му винаги е отправен отвъд, за да съизмери опита си на автор (и на човек) с този на поколенията – неговото и по-младото, – да съпостави постиженията и развитието в работата си с тези, които правят кино на други места по света, понякога в по-неблагоприятни и екстремни условия, да експериментира с нов изказ и да се конфронтира със стари предизвикателства. Писателят Бертолучи с право е в центъра на собствения си свят, но, както вече споменахме, сякаш винаги се съотнася с онова изплъзващо се, но сплотено общество на автори и зрители, обвързани с едни и същи пристрастия, „Мечтателите“, хора, които се изразяват и се разбират благодарение на обща памет и кодиран език: една лична и поколенческа история от времето на камерите „Мичъл 35“ и на обективите „Кук“, белязана от някоя незабравима фотограма, от осветлението, открито в даден филм, от първия фарт на Пазолини, от близкия план на Марлон Брандо в Последно танго в Париж, от вратата, оставена отворена от Реноар, и така нататък: думи пароли, образи отблясъци, кодови знаци между мечтатели в движение, но все пак присъстващи, вечни „Мечтатели“ в упорито търсене на последното чудо: да видоизменят или да се опитат да видоизменят крайността на живота в безкрайността на киното и на поезията.


    
      
        1 Tranches de vie (фр.) – откъслеците от живота. – Б. пр.

      


      
        2 Terrain vague (фр.) – неопределен терен, смътни обстоятелства. – Б. пр.

      


      
        3 Amour fou (фр.) – луда любов. – Б. пр.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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