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        Пепелта е по-достолепна от пясъка–

      


      
        защото е горяла…

      


      Еврейска поговорка

    

  


  Анонс за добри намерения


  Сега седни удобно, приятелю, и разгърни тази книжка. Може би ще ти стане интересно, ще научиш от нея нещо, което не си знаел, а може би и не– възможно е плочата да ти се стори отдавна просвирена и изтъркана, стар шлагер от годежа на баба ти. Ако е така и четенето ти доскучае, не се колебай да хлопнеш страниците ѝ, налей си една ракийка и се разположи срещу телевизора. Там все има нещо за гледане.


  Ако все пак си предпочел книжката, благодаря за вниманието, но не очаквай да прочетеш една спретната като за юбилей автобиография, с точни дати, семейни фотографии, цитати и факсимилета, а нещо като оцелели късчета от накъсан групов портрет, с част от дамска шапка с перо или два разперени пръста върху нечия отрязана наполовина плешива глава. Или да кажем– един свят, отразен в остатъци от счупено огледало. Възможно е някоя незначителна дреболия да се е отразила в тях, мравчица някаква или тревичка, а нещо, което считаш за особено важно, да отсъства. Така е най-често със света, отразен в счупени огледала. Защото какво е изтеклият ни живот, онова, което вече се е случило и няма отново да се случи, ако не подметени и изхвърлени в кофата за боклук парчета спомени, които твърде често не интересуват никого и от тях едва ли ще налепиш една цялостна картина на времето. Пък и възможна ли е въобще такава картина, щом упорито ни се повтаря, че знаем толкова за времето, в което живеем, колкото рибите знаят за реката, която обитават. Но може би те знаят най-важното, което ние трудно усвояваме– че реката тече и вчерашната ѝ вода не е днешната.


  Впрочем нека оставим реките на рибите, а времето, ако се съди по някои политически възгледи, яростно защитавани в парламента, на отдавна спрелия ни градски часовник. Но по повод подметените спомени се сетих за случка в крайните квартали на Шанхай, която по-късно описах в един роман. Там някъде, отвъд железния мост над Уанг-Пу, сред сокаците на сиромашкия Хонкю, попаднах на един стар вехтошар. Казвам вехтошар, а не антиквар– не от онези, които ще ти предложат настолна лампа в стил виенски сецесион, старинна китайска миниатюра или сребърна кутийка за енфие. О, не– човечецът бе прострял една скъсана рогозка направо върху прашното улично платно и там изложил стоката си– телени очила с пукнато стъкло, неработещ будилник с една стрелка, употребени автомобилни свещи, зъбната протеза на незнаен покойник, всякакви пружинки с неведомо предназначение и ръждясали ключове за имагинерни ключалки. Спрях, зазяпах се в тази странна колекция от непотребни вехтории, озадачен кой ли ще ги купи. Но сред тях, сред ръждясалите винтове и железца зърнах един мъничък нефритен Буда на връвчица с червено мънисто– може би амулет за здраве, срещу лошо око или нещо подобно, много стар и минал през толкова ръце, че беше протрит от употреба. Хареса ми това малко, дебело и засмяно божество, стиснало една риба в ръцете си, и след задължителния в Китай шумен и напоителен пазарлък с приливи и отливи на добра воля го купих на цена, която за европееца е нищожна. Но старецът не скри радостта си, че ме е надхитрил в успешната сделка, с която очевидно бе изпълнил седмичния си финансов план. Ако ме посетиш някога, ще го видиш, малкия Буда с рибата, да виси с мънистото си на ключе в моята библиотека. Но не за него искам да разкажа, а за това, че се боя да не заприличам на оня вехтошар, а моите мисли и спомени да ти напомнят ненужните му вехтории– будилника с една стрелка, чуждото чене или очилата с пукнато стъкло. За мен все пак ще е утешително, ако сред тях– сред може би никому ненужните мои драскулки, зърнеш и някой засмян Буда с червено мънисто!


  Сега, за да приключа с темата, ще те попитам дали си имал случай да разчетеш някое ситно накъсано любовно писмо, с оцелели думички и може би– за да прозвучи по-старовремски и сантиментално– дори с размит белег от сълза? Защото това, което съм ти написал, а някои редове после старателно зачеркнал, е закодирано признание в привързаност и дори обич– към теб, към всички хора с добра воля и към онзи непоносим, но скъп на сърцето ни нахалник, живота, който ни досажда непрекъснато, докато милостивата случайност един ден не го изрита.


  Обещавам ти да бъда ведър и спокоен: когато споменът за някоя секунда от отминалото време ме стисне за гушата, няма да крещя, а ще шепна. И ако очакваш, че ей сегичка ще заплача, много ще сгрешиш– по стара еврейска традиция тъкмо тогава ще опитам да те разсмея. Така че няма да видиш очите ми просълзени– макар и знайно да е, че преглътнатите сълзи капят в сърцето. А ако в нещо не си съгласен с мен, излишно е да спорим– предварително отстъпвам и ти заявявам, че правият ще си ти. Като равина Лев Соломонович Розенблат от Бердичев, когото попитали каква е формата на Земята. Земята е кълбо, отвърнал равинът. А евреите, по природа люде скептични и сприхави, го засипали с въпроси: „Защо кълбо? Как така кълбо? Можеш ли да го докажеш?“ „Е, добре де, нека е куб– миролюбиво отвърнал Льова Соломонович.– Аз споря ли?“


  С това ти намеквам, че нямам намерение да се карам с теб, и нека е тъй, както кажеш– аз споря ли?


  А ако нещо от моите деяния или мисли ти се стори греховно, моля те, не ме прокуждай на покаяние в манастир– не вярвам в Бога, казвал съм Му го в лицето. В такъв случай помоли се ти за мен– може би Онзи, който е на небето и също отдавна е загубил вяра в себе Си, безпомощен да тури ред в сътворената от самия Него бъркотия, сиреч Главният атеист на Всемира, ще ми прости, че съм живял, а значи и грешал.


  И тъй, отстрани се от пътя ми– потеглям!


  
    


    1.ДЖУРАСИК ПАРК[1]


    Преди милиони години върху полуостров Юкатан на Мексиканския залив се стоварил гигантски метеор и унищожил почти всичко живо на Земята. Така настъпил краят на една еволюционна сага, продължила цяла геологическа ера– светът на динозаврите, владели безразделно планетата Земя още от времената, когато тя започвала битието си от онзи единствен континент, наречен от учените Пангеа, и от единствения Океан, кипнал в отровни изпарения. Така завършил чудовищният експеримент на природата, който внуши на Стивън Спилбърг идеи за филма му „Джурасик парк“– нещо като резерват за оживели владетели на Земята от далечната юрска ера. И ето че отдавна загиналите динозаври се завърнали, но в една нова, екранна реалност– така както в имагинерните светове на изкуството неспирно се завръщат мускетарите, рицарите, гладиаторите и котараците в чизми.


    А в онзи материален, триизмерен и осезаем, а не виртуален свят на подвижната фотография случайно оцелелите от катастрофата сухоземни и морски твари станали свидетели на мъчителното зачатие на друг един живот– този на топлокръвните бозайници, бъдните нови властелини, които след още милиони години еволюция успели да украсят земното битие с венеца на Творението (както той си мисли) хомо сапиенс, разумно мислещия (както той си мисли) човек.


    Всъщност нещата изглеждат приблизително така, но не съвсем. Еволюцията, казва Дарвин, няма особени симпатии към резките революционни промени и предпочита меките дълговременни преходи– нещо като германски социалдемократ от средната класа, готов да приеме някои социални реформи, но по възможност деликатни и без съществени сътресения.


    И като оставим, без да се заяждаме, немския бюргер спокойно да си допие бирата, а историята тихо да тече покрай него и сама да си върши работата, ще ти напомня и за едно наблюдение върху историческия развой на друга велика нация– руската. Твърди се, че историята там въобще не тече и никога не е текла, а се движи скокообразно. Да речем за яснота– нещо като жабата. Стои тя, руската история, и подобно на жаба, изпаднала в зимна летаргия, дълго стои умислена и прикована на едно място. Може би разсъждава за смисъла на битието, а може би въобще не ѝ пука за ничие битие, но нито мърда, нито шава– ще речеш, че е мъртва. Но мамиш се– не е мъртва тя, руската жаба! Защото неочаквано извършва страховит скок. Изненадата е всеобща и потриса човечеството ту за ония десет дни, които разтърсиха света[2], ту през дългите години на война, която Русия парадоксално губи срещу слаби противници и печели срещу най-силните. Нищо лошо в това, добре е в историческия спектакъл да има парадокси и изненади, но проблемът в случая е, че никога не може да се предвиди посоката на руския скок.


    Та опитвам се да кажа, че нещо подобно се е случило и с онези кръвожадни гиганти, за които става дума. На науката вече е известно, че не всички страшни динозаври са загинали отведнъж, някои от по-сговорчивите някак оцелели, дълго се умисляли и приспособявали към променената среда, докато внезапно извършили главоломен генетичен скок в неочаквана посока. Не е за вярване, но далечните им потомци взели, че кротко заживели редом с Човека! И захванал той, човекът, да им подхвърля житце и трохички, и тъй миролюбиво заживели те, тъй тихо и благонамерено, че като насрещен акт на добросъседство реформираните динозаври, дълбоко осъзнали миналите прегрешения на дедите си, захванали послушно да му снасят яйца, превръщайки се в… обикновени домашни кокошки. Докато летящите чудовища, птеродактилите, вероятно днес са ония миролюбиви врабчета на отсрещния тротоар, а страшният хищен тиранозаурус рекс е някое пълзящо по прашния друм гущерче. Тъй преминава световната слава!


    Това вълнуващо развитие на живота, с неговите подеми и спадове, е запаметено в кодовете и хромозомите на ДНК спиралата, в скалните масиви, пещерните сталактити и овъглените праисторически лесове– тези старателно писани от природата дневници. И в мемоарите на най-паметливия според японците минерал– водата, майка на живота. Особено оная вода, вледенила се преди стотици хиляди години, за да се превърне в цяла Александрийска ледена библиотека на Изтеклото време. От тази вледенена писменост, уви, все още умеем да разчитаме само началните ѝ няколко букви, докато някой умник не открие нещо като Розетския камък, помогнал да се разчетат древните египетски йероглифи.


    От гореказаното става ясно, че природата, както и обществата, подобно на котката, имат девет живота и краят на един свят е началото на друг. Задачата, която все не можем да решим, е кой от дадените ни девет живота живеем днес. В кой от възможните светове– в най-добрия, както твърди Волтеровият Кандид, или в още по-гаден? И в състояние ли сме да помним и безпристрастно да оценим миналите си животи, с всичко добро и лошо в тях, с унищожителните изригвания на вулканите, но и с цъфналите вишни под димящия Фуджи, за да можем истински да осъзнаем пътя и посоката му през бурите и изпитанията на своя вид– без предвзети митове и предразсъдъци.


    *


    Лично аз преживях три драматични катаклизъма, преобърнали земните пластове и коренно променили околния пейзаж, на три пъти животът около мен е започвал да се изгражда наново, по нови генномодифицирани ДНК спирали– с техните революционни скокове и меки преходи, с пролетните и есенните премествания на историческите часовникови стрелки ту напред, ту назад, с упорити опити за връщане на отминалото време и постоянни промени в пинкода на желаното бъдеще. Преживях инфлации и дефлации, преврати и тържествени декларации, победи и поражения, от които останаха само бледнеещи спомени. Когато се родих, приех да съжителствам мирно с всичките три милиарда жители на планетата, а когато умра, ще бъда оплакан от над седем милиарда. Каква промяна в моя антураж!


    Историческите промени, да ти кажа, ако не са опит за рециклиране на износени светове и пробутването им за нов продукт, не са нещо, от което трябва да се плашим– по презумпция те са призвани да освежат спарения въздух на застойните системи. Но знай и бъди готов за винаги закъсняващото откритие, че при всяка радикална промяна, независимо от нейната посока, необратимо си отива завинаги и нещо неповторимо и изумително, което е било и вече няма да бъде– като Средновековието с неговите възхитителни готически катедрали и Джоконди, с вълнението от откриването на нови светове и далечни хоризонти, но слава богу, и с окончателното загърбване на отблъскващи неща, като кървавия бог на ацтеките Кетцалклоатъл, търговията с роби и тоалетните клекала.


    Та опитвам се да кажа, че и аз загърбих времена на всевластни и кръвожадни динозаври, от които останаха само фосилите на спомена, още помня величия, обявени навремето за планински орли, които се оказаха препарирани чавки за училищна употреба– на вид почти истински, но пълни със слама. Дори такова едно пернато от екзотичен вид, непознат на орнитолозите, в пристъп на откровеност изчурулика нещо подобно: „Егати държавата, щом аз съм ви министър!“. Прав е господинът, но при случай бих си позволил да добавя, че живеем, уважаеми министре, в такава държава, каквато сме си заслужили, управлявана от чавките, които сме си избрали.


    И ето че сега, онемели, осъзнаваме как тия, нашите избраници, ни водят за носа през пустинните пясъци на загубените илюзии, към благословения Ханаан на консумативното общество, като успешно ползват комбинирани перилни препарати с омекотители за изпиране на греховете от близкото и по-далечното минало, пробутвайки ни на промоционални условия рециклирано бъдеще втора употреба.


    Това поражда неприятното усещане за повреда в прожекционната машина на Времето, сякаш лентата е тръгнала назад– сюжетът вече сме го гледали, филмът, уж премиерен, май че е показван в миналото, това и онова действащо лице, а и думите му смътно напомнят за нещо познато и вече случвало се. Завръщат ли се призраците, или само така ни се струва? Или Стопанина, да се слави името Му во веки вечная и след последния век, разчита на историческата амнезия на зрителите, като им пробутва по кабеларките си стари, вече показвани и втръснали сюжети?


    Ако някой неделен ден отведеш децата си в Музея на отминалото време, предупреди ги да внимават! Експонатите от политическия палеолит може и да им се сторят тромави, смешни и нелепи за века, в който живеем, но не са безопасни, о, далеч не! Спилбърг показа в своята виртуална история как изчезнали преди милиарди години чудовища могат да бъдат реанимирани и че те, върнати в живота, отново се превръщат в старите кръвожадни страшилища. Знай го, както знаеш, че не бива да пускаш децата си в клетката на тигъра!


    Ето, ако не вярваш, вгледай се около себе си и ще откриеш онези оживели, макар и доста дегенерирали и обезсилени далечни потомци на тиранозаврите, които отново трескаво прелистват пожълтелите страници на налудничавия „Майн кампф“ или фалшификатите „Протоколи на Сионските мъдреци“ и „Кратък курс по история на ВКП (б)“ в търсене на вехти рецепти срещу старческата подагра на обществото. Други, на чиято съвест лежат престъпленията и трагедиите на отминалия век, се преструват на невинни деви, поприкрили срамотиите си с национални знамена, но задниците им си остават все така насрани.


    И ако търсиш доказателства за думите ми, мини покрай книжарските сергии и поразлисти книжката с избрани речи на Гьобелс– оная накуцваща съмнителна персона, която приличаше повече на професионален картоиграч, отколкото на министър на културата. Та той ще ти разясни коя е висшата раса на господарите– сътворена по образ и подобие на попръдващия от хроничен метеоризъм бивш австрийски подофицер Адолф Шикългрубер, автор на преведената на майчиния ти език фундаментална творба „Моята борба“– библията на арийския свръхчовек, която балканските му братовчеди продължават с възхита да препечатват и попрелистват. От подобни писания ще узнаеш, ако това те интересува, кои хуманоиди– от рода на евреите и циганите– следва да бъдат окончателно изтребени, за да не развалят пейзажа, какви родолюбци са били фашистите, колко лоши били партизаните и че Вапцаров не бил нищо повече от един объркан графоман в напреднала фаза на косопад.


    И не си мисли, че преиздаването на подобни умилителни писания има за цел единствено да запълва времето на скучаещи домакини, докато се пече гювечът. Вслушай се в речите на някои съвременни партийни лидери, които, качени по покриви на автобуси и театрално размахали юмруци, говорят на митинг от обезверени и озлобени нещастници или поучават нацията от парламентарната трибуна. И ако не те е напуснало чувството за скрития смисъл на думите и жестовете, ще усетиш, че колкото и патриотично да изглеждат те, вече си виждал и чувал нещо подобно, но сервирано сега по нов начин, съобразен с изискванията на Европейската комисия по правата на човека и на ония там, хелзинкските нравоучители. И въпреки очевидния прогрес на козметичната индустрия и ефективността на съвременните 48-часови дезодоранти, тези словоизлияния далечно ще ти намиришат на дим от лагерен крематориум. Този мирис попива в дрехите и съвестта така, че хората престават да го забелязват– което се случва в някои географски ширини и до днес!


    По-добре нека продължим обиколката из книжните щандове. Обърни особено внимание на книжлетата, които упорито ще ти доказват зловещата роля, която не само световното еврейство или ислямът, а, да речем, Сатаната, черната магия, върколаците, вуду ритуалите, дълбоко закодираните извънземни мистични сили играят при предстоящото тотално унищожение на световната цивилизация– оня Армагедон, предначертан още в библейското „Откровение“ на Йоана. И единственото ти спасение е в тайнствената мощ на езотеричните и окултни практики, в космическите Енергии и тантрическата медитация, в Шангри-Ла, Шамбала, Третото око и Четвъртия кръг. О, сладостен мистичен ужас, безумие и среднощно мяукане на черни котки, превърнати в добре продавана литература. Отмини!


    Знам, че ще отминеш с леко чувство на отвращение и онуй книжно блато, в чиято жълтеникава тиня гният естетически и морални фосили, мъртви представи за литературна добропорядъчност, досиета за банални криминални деяния с изтекла давност, сензации в сос от кръв и секс, втръснала порнография, уолстрийтски и новоруски оригвания от преяждане с пари и хапки чер хайвер, лош дъх на газ, петрол и салонна субкултура, с нейните „риалити“ отрочета по телевизионните екрани. Не се спирай, това е гнила ръж, в която няма спасител!


    Но отнеси се с уважение към оная публика, която с разбираемо равнодушие също отминава щандовете за подобни четива, но сладострастно и жадно разгръщаща така търсените напоследък книжлета с полезни съвети за дълголетие, безпроблемно отслабване и здравословно хранене, както и с предупреждения за смъртната опасност, с която грозят човека и цялата планетарна цивилизация тефлоновите тигани, микровълновите печки и пържените картофи. В тях ще намериш лунни и звездни рецепти за вечерята ти, която да е съобразена с менюто на теле в алпийска ливада– леко и витаминозно. Такава диета ти гарантира добра физическа кондиция и ниско ниво на холестерола при гибелта ти в автомобилна катастрофа.


    Уви, нищо такова няма да намериш в книжката, която разлистваш в момента– тя нито има претенциите на автентично свидетелство за това, което се е случило или би могло да се случи, а само за онова, което съм запомнил. Но без гаранции, че то е било точно такова, а не инакво. Защото деформацията е присъща на човешката памет и нейните пристрастия. От астрономията е известно, че паралаксът е онова отместване, изкривяване на видимата Вселена, при което откриваме звездата не там, където тя се намира в действителност. И истината твърде често не е в онова, което сме запомнили или в което вярваме, а някъде другаде в изкривеното пространство на спомените. Затова в настоящите драскулки съзнателно избягвам дати и всякакъв род доказателствен материал, нито искам те да са сборник от полезни мисли и съвети, на каквито, признавам, не съм способен. Те са по-скоро отпадъчен продукт от един живот, опаковката, а не съдържанието му. Или да кажем по-добре– пепелта, останала от горенето. Защото какво е тя, пепелта, ако не спомен за огън? И не разчитай от подобни спомени, които са толкова лични и несигурни, че всеки чужд спомен е в състояние да ги опровергае– та, казвам, не разчитай от тях да узнаеш големите истини на живота. Например как и защо сложните и извилисти пътища на еволюцията са превърнали динозаврите в кокошки, а някои кокошки– в наивни пернати, размечтали се за връщане на времената, когато са ходели по земята като динозаври. Такива са, брато, пътищата на еволюцията, тяхната магистрала, и няма как да я заобиколим по хитроумни околни пътеки!


    Важно е все пак да се знае, че този исторически маршрут не е залутан и безпосочен, както би могъл да си помислиш, а води винаги напред по една своя вътрешна, ако щеш– мистична и може би предначертана логика. Или както председателят Мао Дзедун пише в малката си червена книжка– „Крачка след крачка вървим към великата цел“.


    Не знам какво точно е имал предвид другарят Мао, но действително главната ни посока, магистралата на човешката цивилизация, по която въпреки всичко и крачка по крачка устремено вървим напред и все напред към една велика цел, е пълното съсипване на нашия дом, планетата Земя. Това е неминуемо и ще стане по време, когато ще прибираме реколтата от банани на Южния полюс, а под палмите на Гренландия ще предлагат на изнурените от жегата курортисти разхладителни напитки. Или обратно, както напоследък твърдят някои учени– след затоплянето ще настъпят такива студове, че бушмените ще препускат из пустинята Калахари на ски. Та добре би било да не протакаме и се помайваме, докато учените се разберат и определят какво ни чака– глобално затопляне или глобален мраз, а се постараем тези събития да се случат във възможно най-близко бъдеще, още на светло, преди окончателното угасване на Слънцето. Но и в такъв случай нямаш особени основания за тревога– щом Творецът, омерзен от собствените си гафове и инженерни недомислия, а и от нашите приноси в това стратегическо направление, изключи шалтера на светилото ни и настъпи здрачът на Времето, човечеството, надявам се, ще е преодоляло и този катаклизъм, като своевременно ще се е снабдило с енергоспестяващи електрически фенерчета.


    *


    И ти, драги ми приятелю, ще надживееш този свой свят, както аз надживях не един от моите, и ти ще преосмислиш някои превтасали истини с изтекъл срок на годност, превърнали се във вкиснал ланшен мармалад. Ще оцениш онези уж прости, но топлокръвни представи за добро и зло, за обикновена добродетел и обикновена мерзост, за приятелство и предателство, за достойнство и унижение, за преклонение пред Майката и Хляба, които оцеляват като мишлета през профучалите високо над главите ни тайфуни на историята.


    Важно е всичко това да се помни, за да знаем какво загърбваме и накъде сме се отправили. Защото еволюцията е еднопосочна улица без право на обратен завой– дори да прецениш, че посоката е сбъркана, не можеш да се върнеш назад и да поемеш по съседната улица. Ето защо е важно да се помни и правилно оцени изминатото– не защото ще ни се наложи да минем обратно по него, а за да не подминем следващия съдбовен кръстопът.


    На горната и подобни теми ще споделя с теб онова, което съм запомнил, защото не са малко нещата, които съм забравил поради лошата си памет. И ако следващите страници не послужат с нищо на Историята– на оная, с главно И, науката за миналото, не без злъч ще ти напомня, че и тя, Историята, да си го кажем без недомлъвки, също има сериозни проблеми с паметта си!


    Накратко, имам по-скоро емоционална, отколкото фактографска памет, и ако в драскулките ми се окажат неточности, то не е от желание да заблудя някого, а е по-скоро плод на онзи мой недъг, свързан с несъвършенствата на запаметяващото ми устройство. А ако премълча имена и неща, които добре помня, но не желая да споделя, причината е, че не бих искал да наскърбя когото и да било, дори да го е заслужил. Нито имам желание да оспорвам лъжливи митове и удобни душеспасителни легенди, които обществото ни предпочита пред горчивите истини. Защото, както изглежда, вярата в добрите сънища е по-полезна за националното храносмилане от неприятните напомняния, че консумацията на заблуди предизвиква тежки стомашни разстройства и социални, твърде често злокачествени тумори, които рано или късно трябва да се отстранят с хирургическа намеса. А там, където резне скалпелът на историята, няма начин да се избегне и загубата на кръв.


    *


    И още нещо, преди да съм забравил: обещавам ти да не злоупотребя с предимството, че върху бойното поле на тази книга ще съм сам юнак на коня и няма как да срещна съпротива при евентуален опит да си отмъстя или разчистя сметките с някого– напоследък любим спорт за някои автори на мемоари. Особено на ония, които пренаписват историята, изтиквайки някого пред тясната ѝ вратичка– като клошари в блъсканица за безплатна супа,– за да вместят със задна дата и себе си в претъпкания ѝ килер за подметени и излезли от употреба действителни или мними героични дела. Отдавна съм затворил досиетата на спомена за подобни случаи, не ме интересуват митичните бабаити, които с риск за живота си са разправяли вицове и сплетни за вождовете на революцията– предимно из оня асортимент смешки и социални недомислия, които самите вождове са обичали да споделят помежду си. Такива герои, които скромно се самоопределят като дисиденти, без всъщност да са рискували и косъм от главите си, ми напомнят кокошките, горди от това, че са роднини на динозаврите. Не ме вълнува проблемът кой у нас в действителност е бил дисидент, кой– внедрен агент на Държавна сигурност, а кой по съвместителство и двете. И моля те, не ме занимавай с пошушнати на ухо информации за подлеците, интригантите и подлизурките от близкото минало, защото и днес те не са по-малко на ошашавена глава от населението.


    Не искам и да знам кои навремето са ме топили старателно и напоително пред „службите“ заради лекомислено изтървани от мен съждения на тема власт, властелини и непреходната им мъдрост, както и сега кой кого топи. Защото при последна сметка натопеният винаги ще е народът, с който властта е свързана по майчина линия– в смисъл, че народът неуморно я псува на майка, а тя пък, властта, от своя страна, както намери за добре му разплаква майчицата.


    И тъй, паметта!


    Какво е тя, ако не каталог от откъслечни спомени за загинали светове, с накъсан групов портрет на отминалото време, от който са оцелели, казах, само онуй перо на дамската шапка или двата разперени пръста върху нечия плешива глава. Останал е и случайният вкаменен отпечатък от стъпката на някой отдавна изчезнал динозавър, владял някога планетата. Един знак за някогашно присъствие– и нищо повече. Като избодено с гвоздей око на светец от стара манастирска фреска или драсната неприлична дума в обществената тоалетна, за да се знае, че то е било тук, копелето му с копеле!


    Но не мисли, приятелю, че с тези и подобни катаклизми, предизвикали гибелта на хищните гиганти, ще настъпи и краят на Битието– вслушай се и ще чуеш радостното цвъркане на оцелели мишлета.

  


  
    


    2.АМАРКОРД, или СПОМНЯМ СИ[3]


    Та ставаше дума за моята лоша памет. Винаги съм се възхищавал, но с известна доза скептицизъм, на онези мои познати, които са в състояние да ти кажат: „Помниш ли, когато бяхме гимназисти, веднъж дойдох у вас, беше средата на март… да, да– беше някъде към 17 или 18 март 41-ва, привечер…“, и прочее. В такива случаи, признавам, с лицемерно дълбокомислие убедено кимвам в знак на съгласие, въпреки че нищо подобно не помня.


    Лошата памет за цифри, имена и дати е ужасен вроден дефект, нещо като бенка на носа или заешка устна, и не знам дали не е лекомислена авантюра от моя страна опитът да пиша за неща, отдалечени отвъд хоризонта на оцелелите ми спомени. Защото не е спирал да ме учудва следователят от криминалните романи, който разпитва заподозрения в убийство: „Къде бяхте на 12 юли миналата година между 10 и 10 и половина часа преди обед?“. Ако не дай си боже зададат подобен въпрос на мен, направо и без всякакви увъртания ще призная, че убиецът на съдията съм аз!…


    Случвало се е да забравя името на филмова звезда от юношеските години, когато сме висели пред кварталните кина в очакване лъвът на „Метро“ сънно да се прозине. Омайвал ме е този екранен герой, мечтал съм да бъда като него– великодушен, остроумен и храбър, а той, неблагодарникът, изведнъж безпричинно ме изоставя! Отчаян и в пълна безпомощност да си спомня как се казваше моят далечен филмов идеал, се заемам да варя любимата си унгарска рибена супа хàласле, и ето че важният господин, без да съм го търсил, внезапно изскача от врящата тенджера. И малко обидено ми казва: „Как можа да си го помислиш! Не съм те изоставил бе, мой човек, не съм такъв. Тук съм си, само за малко се отбих зад ъгъла на паметта ти, колкото да пусна една вода!“.


    Поради тази причина изпитвам например особено притеснение, когато разяснявам на тарикатите, изхитрили се да не се раждат в страшните години на всемирната драма, наречена Втора световна война, че Гудериан и Баграмян не са футболисти от спортен клуб „Арарат“, а маршали, командвали смъртно враждуващи една с друга армии. Запомнил съм и вълнението, с което следяхме оскъдните сведения за развоя на титаничната битка, но ако ме попиташ за подробности, не помня точните дати и географските наименования на местата, където зашеметяващ брой войски от всички съюзени армии драматично са се сблъскали с нацизма в решаващия исторически ендшпил, с предизвестен шах и мат в три хода.


    Самия ендшпил, общо взето, съм запомнил, защото взех скромно участие в качеството си на една от ония незначителни пешки, които големите играчи охотно жертват, за да получат тактическо преимущество. Във всеки случай усвоих правилото, че на оня гамбит битият– бит, а… и така нататък. Но за други подробности от онова време, моля те, не ме питай, защото непременно ще объркам конците.


    За утешение и като проява на добра воля Природата е компенсирала този мой генетичен недостатък с изострен спомен за детайла, за напълно забравена от паметливите ми съвременници дреболия или нюанс, подобен на оная едва загатната усмивка на Мона Лиза, без която портретът ѝ би останал без душа. Та искам да кажа, че запаметявам по-скоро душата, или, да речем– усмивката на събитието, отколкото точното му разположение по време и място или фамилните имена на участниците в него.


    Мога да ти разкажа сто анекдотични случки с някой отдавна изчезнал от живота ми филмов актьор, с когото сме изпили по време на снимки три бурета вино, но на когото съм забравил не само името, но и второстепенната роля, която изпълняваше в някакъв си филм по мой сценарий, не помня кой.


    Уви, не съм водил и дневник, в който да направя съответната справка и да опресня спомените си. Прекланям се пред упоритостта на мои познати, които пространно и със самочувствието на Чаплин или принцеса Даяна описват най-подробно ден след ден битието си в дневници, сякаш някой някога ще се интересува от това, че миналата сряда са срещнали леля си в трамвай номер девет. Обяснението, което винаги съм давал, когато са ме питали дали си водя дневник, е, че не вярвам в искреността на оня, който споделя върху хартия съкровените си тайни с наивната, но смътно осъзнавана самозаблуда, че никой друг няма да ги чете. В такъв случай, тъй ми се струва, той неволно се описва такъв, какъвто би искал да изглежда в очите на далечния свой потомък, който ще разгръща пожълтелите страници на една уж случайно забравена на тавана тетрадка.


    Други с основание не разчитат на потомците си, а периодично и за своя сметка издават логичното продължение на всеки дневник– книжката с мемоари, под вълнуващи заглавия от рода на „Време за равносметка“ или „С вяра и плам в гърдите“. После ги даряват с трогателни посвещения срещу още по-трогателни отзиви на роднини и приятели, които на промоцията превъзнасят автора, най-често преди да са прочели творбата му.


    Не искам да засягам никого, но наистина не разбирам защо авторите на подобни книжлета, които получавам по пощата през ден, си мислят, че горещо искам да узная подробности от… е, да речем, от оная паметна среща с лелята в трамвай номер девет!


    Разбира се, не искам да бъда краен в преценките си за дневниците, защото не всички и всякакви дневници са еднакво значими. Например историческата ни наука би заеквала пред някои спорни казуси като слаб ученик пред черната дъска, ако не беше се докопала до дневника на някогашния ни министър-председател Богдан Филов. Та той с добросъвестността на учен археолог, какъвто е бил, преди да изостави тракийските гробници, за да си окървави съвестта с масовите гробове на избити антифашисти и депортирани евреи, ни остави уникални данни за времето и умонастроенията на Ц, както той в дневника си означава цар Борис III.


    Или дневничето на Левски, което е по-скоро счетоводно-отчетен документ за похарчени средства на ползу Родину, с кратки закодирани бележки. Толкова закодирани, че повече от столетие разгадаваме трагичния смисъл на страховитото „Народе????“.


    Не, не– имам предвид подробните и често пъти нелишени от суета описания на трепетни събития от личния живот, които не интересуват никого и едва ли са автентичен и неоспорим документ за времето. Това е един солиден мой аргумент срещу дневниците и мемоарите, който буди у околните разбиране и уважение към трезвите ми размишления на тази тема. И ти, приятелю, би се отнесъл с уважение, ако можеше да чуеш с каква убедителност защитавам тезата си. Но не бързай! Защото истината, трябва да го призная, е съвсем друга: просто ме е мързяло да се занимавам с подобна дейност, щом съм могъл да си губя времето по по-приятен начин. А не познавам освен себе си друг, способен да аргументира мързела си тъй убедително, че в доста писания на лековерни млади журналистки минавам за работохолик.


    Към горните самопризнания прибавям хаоса в моя работен кабинет и пълната липса на що-годе подреден архив, при който, за да намеря определен документ, трябва да се престоря, че търся нещо съвсем друго. Защото винаги попадам на онова, за което напразно съм тършувал и разравял папки миналия месец, но днес вече не ми е нужно.


    Не се гордея с подобно немарливо отношение към собственото си минало, защото сега, ако ме попиташ през коя година е била премиерата на еди-кой си филм, заснет по мой сценарий, трябва да разгърна за справка кинематографската енциклопедия. Но, от друга страна, пък тя съхранява сухи дати, заглавия на филми и имена на създателите им, но не е в течение на сума ти важни и любопитни неща за тях. Нещо като ботанически алманах, където ще намериш латинското наименование на казанлъшката роза и подробни данни за цъфтежа и стопанското ѝ значение, но по никакъв начин няма да се докоснеш до нейната мистерия, закодирана с езика на ароматите. Ароматът на нещата, да– защото учените твърдят, че обонянието ни като вид памет е унаследено от времето, ако си спомняш, когато сме висели по клоните на дърветата, и че у човека най-дълбок и най-траен е споменът за миризмите.


    Мирисът, скритият аромат на явленията! Като, да речем, на изумителното явление кино, някогашният му мирис на целулоид, грим и ацетоново лепило, прашният мирис на декори и костюми, лошият мирис на цензурата, сладникавият парфюмен мирис на суетата.


    Това, приятелю, беше между другото– по-късно ще научиш и някои подробности– кога забавни, кога не толкоз. Но засега ще ти кажа само, че въпреки всичко това бе пример на всеотдайност и осъзнаване на киното не само като занаят, а и като служене и мисия– един звезден миг в живота ни, прашинка от Големия взрив, произлязъл някога в едно парижко заведение, когато върху бялата покривка за маса с петно от разлято кафе бе прожектирано излизането на работниците от една фабрика и пристигането на един влак. Уж дреболия, но тогава, в далечната 1895-а, така се зароди една имагинерна нова вселена от образи, звуци и лудост, защото, какво е той, екранът– все едно дали с петна от кафе, кръв или загубени илюзии, ако не една от парадоксалните форми на друг, абстрактен и съществуващ в друго, паралелно измерение извънземен живот? За прашинки от този живот и за други събития от историческа важност ще узнаеш по-късно, ако благоразумното пилеене на свободното време не те накара да туриш употребено трамвайно билетче между страниците на тази книга и никога повече да не я разгърнеш.


    *


    И знай: нямам и далечно намерение да се оправдавам пред теб за това, че съм бил послушен син на своето време. Предпочитам още отсега да ти дам изпреварващ отговор на известния от вицовете въпрос, в случай че и ти имаш намерение по-късно да ми го зададеш: „Имали ли сте колебания при провеждане на партийната линия?“. Помниш отговора, който е напълно приложим и към мен, за да не се връщаме повече на темата: „Колебах се заедно с партийната линия“. А паралелната с нея в математиката се нарича „права“. Ние пък, незапознати с евклидовите геометрични тайнства, я наричахме единствено правилна– дори когато беше изкривена до неузнаваемост. Точка по въпроса и това е положението, непознати братко мой!


    И още нещо: ако помниш, на смразяващото обвинение на следователя от КГБ „Гражданино, защо в анкетния лист излъгахте, че нямате роднини в чужбина? Ние установихме, че имате брат в Израел!“, бедният Арон Вайнберг от Витебск отвърнал: „Извинявам се, уважаеми другари, но не съм лъгал, защото брат ми си е у дома. В чужбина съм аз“.


    Не, няма да попълвам до последно всички графи от личното си досие, защото то никога не е интересувало никого, освен разните му там кадрови отдели и един велик полковник от Шесто, за когото може би ще ти докладвам по-късно. Иначе официално декларирам и съм готов да се закълна, положил ръка върху Светото писание или, ако предпочиташ– върху „Капиталът“, че нямам брат в Израел, нито сестра на служба в КГБ, не съм бил сътрудник на Мосад, Щази или ЦРУ. Но принуден съм от морални съображения изповедално и чистосърдечно да призная пред грядущите поколения, че винаги с голяма жертвоготовност съм сътрудничил на приятелите си при изпиването на хонорарите им, като съм разчитал на разбиране от тяхна страна и насрещни услуги при изпиването на моите.


    Който пък иска да узнае дали например съм бил внедрен агент на българската Държавна сигурност, явочник, информатор или нещо подобно– тема, вълнуваща видиотеното ни общество дори повече от дилемата дали Памела Андерсън има силиконови гърди, нека се обърне към специализираната държавна комисия по досиетата. Защото няма аз да ѝ върша работата, заради която там получават заплати за преливане от пусто в празно, с премиални за почистване на ланшния сняг.


    Моля те и за великодушна прошка, ако повествованието ми невинаги ще следва една хронологична последователност, естествения календарен ход на събитията, и че например смъртта на някого няма да предхожда спомена за неговото раждане. Или за яснота– шокът от изпадналата в будна кома българска национална кинематография, който поражда носталгични спомени и преоценки за дните на нейното вдъхновено зачатие.


    Това беше само пример, за да ти стане ясно, че не подредбата на събитията по тяхната периодика, а асоциацията е най-действеният ми суфльор или, да речем, патерица на паметта. Нещо като оня герой от прастария виц, който в обществената тоалетна в даден момент пита съседа си по местодействие: „Апропо, какво прави сестра ти?“. Та опитвам се да кажа, че сложни и неведоми са пътищата на асоциативната памет.


    



    Това е откъс от книгата...

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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