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			Предговор към българското издание

			Не се съди за книга – камо ли за сборник разкази – по корицата. Всеки разказ е отделен свят, надзъртане към света, нещо, за което да говорим, самостоятелна история. Като цяло се стремя да съчинявам истории, които са интересни и увлекателни за мен самия, които разплитат загадка, а лично за мен неотдавнашната история на Западните Балкани крие много загадки. Как са се справили мои приятели по време на войната, какво да правим сега, когато войната приключи, преследва ли ни още тя? Ако срещнем познат десетилетие по-късно, ще го познаем ли? Заигравам се с идеи като въобразено разпознаване, въздадено не на място отмъщение и неочаквано изригнала еротична страст. Какво разбираме, какво сме в състояние да разберем и какво можем да разкажем? Не всичко е безкрайно тъжно, така че успявам да намеря и по някоя комична ситуация, като например среща между непознати в нюйоркското метро малко след единайсети септември. Или с други непознати, в Охайо, почукали на вратата в горския дом на преподавател по Италиански ренесанс в четири сутринта след автомобилен инцидент. 

			От войните на Балканите изминаха много години и в никакъв случай не бих казал, че войната ми липсва, но определено ми липсва енергията, която черпех от нея в отчаяните си опити да разбера какво точно се случи. Има една книга на Антъни Лойд с особено подходящо заглавие: „Войната си отиде, а така ми липсва“. Пак казвам, войната не ми липсва, но признавам, че ми даваше сюжети за разкази. Съвременното разказвачество тръгва именно от войната – вземете „Илиада“, „Одисея“, Библията. Може би поради това сякаш е по-лесно да разкажеш история, която се разгръща по време на война, отколкото такава, разположена в мирно време. Разказ за приятелство, прекрачило етническите граници в мирно време, не е така драматичен, както разказ за приятелство, оцеляло във време на конфликти и размирици. Войната носи теми като надвиснала заплаха, съюзи и близости, съмнения в нечия вярност или смелост – всичко това вероятно не би съществувало в мирно време, или поне не в толкова изострена форма. Същото важи и за любовните истории. Трябва да умееш да боравиш изключително умело с думи и образи, за да направиш една любовна история в мирно време поне малко интересна. Когато бушува война, опасностите се увеличават, а същото навярно важи и за страстта. 

			Известно време не можех да спра да пиша за войната, нито да престана да я използвам за фон на разказите си. Живея в Америка от двайсетгодишен, така че погледът ми към войната е стерео – хем отвътре, понеже съм израснал на Балканите, хем отвън, понеже ги наблюдавах отвъд Океана (макар непрекъснато да посещавах региона в качеството си на журналист). А и в Америка си имаме своите войни срещу въоръженото насилие, пък и в крайна сметка, през последните 100 години Америка е участвала в повече войни от коя да е друга държава – включително и във войната на Балканите. Опитах се да обхвана различни аспек­ти на войната – баптисти в Сърбия, будист в Сараево, сърби, подложени на натиск да напуснат домовете си в Хърватия, дете, което копнее да си кара ските в обсадено босненско градче, и така нататък. Първоначално смятах да озаглавя сборника „Панорама на една война“. Написал бях още много разкази, освен включените тук, и действително успях да разгърна богата палитра от теми, имаше дори разкази за животни – какво се случва с изоставените кучета и котки. Много от сюжетите се въртяха около някоя част на тялото – трансплантация на сърце, счупени ребра, крак, стъпил върху мина, преглед при очен лекар. Затова се колебаех между горното заглавие и едно друго: „Частите на югославското тяло“. Корицата, която избрахме за българското издание, би била особено подходяща за това заглавие. 

			В крайна сметка, исках да разкажа интересни истории, забавни дори. Някои от разказите са сериозни, но дори и в тях, предвид абсурдите на войната, се усеща иронията на ситуацията, може би дори малко хумор. Антивоенната литература открай време ме е привличала с произведения като „Кланица 5“ на Кърт Вонегът и „Параграф 22“ на Джоузеф Хелър. Както майсторски демонстрира Ярослав Хашек, комедията и войната не са взаимоизключващи се понятия… Някои от разказите ми вероятно звучат донякъде смешно. Да, надявам се да се е получило забавно, въпреки болката и желанието да намерим отговор на сложния въпрос как се разбираме помежду си… или как не се разбираме. В Югославия, както и в България, винаги сме се гордеели с гостоприемството си, с широката славянска душа, с голямото сърце. В този смисъл е истинска загадка, че се стигна до пълната противоположност на всичко това – до враждебността и злобата към съседа. Тази загадка продължава да не намира своя отговор. 

			Йосип Новакович

		


		
			Жлъч(ка)

			Когато научих, че в квартала се е нанесло босненско семейство, при това точно срещу моята къща, изпаднах в луд възторг. Напуснала бях Босна преди седем години и твърде рядко срещах сънародници.

			На тоя етап вече не ме интересуваше дали съседите ще се окажат мюсюлмани, хървати или босненски сърби. Важното беше, че са босненци, че говорят езика, който обичах и който от много време не бях чувала, но като разбрах, че са хървати, от Бугойно, радостта ми се удвои. А също и носталгията. Вероятно бих могла да се прибера у дома, но положението ми се струваше несигурно: родният ми град се падаше в Република Сръбска. Благодарение на НАТО вече можех да се върна и нищо лошо нямаше да ми се случи, но не можех да си представя как ще спя без светлината на уличните лампи. По този повод си припомних събитията покрай заминаването ми. Мнозина от жителите на града вече бяха избягали, понеже се говореше, че иде сръбската армия, но аз си бях втълпила, че мен няма да закачат. Ако наистина действаха на етнически принцип, значи бях в безопасност, понеже съм наполовина сръбкиня, наполовина хърватка. Но една нощ на вратата ми се почука, чух викове: „Отваряй! Полиция!“.

			Погледнах през шпионката и видях двама мъже с маски на главите.

			Полицаите не обикалят в този вид. Пък и за какво съм им дотрябвала аз на полицаите?

			Отидох в кухнята, и докато онези разбиваха вратата, взех един остър нож, средно голям, и си го пъхнах в ръкава. Скрих се в дрешника. Двамата обиколиха къщата, преобърнаха масите, изпочупиха чиниите и закрещяха да изляза. Единият слезе в мазето, другият провери в тоалетната. Измъкнах се на пръсти от дрешника, боса. Онзи обаче ме видя, скочи след мен и ме повали на земята. Ножът се изхлузи от ръкава ми и тупна на земята, но нападателят ми не чу, навярно заради трясъка на чиниите, съборени, докато се хвърляше към мен. Разкъса ми дрехите. Междувременно другият мъж – или може би трябва да кажа звяр – трошеше бурканите със сладко и краставички в мазето. Внезапно утихна – явно бе намерил бутилките с вино.

			Мръсникът ме затисна на земята и когато се опитах да го изтласкам, халоса главата ми в дъските. Силна съм и сигурно щях да успея да го изблъскам, ако не удряше главата ми всеки път, щом помръднех. Ужасно болеше. Мислех, че най-жестоката болка на тоя свят е мигрената, но тази беше по-страшна, дълбаеше по-надълбоко, зави ми се свят, сякаш мозъкът ми се бе извъртял в черепа и сега, разхлабен, се тръскаше безпомощно вътре.

			Онзи се плъзна по-надолу, седна върху бедрата ми. 

			– Трябва да ми помогнеш да се надървя – каза.

			– Не искам.

			– Ще ти се наложи. Хвани го с ръка.

			Подчиних се, с една ръка.

			– Неудобно ми е така, може ли да се изправя? – попитах.

			– Ама разбира се, няма проблем.

			Извъртях се странично, напипах ножа на пода, стиснах дръжката и без капка колебание го забих в тялото му. Исках да го промуша в корема, но не улучих и го забих в дясната му половина. Май не влезе много дълбоко.

			Онзи изпищя и не реагира, когато скочих и хукнах към вратата. Побягнах към хълмовете, както си бях чисто гола, в студената ноемврийска нощ. Едва не замръзнах, цялата посинях, а и не ми хрумваше къде да се скрия, освен в бенедиктинския манастир на хълма. Нахлух в параклиса посред утринната молитва, вече беше пет сутринта, ама още тъмно. Бедните хорица се прекръстиха, скриха лица и зашепнаха молитви на латински. Различих една дума, която донякъде ме успокои: misericordia*. Само дето в тоя момент се обади един от монасите: „Братя – каза, – стига глупости. Помогнете ѝ!“. Свали кафявата си одежда и ме покри, а сам остана по раирана риза и дълги долни гащи.

			Монасите ми дадоха гореща вода и кафе, и когато спрях да треперя, реших, че е време да бягам. Разказах им какво се е случило и ги посъветвах да последват примера ми. Онзи, дето се намеси в моя полза, ме закара на запад, до Мостар. Помоли ме да го държа за ръката, докато кара. Какво толкова, казах си. А и наистина, какво толкова? Защо да не подържа ръката на този петдесетгодишен мъж? Не поиска нищо повече. Май просто имаше нужда от женска ласка. Не изчаках да видя какво ще стане по-нататък. От Мостар откраднах колело и карах чак до Хърватия, до Меткович. Не беше трудно, понеже е предимно спускане. А в Хърватия се обърнах към „Каритас“, оттам ми дадоха документи и ме пуснаха да се прехвърля през границата, та да замина за Щатите. Категорично мога да кажа, че приключенията ми дойдоха в повече. 

			Винаги съм искала да си бъда домошарка. Никога не съм проумявала удоволствието от пътуванията, пътешествията не са ми страст. На пътуванията общо взето им харесвам единствено прибирането у дома, такава съм си от дете. Щом влакът изкатереше билото над родния ми град, втурвах се към прозореца на влака и гледката на камбанариите, и минарето, и стария замък, ме изпълваше с радост. Та е направо невероятно, че обиколих света, станах американка.

			Започнах работа в банка, приятно е. В съседство има ресторант на име „Дубровник“. Не изпитвам желание да ходя там, но самата мисъл, че го има, ми действа успокоително – късче от родината. А съвсем наскоро все пак влязох – с една колежка, касиерка, полякиня на име Мария. Изкачих­ме стълбите до входната врата и пристъпихме в тютюнев облак. В лютивия дим посетителите ми се сториха като ангели, които шумно се развличат върху небесен облак. Тъй като не успявах да различа подробности, виждах само силуети, които издишват пушек от цигарите и подхранват синия облак, сякаш стопеше ли се облакът, щяха да рухнат на земята. Приятно ми беше да си представям, че групичката е хор напушени ангели, но знаех, че е малко вероятно сред тях да има ангели – повечето бяха наскоро пристигнали имигранти от Херцеговина и Хърватия, а някои бяха участвали във войната. 

			Докато се наслаждавах на сочното пиле паприкаш, Мария каза:

			– Разбра ли, в квартала се е нанесло семейство босненци, комшии са ти. Не сте ли се засичали?

			– Не. Не съм и разбрала, че си имам нови съседи.

			– Идната събота са поканили гости на скара. И мен поканиха и казаха да си доведа приятел. Искаш ли да дойдеш?

			Избърса лъскавите си устни и бузи със салфетката в скута си. 

			– Големи са симпатяги – добави.

			Салфетката ѝ почервеня.

			Зеленият заден двор на новите ми съседи бе обвит в дим от скарата. Обичам миризмата на въглища.

			Ето към този аспект от американската култура ние, балканците, бързо се адаптираме и с удоволствие печем пържоли и наденици, като добавяме и нашенски вариант – кебапчета. От тонколоната на перваза се носеше народна музика, от онази, дето навремето ме отегчаваше и дразнеше, но сега ме караше да се чувствам у дома. Нали се сещате – акордеон, бас и жален глас.
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