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      Предисловие от автора


      Двойната същност на Христос е била за мен винаги дълбока, неразрешима загадка; копнежът, този толкова човешки, толкова свръхчовешки копнеж, човекът да стигне до Бога – или по-точно: човекът да се възвърне при Бога и да се отъждестви с него; тази носталгия, толкова загадъчна и същевременно толкова действителна, отваряше в мен големи рани и извори.


      Още от младини моето първо и основно терзание, източник на всичките ми радости и всичките ми огорчения, е било това: безспирната, безмилостната борба между духа и плътта.


      Вътре в мен – прастари човешки и предчовешки тъмни сили на Лукавия; вътре в мен – прастари човешки и предчовешки светли сили на Бога; а душата ми беше арената, където тези две войски се срещаха и сблъс-кваха.


      Голямо терзание; обичах тялото си и не исках да загине; обичах душата си и не исках да пропадне; мъчех се да помиря тези две противоположни космогонни сили, да осъзнаят, че не са врагове, а съратници, и да се радват, да се радвам и аз заедно с тях, на хармонията.


      Всеки човек е богочовек, плът и дух; ето защо загадката на Христос не е загадка само на една определена религия; тя е общочовешка; във всеки човек пламва борбата между Бога и човека, а същевременно – и копнежът за помирение. Повечето пъти тази борба е неосъзната, трае малко, една слаба душа не може да издържи да противостои дълго време на плътта; натежава, става и тя плът и борбата свършва. Но за хората с отговорност, които денонощно стоят с впити във върховния Дълг очи, борбата между плътта и духа пламва безмилостно и може да продължи чак до смъртта.


      Колкото са по-силни душата и плътта, толкова борбата е по-плодотворна, а крайната хармония – по-богата. Бог не обича слабите души и отпуснатите телеса. Духът иска да се бори със силна, изпълнена със съпротива плът; той е месоядна птица, която е вечно гладна, яде плът и я унищожава, като я асимилира.


      Борба между плътта и духа, бунт и съпротива, помирение и подчинение, и накрая, върховната цел на борбата: сливането с Бога – ето нагорнището, по което пое Христос и ни кани да го поемем и ние, като следваме кървавите му дири.


      Как да тръгнем и ние за този най-висок връх, където, първороден син на спасението, стигна Христос – ето върховния Дълг на борещия се човек.


      Нужно е, за да можем да го последваме, да опознаем дълбоко неговата борба, да изживеем терзанията му – как победи потъналите в цвят клопки на света, как пожертва големите и малките човешки радости и се изкачи, от саможертва на саможертва, от подвиг на подвиг, до връхната точка на борбата – Кръста.


      Никога не съм следвал с толкова страх кървавия му път към Голгота, никога не съм изживявал с толкова напрежение, с толкова разбиране и обич Живота и Страданията на Христос, както през дните и нощите, когато пишех „Последното изкушение“. Докато пишех тази изповед на терзанието и на голямата надежда на човека, толкова се вълнувах, че очите ми се наливаха със сълзи; никога не бях почувствал с такава сладост, с такава болка как кръвта Христова пада капка по капка в сърцето ми.


      Защото, за да се изкачи до върха на саможертвата, до Кръста, до върха на нематериалното, до Бога, Христос премина през всички стадии на борещия се човек. През всички, затова неговата болка ни е толкова позната и му съчувстваме, затова крайната му победа ни изглежда толкова и наша бъдеща победа. Това, което е дълбоко човешко у Христос, ни помага да го разберем и да го обикнем, и да следваме Страданията му, сякаш са наши страдания. Ако той нямаше вътре в себе си този топъл човешки елемент, никога не би могъл да докосне сърцето ни с такава увереност и нежност; и не би могъл да стане образец в живота ни. Борим се и ние, виждаме го и него как се бори и добиваме смелост; виждаме – не сме съвсем сами на този свят, бори се и той заедно с нас.


      Всеки Христов миг е борба и победа. Той победи неотразимото очарование на простата човешка радост, победи изкушенията, превръщаше непрекъснато плътта в дух и възлизаше; стигна до върха на Голгота и се качи на Кръста.


      Но и там борбата му не свърши; горе, на Кръста, го очакваше Изкушението, Последното Изкушение; в миг, като мълния, духът на Лукавия разстла пред угасващите очи на Разпнатия съблазнителното видение на един спокоен, щастлив живот; уж беше поел, така му се стори, по лесния равен път на човека, беше се оженил, народили му се бяха деца, обичаха го и го тачеха хората; и сега, вече стар, седеше на прага на своя дом, спомняше си за своите младежки копнежи и се усмихваше доволен; колко добре, колко разумно постъпи, като пое по пътя на човека, какво беше онова безразсъдство да иска, уж да спаси света! Колко се радва, че се бе отървал от страданията, от мъченичеството и Кръста.


      Ето какво беше последното изкушение, което, в едно мигновение, дойде да смути сетните мигове на Спасителя.


      Но изведнъж Христос разтърси глава, отвори очи, видя; не, не, не се бе предал, слава богу, не бе дезертирал, изпълни мисията, която Бог му повери, не се ожени, не живя щастливо, стигна до върховната саможертва –

      разпнат е на Кръста.


      Затвори доволен очи; и тогава се разнесе ликуващият вик: „Завърших!“.


      Сиреч, изпълних дълга си, разпнат съм, не се поддадох на изкушението.


      За да дам един най-висок образец на борещия се човек, за да покажа, че не трябва да се бои от страданието, от изкушението и смъртта, защото всички те могат да бъдат победени, дори са победени, затова бе написана тази книга. Христос страдЎ и оттогава страданието стана свято; до последния миг Изкушението се бори да го измами, но Изкушението бе победено; разпнат бе Христос, и оттогава смъртта е победена.


      Всяка пречка в неговия път се превръщаше в повод и белег на победа; имаме вече един образец пред нас, който ни проправя път и ни вдъхва смелост.


      Тази книга не е биография, а изповед на борещия се човек. Като я публикувам, аз изпълнявам дълга си; дългът на един човек, който много се е борил, много огорчения е изпитал през живота си и много се е надявал. Убеден съм, че всеки свободен човек, който ще прочете тази книга, тази изпълнена с любов книга, ще обикне повече откогато и да било, по-добре откогато и да било, Христос.
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      Лек, свеж ветрец, божа благодат, повя и го омая.


      Над него, бухнали, гъсто се преплитаха звездите, разцъфнало бе небето, а долу, на земята, камъните лъхаха още, напечени от дневния зной; на земята и на небето – дълбока тишина, направена от вечните, по-безмълвни и от безмълвието, гласове на нощта. Покой, сладост; закрил бе очите си Бог – слънцето, луната, – и бе заспал. Мрак, навярно беше полунощ; и както размишляваше, очарован, какъв рай само е това, какво уединение, изведнъж вятърът се промени, натежа; не беше вече ветрец божа благодат, а мазен, тежък зловонен дъх, сякаш пъшкаше и се мъчеше да заспи, но не можеше, там, ниско долу, сред смърдяща гнилоч или сред влажни, подгизнали градини, някакъв звяр или някакво село; въздухът се сгъсти, изпълни се с тревога, издигаха се хладки дихания от животни, хора и космати духове; и остър мирис на току-що изваден от пещта хляб, и на кисела човешка пот, и на лаврово масло, с което жените мажат косите си.


      Човек се догаждаше, подушваше, но не виждаше нищо; ала полека-лека очите привикваха, в тъмнината сега можеше да се различат, като водоскоци, финикови палми, един строен, строг, по-черен и от нощта кипарис, редколистни маслинови дървета, вятърът ги разклащаше и те просветваха сребристо в мрака. И горе, върху една зелена земна гръд, разхвърляни, къде куп до куп, къде усамотени, четвъртити бедняшки къщурки, направени от нощ, кал и кирпич, и измазани с вар; а на терасите – чувстваше се по миризмата и вонята – спяха човешки тела, кои покрити с бели чаршафи, кои непокрити.


      Това не беше вече тишина; блажената пуста нощ се изпълни с тревога; човешки ръце и крака не намираха отдих и се мятаха насам-натам, гърди въздишаха, гласове из безброй уста се стремяха, отчаяно, упорито, да се слеят стройно сред безмълвния, богонавестен хаос; нещо копнееха да извикат, нещо се мъчеха да открият, но не можеха, и се разсейваха, и чезнеха в несвързано бълнуване.


      Но изведнъж, изсред селото, от най-високата тераса – пронизителен, сърцераздирателен вик; една душа се разкъсваше: „Боже на Израил, Боже на Израил, Адонаи*, докога?“. Не беше един човек, беше цяло село, което сънуваше и викаше, цялата, ведно с костите на умрелите, ведно с корените на дърветата, земя на Израил. Земята на Израил, обхваната от родилни болки, не можеше да роди, и викаше.


      Доста време – тишина; и изведнъж отново, но сега само жалба, само гняв: „Докога? Докога?“ – се разнесе отново вик, който раздра, от земята до небето, въздуха. Селските кучета се разбудиха и започнаха да лаят, а жените, горе, върху плоските покриви, се изплашиха и се сгушиха в мъжките пазви.


      А младежът, който спеше и сънуваше, чу в просъница вика, размърда се и сънят се уплаши и понечи да избяга; планината се разреди, видя се вътрешността ѝ : не беше от камък, а от сън и шемет; а и тайфата мъжаги, които се изкачваха по нея, като пристъпваха с широки крачки, със свирепи лица, само мустаци и бради, и вежди, и дълги ръчища, също започнаха да се разреждат, удължиха се, разшириха се, преобразяваха се и се разнищваха като облаци, повлечени от силен вятър; още малко и щяха да изчезнат измежду слепоочията на спящия.


      Но свари, натежа умът, потъна отново в съня – и планината пак се втвърди, само камък, облаците се сгъстиха, станаха плът и кости, чу се запъхтяно дишане, бързи стъпки, и червенобрадият отново се появи на върха на планината, разгърден, бос, разпален, а зад него, все още долу сред скалите, многоглавата задъхана тайфа. И отгоре отново се захлупи, добре изграден, небесният свод, сега само с една звезда, увиснала към изток, голяма като късче жар. Разсъмваше се.


      Младежът, изтегнат върху талаша, дишаше дълбоко, тежка беше умората от деня, отдъхваше си; по едно време клепачите му, сякаш Зорницата ги беше докоснала, примигнаха; но не се събуди; сънят отново ловко го бе обгърнал, и пак сънуваше. Чернобрадият се беше спрял, бликаше потта от тясното му, дълбоко набраздено чело, от подмишниците и бедрата му. ПЎра се вдигаше от него – от гняв и от тичане; понечи да изругае, въздържа се.


      – Докога, Адонаи, докога? – само прошепна той жално и преглътна ругатнята.


      Но яростта все още не беше стихнала; извърна се назад и изведнъж вътре в него се разгъна дългият преминат път: планините се снишиха, потрепна сънят, изчезнаха хората и спящият видя над главата си, на ниския, изплетен от тръстики таван, да се разстила, като извезан въздух, многоцветна, с пъстри шарки, трептяща, Ханаанската земя. На юг Идумейската пустиня, цялата в мараня, потръпваше като гръб на леопард; по-нататък удавяше и изпиваше светлината, гъсто, отровно, Мъртво море; още по-нататък, ограден като с ров от заповедите на Йехова, безчовечният Йерусалим, и течаха по калдъръмите му кървищата от принесените в жертва на Бога агнета и пророци; още по-нататък, езическата, заразната Самария, с един кладенец по средата и една нашарена жена, която вадеше вода; и по-нататък, горе, накрай севера, слънчева, усмихната, потънала в зеленина – Галилея. И от единия до другия край на съня, Йордан-река, главната Божия жила, която тече и напоява без разлика безплодните пясъци и градините, Йоан Кръстителя и еретиците в Самария, блудниците и рибарите на Генисарет.


      Зарадва се силно младежът в съня си, като видя светите земи и светите води, и протегна ръка да ги докосне; но изведнъж махнатият мрак затрептя, заигра Обетованата земя, обляна в розовата светлина на зората, и направена от лека роса и вятър, и прастар човешки копнеж – и угасна. И щом угасна, чуха се дрезгави викове и ругатни, и отново се появи, изсред скалите и египетските смокини, сега преобразена, неузнаваема, многоглавата тайфа; колко се бяха сбръчкали, смачкали мъжагите, колко бяха повяхнали, а брадите им се влачеха по земята! Дребосъчета, запъхтени мъничета, капнали, и всяко от тях носеше странни оръдия за изтезания: едни – кървави ремъци с железа, други – чекии и остени, трети – дебели гвоздеи с големи глави, а три нискогъзи джуджета – един много тежък кръст, и последното, най-изпадналото, кривогледото – един трънен венец.


      Червенобрадият се понаведе, изгледа ги и поклати пренебрежително едрата си недодялана глава: „Не вярват, затова повехнаха; не вярват, затова се тормозя...“ – чу го да си казва спящият.


      Червенобрадият протегна косматото си ръчище.


      – Погледнете! – каза той и посочи полето долу, потънало в утринна мъгла.


      – Нищо не виждаме, главатарю; тъмнина.


      – Нищо ли! Не вярвате, значи!


      – Вярваме, главатарю, вярваме, затова те следваме; но не виждаме нищо.


      – Погледнете пак!


      Като сабя стовари ръчището си, разсече мъглата, откри се полето; синьо езеро се усмихваше и проблясваше, отместваше мъглата, пробуждаше се. Сред посевите, под финиковите палми и из околните чакълести брегове на езерото – големи гнезда с яйца: белееха се села и селца.


      – Там е! – каза водачът и посочи едно голямо село сред зеленината.


      Над него три вятърни мелници бяха вече разперили рано-рано крилата си и се въртяха.


      По житнобледото, мургаво, сънно лице на младежа изведнъж се изписа ужас. Размаха ръце, за да прогони съня, който беше седнал върху клепачите му и ги мътеше; напрегна всичките си сили да се събуди, сън е, каза си той, да се събудя, да се отърва. Но дребосъчетата се въртяха упорито около него, не искаха да се махнат; а червенобрадият със свирепия поглед сега клатеше заканително пръст към голямото село в полето и им казваше:


      – Там е! Там долу живее и се крие, облича се в дрипи, ходи бос, прави се на дърводелец, преструва се, че не е той, за да се спаси; но къде ще ни избяга! Зърна го Божието око, връз него, момчета!


      Вдигна ходилото си, за да се юрне, но дребосъчетата увиснаха по краката и ръцете му; свали ходилото си.


      – Много са дрипльовците и босяците, главатарю, много са дърводелците; дай ни някакъв белег – кой е, какъв е, къде е, та да го познаем; иначе не тръгваме; да си го знаеш, главатарю, не тръгваме, уморихме се.


      – Ще го сграбча в прегръдките си да го целуна; ето, това е знакът. Напред сега, друм! И тихо, не викайте; по това време той спи, опичайте си ума, да не се събуди и да ни избяга; в името Божие, върху му бре, момчета!


      – Върху му, главатарю! – в един глас извикаха мърльовците и вдигнаха широките си ходила, за да тръгнат.


      Ала един слаб, кривоглед гърбушко, този, който носеше трънния венец, се хвана за един бодлив храст, опъна се.


      – Никъде не отивам! – извика той. – Дотегна ми. Колко нощи го гоним? Колко краища и села обходихме? Броите ли? Тръгнахме наред по обителите на есеите** в Идумейската пустиня, навлязохме във Витания, където пребихме напразно клетия Лазар, стигнахме на Йордан-река, но Кръстителя ни прогони, не бил, казва, Този, когото търсим, да се махаме! Махнахме се, влязохме в Йерусалим, търсихме, в Храма, в дворците на Анна, на Каяфа, в бордеите на книжниците и фарисеите – никой! Всички – безчестни, развратници, лъжци, убийци, махнахме се. Минахме тичешком през прокълната Самария, стигнахме в Галилея, обиколихме навред: Магдала, Кана, Капернаум, Витсаида. Търсихме от колиба в колиба, от лодка на лодка, намирахме най-порядъчния, най-богобоязливия. „Ти си! – викахме му. – Какво се криеш? Стани да спасиш Израил!“ А той гледаше оръдията, които носехме, хващаше го страх, започваше да рита и да пищи: „Не съм! Не съм!“, и го удряше на вино, на карти, на жени, напиваше се, богохулстваше, развратничеше, за да видим, че е грешник, че не е Онзи, когото търсим, та да се отърве... Главатарю, да ме прощаваш, но и тук ще ни сполети същото; напусто Го гоним, няма да Го намерим; още не се е родил.


      – Неверни Тома – извика червенобрадият, сграбчи го за врата и го държа доста време така увиснал във въздуха, като се смееше. – Неверни Тома, харесваш ми!


      Извърна се към другарите си:


      – Той е остенът, а ние – работните волове; оставете го да ни ръчка, та да нямаме никога мира!


      Пищеше кьосето, болеше го; червенобрадият го пусна на земята. Засмя се отново, изгледа околовръст странните мутри на другарите си.


      – Колцина сме? – каза той. – Дванайсет; по един от всяко племе на Израил. Дяволи, ангели, мърльовци, нищожества, от всички раждания и помятания на Господа, избирайте и вземайте!


      Беше в настроение; кръглите му ястребови очи блестяха, протягаше ръка, хващаше ги един по един за рамото, с яд, с нежност; оглеждаше всеки във въздуха, засмиваше се; пускаше го, хващаше друг.


      – Здравей, цицио, проклетнико, заграбвачо, безсмъртни Аврамико! И ти, бабаитино, дърдорко и лакомнико! И ти, богобоязливий и страхопъзльо; не крадеш, не прелюбодействаш, не убиваш, защото се боиш; всичките ти добродетели са дъщери на страха. И ти, магаренце смирено, дето те пребиват от бой и пак издържаш; издържаш на глад, на жажда, на студ, на камшика; работяга, нечестолюбив, блюдолизец; всичките ти добродетели са дъщери на сиромашията. И ти, хитра лисицо, дето стоиш пред пещерата на лъва, на Йехова, и не влизаш. И ти, кротка овчице, дето следваш, блеейки, Бога, който ще те изяде. И ти, шарлатанино, син на Леви, башпраматарина, дето продаваш Бога на драм; башкръчмарино, дето черпиш хората с Бога, та се напиват и отварят кесията и сърцето си, башмошенико. И ти, злобни, нефели, твърдоглави отшелнико, дето си гледаш лицето и ваеш Бога злобар, нефел и твърдоглав, и падаш ничком и му се кланяш, защото ти прилича. И ти, дето душата ти отвори сарафчийница, седиш на прага, бръкваш в кесията, даваш милостиня на бедния, заемаш на Господа, държиш тефтер и записваш – толкова пендари дадох милостиня на еди-кой си, еди-кой си ден, еди-кой си час; и заръчваш да поставят в ковчега ти тефтера, та да го разтвориш пред Бога, да направите сметка, да събереш безсмъртните милиони. И ти, лъжецо, бърборко, фантазьоро, дето престъпяш всички Божи заповеди, крадеш, прелюбодействаш, убиваш, а сетне почваш да плачеш, удряш се по гърдите, откачаш китарата от стената и превръщаш греха в песен; знаеш си ти, хитрецо неден, че всичко прощава на певеца Бог, защото њмре за песен. И ти, остър остен на задниците ни, Тома, и аз, аз, щурият байрактар, дето навирих нос, зарязах жена си и децата си, и търся Месията! Всички заедно, дяволи, ангели, мърльовци, кекльовци, всички са нужни за великата ни цел, връз него бре, момчета!


      Засмя се, плю си на дланите, разпери мотовилите си.


      – Връз него бре, момчета! – извика отново той и се спусна тичешком по надолнището към Назарет.


      


      Хора и планини – дим бяха и изчезнаха, изпълниха се спящите клепачи с мрак без сънища; и вече, в безконечния сън, се чуваха само тежки, широки ходила, които тъпчеха планината и се спускаха надолу.


      Сърцето на спящия биеше силно. „Идат! Идат! – разнесе се покъртителен вик в недрата му. – Идат!“ Скочи, така му се стори в съня му, подпря с работния си тезгях вратата и натрупа върху него всичките си сечива – рендета, длета, триони, тесли, чукове, отвертки, и един много тежък кръст, дето го работеше тези дни; а после се свря отново сред талаша и треските и зачака.


      Странна тишина, тревожна, плътна, задушаваща, не се чуваше диханието нито на селото, нито на Бога; всичко, дори демонът, будуващият, беше потънало в бездънен, тъмен, пресъхнал кладенец – сън ли беше това, смърт ли, безсмъртие ли, Бог ли? Младежът се изплаши; видя опасността, напрегна всички сили, протегна ръка да се хване за гърлото, което се задушаваше – и се събуди.


      Беше вир-вода от пот; не помнеше нищо от съня; само това: че някой го гонеше. Кой? Един ли? Мнозина ли? Хора ли? Демони ли? Не помнеше. Наостри уши, ослуша се; в тишината на нощта, диханието на селото сега се чуваше от много гърди, от много душѝ ; от време на време някое дърво изшумоляваше, някое куче излайваше жално, някоя майка на края на селото приспиваше протяжно, чувствено, бебето си... Изпълнена с познати, любими, тихи шумове и въздишки беше нощта, земята говореше, Бог говореше, и младежът се успокои; за миг се бе уплашил, че е останал съвсем сам на света.


      В съседство, от къщурката, където спяха родителите му, се чу задъханото дишане на стария му баща; не можеше, горкият, да спи, кривеше и току отваряше и затваряше с голямо усилие уста, за да заговори; от години се мъчи да издаде човешки глас, но присяда, скован на постелята си, не може да раздвижи езика си; поти се, напряга се, текат му лигите, и от време на време, след страшна борба, на пресекулки, отчаяно, успява да натъкми една дума, само една, все същата: „А-до-на-и!“. Адонаи, нищо друго, Адонаи... И щом изрече цялата тази дума, успокоява се час, два; сетне отново го обзема терзанието и пак започва да отваря и затваря уста.


      – Аз съм виновен... аз съм виновен... – прошепна младежът и очите му плувнаха в сълзи. – Аз съм виновен...


      Слушаше синът в тихата нощ мъката на баща си и него също го обземаше мъка и започваше, неволно, също да отваря и затваря уста, и да се поти. Затвори очи, ослуша се да чуе какво правеше старият му баща, за да го направи и той, въздишаше и надаваше отчаяни, несвързани викове, заедно с него – и тъкмо тогава отново се унесе в сън.


      И едва се бе унесъл в сън, разтресе се къщата, прекатури се тезгяхът, отърколиха се долу сечива и кръст, вратата се отвори и на прага се изправи, огромен, като се смееше гръмко, разтворил обятия, червенобрадият.


      Нададе вик младежът и се събуди.


      


      


      


      
        
          * Господи (евр.) – бел. прев.

        


        
          ** Еврейска религиозна секта от времето на Исус Христос – бел. прев.

        

      

    

  


  
    
      II


      Приседна върху талаша, опря гръб на стената; над главата му висеше ремък с два реда остри гвоздеи; всяка вечер, преди да си легне, бичуваше и разкървяваше тялото си, за да си стои спокойно през нощта и да не безобразничи. Леки тръпки го бяха обхванали; не си спомняше какви изкушения бяха пак дошли в съня му, но чувстваше, че се бе избавил от голяма опасност. „Не мога повече, дотегна ми...“ – прошепна той и вдигна нагоре очи, като въздъхна. Новородената светлина, неуверена, бледа, се промъкна през пролуките на вратата; жълто-зелените тръстики на тавана придобиха някаква странна мекота, блестяща, скъпоценна, като слонова кост.


      „Не мога, дотегна ми...“ – отново прошепна той и стисна с негодувание зъби. Впи поглед в пространството; целият му живот премина пред очите му – тоягата на баща му, която цъфнала, когато се сгодил за майка му, а сетне мълнията, която поразила годеника и го сковала, и после майка му, дето го гледаше, гледаше и не продумваше нищо; но той чуваше безмълвната ѝ жалба, права беше майка му, греховете му бяха ден и нощ като нож в сърцето му, и се мъчеше, напразно, през последните тези години, да победи Страха, само той беше вече останал, всички други демони бе надвил – бедността, любовта към жената, домашните радости, младостта, всичките ги беше надвил и само Страхът беше още останал; да го победи и него, да успее, мъж е вече, дошъл е часът...


      „Ако баща ми е скован, аз съм виновен... Ако Магдалена стана блудница, аз съм виновен... Ако Израил пъшка още под ярема, аз съм виновен...“


      Един петел, навярно в съседната къща, на чичо му, равина, изпляска с криле горе на покрива и изкукурига няколко пъти, ядосано; сигурно му беше вече дотегнала нощта, проточила се беше прекалено дълго, и извика на слънцето да се покаже вече.


      Опрян на стената, младежът слушаше. Светлината падаше върху къщите, вратите се отваряха; улиците се съживяваха, възнасяше се полека-лека от пръстта и от дърветата, и през пролуките на къщите утринната глъчка, Назарет се събуждаше. Дълбока въздишка се чу откъм съседната къщурка, и веднага след това – яростният вик на равина, който будеше Бога и му напомняше думата, която беше дал на Израил: „Боже на Израил! – викаше му той. – Боже на Израил! Докога?“. И се чуваше как коленете му се удряха сухо, бързо, по дъските.


      Младежът поклати глава.


      – Моли се – прошепна той, – прави метани, вика Бога, сега ще ми почука на стената, за да започна и аз метаните.


      Веждите му ядно се сбраха.


      – Не ми стига Господ, ами си имам и хората! – каза той и удари силно с юмрук по общата стена, за да покаже на суровия равин, че е буден и се моли.


      Скочи прав; смъкна се изпозакърпената му дреха от раменете, разкри се тялото му, стройно, изпечено от слънцето, изпъстрено със сини и червени петна; той вдигна бързо дрехата си и загърна голата си плът, дълбоко засрамен.


      През прозорчето на тавана светлината падна върху него, бледа, и озари меко лицето му – измъчено, гордо, само упоритост. Мъхът по бузите и брадичката му се беше превърнал в черна къдрава брада; гърбав нос, дебели устни; и както бяха полуразтворени, зад тях зъбите му проблясваха снежнобели. Не беше красиво това лице, но имаше някакъв скрит, вълнуващ чар; дали вина за това имаха клепките му, гъсти, много дълги, които хвърляха странна синкава сянка върху цялото лице? Или вината беше в очите, големи, черни като маслини, изпълнени със светлина, изпълнени с тъма, само закана и нежност? Искряха като змийските, гледаха те през дългите клепки и ти се завиваше свят.


      Изтърси стърготините, заплели се в брадата и под мишниците му, доловило беше ухото му тежки стъпки, които се приближаваха, позна ги.


      – Той е, иде пак; пак иде, какво иска от мен? – изръмжа той с досада и се помъкна към вратата, за да се ослуша.


      Но изведнъж се спря изплашен: кой беше преместил тезгяха зад вратата и струпал върху него кръста и сечивата? Кой? Кога? Пълна е с демони нощта, пълна е със сънища, спим, и те намират вратите отворени, сноват навън-навътре и обръщат наопаки къщата и главата ни.


      – Някой е дошъл нощес в съня ми – промълви той тихо, сякаш се боеше, че този някой е още тук и ще го чуе. – Някой е дошъл, сигурно; Бог, Богът или Демонът? Кой може да различи? Разменят си лицата, кога Бог става съвсем тъмен, кога пък Демонът – само светлина, и умът на човека се обърква...


      Потръпна; накъде да поеме? Два пътя; кой да избере?


      Тежките стъпки все повече се приближаваха; младежът се огледа с тревога, сякаш търсеше къде да се свре, да избяга. Боеше се от този човек и не го щеше; дълбоко в себе си имаше една стара рана, която не можеше да се затвори: бяха още деца, играеха си, онзи беше три години по-голям от него, събори го на земята, наби го; вдигна се битото дете, не продума нищо; но повече не отиде да играе с децата, срамуваше се, страхуваше се, свит съвсем сам в двора на къщата си, кроеше как един ден ще измие този срам; да им покаже, че е по-добър от всички тях и да ги тръшне всичките. И все още, след толкова години, раната му е отворена и кърви.


      – Още ли ме гони? – прошепна той. – Още ли? Какво иска от мен? Няма да му отворя.


      Един ритник разтресе вратата; младежът скочи, напрегна всички сили, отмести тезгяха, отвори. На прага стоеше, възбуден, бос, разгърден, с къдрава червена брада, един мъжага; държеше печена царевица и я ядеше. Плъзна поглед наоколо из работилницата, видя опрения на стената кръст, мутрата му се намръщи; протегна крак, влезе.


      Приклекна в един ъгъл, ръфаше настървено царевицата, не продумваше нищо; младежът, прав, бе извърнал лице от него и гледаше навън, през отворената врата, тясната, неразсънена уличка, прах не се бе още вдигнал, влажна беше земята и миришеше; светлината и нощната роса бяха увиснали по клоните на отсрещната маслина и цялото дърво се смееше. Очарован, младежът вдишваше утринния свят.


      Но червенобрадият се извърна.


      – Затвори вратата – изръмжа той. – Имам да ти говоря.


      Чу грубия глас младежът, стресна се; затвори вратата, приседна на тезгяха, зачака.


      – Дойдох – каза червенобрадият, – дойдох, всичко е готово.


      Замълча, захвърли царевицата, вдигна суровите си сини очи, впи ги в младежа; изпъна дебелия си, целия в бръчки, врат.


      – Готов ли си и твоя милост?


      Усилила се бе светлината, ясно се различаваше сега лицето на червенобрадия; едро, грубо, изменчиво; не беше едно, бяха две лица; когато едната половина се смееше, другата заплашваше; когато едното страдаше, другото оставаше неподвижно, вдървено; и когато в един миг двете се помиряваха, човек пак чувстваше, под помирението, че се бореха непомирени Богът и Демонът.


      Младежът не отвърна нищо; червенобрадият го изгледа гневно изпод око.


      – Готов ли си и твоя милост? – отново запита той, като вече се надигаше, за да го сграбчи за мишницата, да го разтърси, за да се разсъни, да отговори; но не свари; изсвири тръба, конници нахълтаха в тясната уличка, зад тях се чуха тежко, ритмично да бият крак по земята римските войници; червенобрадият стисна юмрук, вдигна го към тавана.


      – Боже на Израил – изръмжа той, – дойде часът; днес, не утре, днес!


      Обърна се отново към младежа.


      – Готов ли си? – отново запита той и без да дочака отговор: – Не, не, няма да занесеш кръста, това казвам аз! Събра се народът, слезе и Варава от планината с момчетата си, ще разбием затвора, ще грабнем Зилот и тогава ще стане – не клати глава! – тогава ще стане чудото. Попитай и чичо си, равина. Събра ни вчера всички в синагогата, защо не дойде и твоя милост? Изправи се и ни говори: „Няма да дойде Месията – извика ни той, – няма да дойде, докато ние стоим със скръстени ръце. Бог, народ, трябва заедно да се борят, за да дойде Месията!“. Това ни каза, та да го знаеш; не стига, казва, само Бог, не стига само народът, трябва и двамата заедно, чу ли?


      Хвана го за мишницата, разтърси го.


      – Чу ли? Къде ти е умът? Трябваше да бъдеш там да чуеш чичо си, да дойдеш на себе си, нещастнико! Зилот, казва, дето искат днеска да го разпнат неверниците римляни, може да е Онзи, когото от толкова много поколения очакваме; ако го оставим без помощ, ако не се хвърлим да го спасим, да го знаеш, ще умре, без да разкрие кой е; ако се хвърлим да го спасим, ще стане чудото; кое чудо ли? Ще захвърли дрипите си и ще блесне царската корона на Давид върху главата му. Всички се разплакахме; вдигна старият равин ръце към небето, извика: „Боже на Израил, днес, не утре, днес!“. И всички вдигнахме ръце, сграбчихме небето и завикахме, заплашвахме и плачехме: „Днес, не утре, днес!“. Чуваш ли, сине на Дърводелеца, или пък си говоря на вятъра?
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