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    На Сам. Винаги.

  


  
    „Следобедът знае това,

    което сутринта дори не е подозирала…“

  


  
    Пролог


    Ангелите на смъртта

    дращят по вратата ми.


    Вървя по коридорите, празните ми очи ме гледат от всяко помътняло стъкло и вече не вярвам, че огледалата лъжат. Това са последните дни от живота ми. Учителите казват на децата да започнат отначало. Когато пишат истории, хората казват:„започни от където започва всичко“. Франсоа-Мари Аруе, който пише под името Волтер, започва своето „Есе върху нравите и духа на народите“, като проследява човешкото развитие от най-ранните му дни. Но как да знае човек къде наистина започва всичко? Дали историята започна в деня, когато срещнах Виржини, когато пристигнах във военната академия и Жером и Шарло ме посрещнаха; в онзи ден, години по-рано, когато се запознах с Емил, или започна с купчината тор, когато седях на слънце и хрупах бръмбари? Като погледна назад към дните от живота си, не мога да се сетя за миг, когато да съм бил по-щастлив от тогава. Затова нека кажем, че историята започна там, на най-доброто възможно място.


    Жан-Мари д’Ому, 1790 г.


    


    

  


  
    1723

    Похапване

    до купчината тор
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    Най-ранният ми спомен е как седя облегнат на купчина тор на лятното слънце и блажено хрускам един бръмбар рогач, изтривам соковете му от брадичката си, облизвам устни и се чудя дали скоро ще намеря друг.


    Бръмбарите имат вкус на това, което са яли. Всичко ядливо има вкус на това, което яде или взема от почвата, а бръмбарите рогачи, които се хранеха с оборския тор в двора на баща ми, бяха сладки, защото торът сладнеше от крайпътната трева. Бях дал на коня последното сено и знаех, че той е в разнебитената конюшня зад мен, затова чаткането, което се чуваше откъм двора, трябваше да идва от друг.


    Можех да стана и да се поклоня, както ме бяха учили. Обаче през онова лято слънцето прижуряше, а майка ми и баща ми все още спяха на затворени кепенци в стаята си и ми беше наредено да не ги безпокоя, затова останах на мястото си.


    За късмет намерих още един бръмбар рогач и докато непознатият се приближаваше, аз пъхнах насекомото в устата си, преди да е поискал да си го поделим. Непознатият изруга и двамата мъже с него продължиха напред от двете му страни.


    — Ще се отрови. – Непознатият имаше плътен глас и набраздено от бръчки лице, а периферията на шапката му с перо скриваше очите му. – Виконте, спрете го…


    Мъжът, към когото се бе обърнал, слезе от коня си и коленичи пред мен.


    — Изплюй го – заповяда той и протегна ръка.


    Поклатих глава.


    По лицето му пробяга раздразнение, въпреки че гласът му остана благ и мъжът се наведе още по-ниско, почти се изравни с мен. Имаше сини очи и миришеше на вино, чесън и сирене. Само като го подуших, устата ми се напълни със слюнка.


    — Ще се отровиш.


    Бързо сдъвках и глътнах, после изплюх счупената черупка на бръмбара в дланта си и я пуснах при другите. Очите на мъжа проследиха движенията ми и се ококориха при вида на купчинката изплюти остатъци, които, изглежда, бяха мои.


    — Ваше височество…


    Нещо в гласа му накара строгия мъж да слезе от коня си, да се наведе срещу мен, само че не толкова ниско, и да потрепери от болката в крака си. Той също се вторачи в схрусканите черупки от бръмбари и двамата се спогледаха. Заедно плъзнаха очи към портата за къщата на родителите ми.


    — Седмица – каза мъжът, – може би две?


    — Ваше височество, кога беше написано писмото?


    Възрастният мъж извади сгънат лист хартия от джоба си и прегледа съдържанието му.


    — Преди месец – отговори мрачно. Огледа се наоколо и се намръщи. Това беше моят дом, дворът на един рушащ се замък, който, щях да осъзная по-късно, беше замък само на думи. По-скоро беше рушаща се ферма. На склона на хълм с лозе, продадено на местен търговец, за да се изкарат пари за офицерския чин на брат ми.


    — Иди да провериш – рече той.


    Виконтът скочи на крака.


    Едва сега третият мъж реши да слезе от коня си и като се приближи, разбрах, че за тях той сигурно бе още момче, макар за мен да беше мъж. Каквото и да се канеше да каже, само един поглед от строгия мъж го накара да замълчи. Двамата си приличаха. Дали бяха баща и син? Или дядо и внук? Може би дори братя, ако възрастовата разлика не беше толкова голяма.


    — Помогни на виконта – нареди по-възрастният.


    — С какво?


    — Ще говориш с мен, както подобава. – Тонът му беше остър.


    — Простете, Ваше височество. С какво вашият покорен слуга да помогне на адютанта ви?


    — Филип, ти си мой син…


    — Аз съм твое копеле. – Затръшна вратата на къщата след себе си и настъпи тишина, макар че беше по-различна, защото беше тишина в присъствието на хора, а не тишината, когато си сам. Беше топло, оборският тор миришеше сладникаво и точно в този момент един по-малък бръмбар се измъкна от пукнатина между камъните. Ръката ми се стрелна и го сграбчи, а ръката на възрастния мъж сграбчи моята. Взря се в мен настойчиво с тъмните си очи под провисналите клепачи.


    — Мой си е – заявих.


    Той поклати глава.


    — Да си го поделим – предложих. Не вярвах да се съгласи. Възрастните никога не споделят, но си струваше да опитам, а и той, изглежда, го обмисляше. Най-накрая захватът му се поотпусна, а мъжът доби замислен и после тъжен вид.


    — Не е много голям – отбеляза.


    — Ще ви намеря друг.


    — Обичаш ли да ядеш бръмбари?


    — Само черните – отвърнах и посочих купчинката сдъвкани трупове, които лятното слънце беше изсушило и превърнало в остри хрускави късчета. – Кафявите са кисели.


    — Пусни го – заповяда мъжът. Каза го толкова твърдо и категорично, че трябваше да му се подчиня, затова пуснах насекомото и проследих с очи как то избяга и се скри под един строшен камък. Зачака, може би се чувстваше наблюдавано. След малко се втурна да търси сигурно място в друга цепнатина между камъните, поколеба се за миг и после продължи. Изгубихме го от поглед в сенките, където покривът на обора скриваше слънцето и тази част на двора тънеше в тъмнина.


    Зад мен един от кепенците се отвори. Без да се обърна, не можех да разбера дали беше виконтът или намръщеният младеж, или и двамата. Възрастният мъж вдигна очи и сигурно някой му каза нещо, защото той кимна строго в отговор, а после се насили да се усмихне, преди отново да ме погледне. Не каза нищо и наместо думите му се чуха крясъците на ято врани. Зачаках, понеже знаех, че възрастните говорят, а децата слушат.


    Враните продължаваха да се дърлят, куче излая в селото, зад мен кепенците дрънчаха, докато мъжете вътре отваряха всеки прозорец, а ние с възрастния мъж клечахме на слънце и търпеливо чакахме. Един бръмбар се измъкна от купчината тор и ръката ми трепна от желание да го хване, но не го направих, и възрастният мъж кимна одобрително.


    — Гладен ли си?


    Кимнах.


    — Ела с мен – нареди той и бавно се изправи.


    Вместо да яхне коня си, хвана юздите и го поведе под свода, а другите два коня ги последваха, сякаш бяха обучени да го правят. Вървяхме бавно, защото краката ми бяха къси, а неговите бяха зле и очевидно го боляха, докато върви. Беше едър мъж, облечен с дълго червено палто, украсено със златни ширити, панталоните му бяха черни, а обувките имаха червени катарами. Допуснах, че преди е бил по-едър, защото не изпълваше съвсем дрехите си. Върху единия му ръкав имаше петна от храна и ноктите му бяха мръсни. В гънките на дългата му перука се мяркаха въшки. Можеш да ядеш въшки. Тогава не го знаех, но можеш. Най-хубави са пържени и прикрити от вкуса на другите съставки.


    След като излязохме изпод свода на слънце, открих, че е довел цяла армия със себе си. От едната страна имаше поне десетина войници. Точно пред нас се виждаха още петдесет, всичките с мечове, но без униформи – само с рединготи и широкополи шапки с пера. Един от войниците подкара коня си напред и възрастният мъж вдигна ръка толкова рязко, че онзи едва не спъна коня си, докато спираше. Дребен мъж с кафяво палто изтича напред, когато го повикаха.


    — Храна – заповяда строгият мъж.


    От дисагите на гърба на един товарен кон дребният извади плетена кошница и килим – истински килим, и го разстла по пътеката, която водеше към нашата къща. Използваха пътеката, защото брегът и от двете страни беше прекалено стръмен. Разпознах хляба и студеното пилешко, но останалите неща просто не ми бяха познати. Мъжът с кафявото палто, който сигурно беше прислужник, но много високопоставен, се поклони ниско и представи угощението на възрастния мъж.


    — Не за мен, глупако. За него.


    Избута ме напред, аз се спънах, паднах на колене пред храната и пръстите ми се приземиха в някакво лепкаво сирене, което се смачка. Неволно облизах пръсти и застинах, омаян от киселия вкус, толкова съвършен, че светът направо спря. Секунда по-късно се завъртя отново и аз близнах още едно парченце. Сиренето беше бяло, а сините нишки бяха толкова много, като на скъпоценен камък.


    — Рокфор – каза възрастният мъж.


    — Рофор…


    Той се усмихна, като се препънах в думата, и ми отчупи парче хляб, изпреварвайки прислужника. Избърса пръстите ми с хляба, за да почисти сиренето, и когато посегнах към залъка, той, изглежда, не се изненада. Никога не бях виждал толкова пухкав хляб, а и подхождаше идеално на сиренето. Изядох второ парче рофор, а после и трето, докато хлябът намаля наполовина, сиренето изчезна и коремът ме заболя. Стотина придворни, войници и прислужници ме гледаха, докато ям. Стотина селяни гледаха тях от лозята, прекалено далеч, за да видят какво се случва, но слисани при вида на най-голямата група конници, посещавала областта от години.


    — Ваше височество… – заговори мъжът, който бе наречен виконт.


    — Какво откри?


    Виконтът ме погледна и строгият мъж кимна, а изражението му омекна.


    — Заведи момчето да си измие ръцете – каза той на прислужника с кафявото палто. – Така и така си се захванал, измий му и лицето.


    — В къщата ли, Ваше височество?


    — Не – отвърна остро възрастният мъж. – Не в къщата. Зад нас има поток. Използвай това… – Подаде му носна кърпа.


    Водата беше студена и свежа, пих достатъчно, за да отмия мазнината от гърлото си, и после оставих високопоставения прислужник да измие ръцете и лицето ми в потока, като между всяко обтриване той изплакваше кърпата. Под нас танцуваха рибки, а една от тях се озова в ръката ми и се заизвива между пръстите ми. Все още се извиваше, когато я глътнах.


    Прислужникът ме погледна.


    — Искаш ли и ти? – попитах.


    Той поклати глава и изтри лицето ми за последен път, избърса гурелчетата от ъгълчетата на очите ми и сопола под носа ми. Когато се върнах, където чакаха другите, те бяха по-сериозни от всякога. Онзи, когото наричаха виконт, коленичи пред мен въпреки мръсотията, за да ме попита какво се е случило с вещите в къщата.


    — Взеха ги – казах аз.


    — Кой ги взе?


    — Селяните.


    — Какво казаха? – Изглеждаше сериозен. Толкова сериозен, че явно искаше да ми внуши общата сериозност на положението.


    — Казаха, че баща ми им дължи пари.


    — И ти наредиха да не влизаш вътре, нали?


    Кимнах в отговор. Бяха ми казали, че родителите ми спят. Не се изненадах, понеже татко вече ме беше предупредил да не влизам, защото той и мама ще спят. Странно беше, че селяните са влезли в къщата и са изнесли малкото вещи, които притежаваха родителите ми. Но повечето отговори, които получавах, се свеждаха до „така стоят нещата“, затова си помислих, че и сега става същото.


    — Ти къде спеше?


    — В обора, ако вали. В двора, ако времето е хубаво.


    Той се замисли – може би през неговите последни няколко дни не беше валяло, но през поне два от моите валя и аз бях благодарен да се подслоня в обора. Покривът му течеше, понеже покривът навсякъде в къщата течеше, но конят спеше в ъгъла, където беше най-мокро, а и компанията ми харесваше. Преди виконтът да се изправи, рече:


    — Той е Регента. Наричай го Ваше височество.


    Гледаше към възрастния мъж, който се подпираше на врата на коня си и ни гледаше мълчаливо, докато всички други се бяха отдръпнали.


    — И му се поклони – добави виконтът.


    Поклоних се, както ми беше наредено, с най-хубавия поклон, който бях научил, а възрастният мъж се усмихна тъжно и кимна лекичко с глава в отговор.


    — Е? – попита той.


    — Откраднати са от селяните – отвърна виконтът.


    — Знаем ли имената им?


    Виконтът коленичи отново и ми зададе същия въпрос – въп­реки че вече го бях чул. Затова му казах кой беше идвал в къщата, а възрастният мъж кимна към прислужника с кафявото палто, за да му покаже, че трябва да внимава. Прислужникът поговори с един от войниците и той се отдалечи заедно с още трима.


    — Как се казваш? – попита ме намръщеният младеж.


    — Филип! – прекъсна го Регента.


    — Трябва да знаем името му. – Гласът на младежа беше недружелюбен, колкото и лицето му. – Може да е всеки. Не знаеш кой е.


    — Кажи ми как се казваш – въздъхна възрастният мъж.


    — Жан-Мари – отвърнах.


    Той зачака, а после се усмихна снизходително и аз разбрах, че чака да кажа още нещо. Знаех името си и повечето букви от азбуката, можех да броя до двайсет, а понякога и до петдесет, без да сбъркам.


    — Жан-Мари Шарло д’Ому, Ваше височество.


    Накрая той погледна виконта, който сви рамене. Виждах, че възрастният мъж е доволен и че виконтът също е доволен от мен. Младежът на име Филип изглеждаше бесен, но той си изглеждаше така, откакто го бях зърнал за първи път, и затова не му обръщах внимание.


    — Настани го в каруцата с багажа – каза Регента.


    — С нас ли ще го вземем? – попита виконтът.


    — До Лимож. Там трябва да има сиропиталище.


    Виконтът се наведе напред и заговори прекалено тихо, за да го чувам, но възрастният мъж се умисли, а после кимна.


    — Прав си – рече той. – Може да отиде в „Сент Люс“. Кажи на кмета да продаде имението и коня. Може да преведе парите директно на училището. Гледай да разберат, че се интересувам от детето.


    Виконтът се поклони ниско и изпрати войник да извика кмета.


    Войникът и кметът се върнаха, но преди това другите четирима войници, изпратени в селото по-рано, доведоха първите трима мъже, за които бях казал, че са взимали неща от къщата ни. Те вече висяха от дърветата, преди кметът да се зададе по пътя. Опитах се да не гледам как ритат и когато забеляза какво правя, виконтът ме изпрати да седна в една каруца и да гледам другаде.


    Вече не ги виждах, понеже седях с гръб към дърветата.


    Обаче протестираха толкова силно, че ги чувах; и удариха на молба, когато осъзнаха, че протестите не са достатъчни. Най-накрая проклеха света и несправедливото му устройство и настояха, че баща ми дължи пари на всички тях. Явно това беше несъмнено. Престъплението им обаче беше, че са взели неща, които не им принадлежат. Освен това баща ми беше благородник, а законът правеше разлика между благородници и хора, които не са.


    Онези, които не бяха, висяха от дърветата и имаха по-хубави дрехи от моите. Един от мъжете, чиито крака ритаха, беше с кожени обувки, а не с дървено сабо, каквото обикновено носеха селяните. И все пак беше селянин, обвързан със своята земя, задължен да служи на своя господар. Селяните плащаха данъци, пребиваха ги, изхвърляха ги от земите им и ги съдеха надве-натри. На мен не можеше да ми се случи подобно нещо. Нито можех да работя, разбира се. Освен на своята собствена земя, а аз нямах такава. Вече проумях, че родителите ми са мъртви.


    Може би трябваше да заплача, да се разхлипам... Но баща ми беше навъсен и мълчалив човек, който ме налагаше с камшика без да му мигне окото, а майка ми беше неговата сянка и не ме защитаваше повече, отколкото би ме защитила истинска сянка.


    Дори сега ми се иска да тъгувах повече за тях.


    Докато каретата се отдалечаваше от имението, което скоро щеше да бъде продадено, мислех само за удивителния вкус на синьото сирене, което бях опитал. Единственото, за което съжалявах, беше, че трябва да оставя коня на баща си. Беше стар, тромав и нахапан от мухи, с проскубана грива и раздърпана опашка и според всички имаше отвратителен нрав, но беше мой приятел от деня, в който несигурно се заклатушках през вратата на обора и се бухнах в сламата в краката му.


    — Не се обръщай – посъветва ме виконтът.


    От тона му разбрах, че бесят още селяни. Редица ритащи фигури, чиито сенки падаха напряко на прашния път. Сенки, които се укротяваха една след друга, както се изглаждат гънките на слабата вълна в напоителните канали, когато пуснат водата.


    Виконтът беше Луи, виконт Д’Анвер, помощник на мъжа със строгото лице, Негово височество херцог Д’Орлеан, познат на всички като Регента. До февруари тази година той беше настойник на младия Луи XV. Въпреки че ми изглеждаше ужасно стар, беше на четиресет и девет, повече от двайсет години по-млад, отколкото съм сега. Щеше да умре през декември 1723 г., изтерзан от отговорности, от болестта си, която го мъчеше още от дете, и от разочарованието, че властта му е отнета.


    А що се отнася до родителите ми – баща ми беше глупак, а майка ми по-скоро щеше да умре от глад, отколкото да открадне ябълки от градината на съседите и да опетни името на семейството, в което се бе омъжила с такава гордост. Има два начина да изгубиш аристократичността си в нашата абсурдна страна... Е, бяха два, преди самоизбралите се комитети да започнат да издават заповеди, с които отменят титли и заграбват земите ни.


    Някога това имаше значение, но скоро щеше да стане толкова незначително, че почти щеше да бъде забравено. Déchéance – да не се справяш с феодалните си задължения. И dérogeance – да упражняваш забранена професия, грубо казано, да се занимаваш с търговия или да обработваш чужда земя вместо своята. Баща ми имаше задължения, не притежаваше никакви съществени умения и беше продал малкото си наследена земя за толкова пари, колкото да купи на брат ми офицерски чин за кавалерията. Брат ми загинал в първата си битка, пропилял родителската саможертва и бил погребан до една кална канавка в низините, след което веднага бил забравен. Беше мъртъв още преди да се родя.
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    Следващият ми истински спомен е от година по-късно. Случилото се в периода между напускането на бащината ми къща и пристигането в „Сент Люс“ беше твърде предсказуемо, за да създаде траен спомен. Слънцето изгряваше и залязваше, една възрастна жена, която живееше в къщичката до портата, ме хранеше два пъти на ден – веднъж рано сутрин и веднъж преди залез, а в замяна аз хранех кокошките є и се грижех за себе си през деня. Храната не беше приготвена добре и беше еднообразна, но бе засищаща и достатъчно начесто, за да съм сит и тялото ми да расте. Петелът и кокошките дотичваха, когато им подхвърлях царевицата. Петелът беше стар и зъл и скоро щеше да бъде сготвен. Кокошките бяха в безопасност, стига да снасяха яйца, пък аз от време на време лъжех, че съм се спънал и съм изпуснал някое яйце или че предишната вечер съм забравил да им дам храна и затова някоя от тях не е снесла. Старата жена може би дори ми вярваше.


    Когато имаше много яйца, понякога взимах по някое и оставях засищащия жълтък да се стича по брадичката ми, преди да го избърша с ръка и да оближа пръстите си. Зимните жълтъци бяха по-кисели от летните. През есента имаха наситения вкус на опърлена пръст и слънце. През пролетта жълтъците отново променяха вкуса си. Вкус на пролет. Всичко уловено и убито, извадено от земята или набрано през пролетта имаше вкус на пролет. Което не важи за другите сезони.


    Тя ме наричаше „страннико мой“ и само ме шляпваше, когато разбереше, че съм откраднал храна. Набавях сам онова, което гозбите на старата жена не можеха да ми осигурят. Дивите ябълки, които растяха край колибата, бяха кисели, a червейчетата в тях – още по-кисели. Бръмбарите в двора не бяха толкова сладки, сиренето в занемарената кухня на жената беше твърдо и подобно на восък, без царствените сини жилки на рокфора, както и без превъзходната му миризма на разложено. За времето, което прекарах в къщичката до портата на „Сент Люс“, опитах всичко, което не бях опитвал: паяжини и щипалки (с вкус на прах, изплювах ги), паяци (неузрели ябълки), тор от кокошките и моята собствена (горчива и удивително безвкусна). Ядях току-що снесени яйца на врабчета и попови лъжички от потока. Вкусът им не беше толкова интересен, колкото консистенцията им. И двете бяха слузести, но по различен начин. Възрастната жена помагаше в грижите за момчетата от „Сент Люс“ и имаше задачата да гледа мен, докато порасна достатъчно, че да ходя в училището самичък, а този момент настъпи скоро.


    Тя ме предупреди, че има мъже, които харесват малки момчета повече, отколкото трябва. И че понякога момчетата вредят на други момчета по същия начин, а и по други. Трябваше да се пазя. Старицата можела да ме предпазва, но трябвало да бъда смел. Имаше спор дали да не изчакам, докато стана на седем. Но директорът каза, че понеже съм почти на седем, няма проблем. Трябваше да го наричам „господине“. Трябваше да наричам всички по-големи от мен „господине“ освен слугите; те пък трябваше да наричат мен „господине“.


    — Разбра ли?


    Старицата беше измила лицето ми и изпрала дрехите ми и ме бе накарала да изям купа овесена каша. Едва тогава видях вързопа с останалите ми дрехи – един малко по-хубав жакет и още един чифт бричове – и осъзнах, че това е последната сутрин, в която храня кокошките. Довечера трябваше да почакат, докато старицата намери време да ги нахрани сама.


    — Бъди смел – каза тя. – Ще се оправиш.


    Когато ме погледна, лицето є потрепери и тя застина за миг, сякаш щеше да ме прегърне или целуне за довиждане. Беше грамотна и се изразяваше добре, но беше толкова бедна, че се налагаше да работи, а къщичката є беше тясна, макар и чиста. А храната... Е, може би храната не я интересуваше; приготвяше все същото отново и отново, с един и същ вкус. Тя ме погледна, аз я погледнах и накрая схванах, че трябва да отида на училище сам.


    Взех вързопа си и като поех по пътя, установих, че училището е по-далече, отколкото си мислех. След малко се обърнах и видях, че старицата все още стои на портата горе на пътя, затова є помахах, тя помаха в отговор, а аз отправих поглед към училището и продължих да вървя с поклащащ се на хълбока ми вързоп.


    Беше ранна есен, но вятърът беше топъл, пътят сух и тревата леко жълтееше. Дивият керевиз беше оголен и както сам открих, очакваше да бъде превърнат в свирки или тръбички за стрелба. Кестените от двете страни на пътя бяха отрупани с плод и аз взех най-големия, който успях да намеря, полирах лъскавите му извивки, преди да го пусна в джоба си. На пътя пред мен лежаха още големи кестени, затова взех и тях и напълних джобовете си, докато се издуха.


    Към мен се приближи момче с протегната ръка.


    — Дай! – изиска то рязко.


    Така ме посрещнаха в училището, където не познавах никого; след като бях прекарал една година в къщичката на вратаря с жена, която не ми беше нито роднина, нито приятелка, нито прислужница, нито господарка. По-късно щях да науча, че пътят е забранена територия и че няколко момчета ме наблюдавали, докато се приближавам, облечен с дрехи, за които не знаех, че всъщност са училищната им униформа, и се чудели откъде съм се взел и колко ли строго ще е наказанието ми, задето съм излязъл от двора. Засега имаше само една протегната ръка.


    — Ще те ударя.


    Докато го гледах, наоколо цареше тишина.


    Беше като мен, но бях виждал момчета единствено от разстояние. По необходимост си играех сам, а когато не ми се играеше, си седях сам. Жената от къщичката до портата не ми бе предложила да си намеря приятели, а аз не изпитвах нужда от тях. Идеята, че бих пожелал да споделя кестените си с това момче, беше абсурдна.


    — Предупредих те. – Пред погледа на приятелите си той изпълни обещанието си и аз се залюлях назад, притиснал с ръце вече кървящия си нос, когато някой избухна в смях.


    — Кестени ли искаш?


    — Кещени ли ишкаш... – Гласът му се подиграваше с болката в носа ми, със сцепената ми устна и със затруднения ми говор.


    — Ето ти кестени.


    Грабнах една шепа и я хвърлих с все сила право в лицето му, а после го ударих здравата, докато очите му все още бяха затворени. Той политна назад, както се бях залюлял и аз, а аз го ударих още веднъж, по-силно, и сцепих кожата на кокалчетата си. Момчето беше малко по-високо от мен и очевидно беше по-голямо на години, но тупна тежко на задника си и се прикри, за да не го ударя отново.


    Предният двор на „Сент Люс“ имаше ръждясали порти от ковано желязо и сводест проход през централната сграда към задния двор.


    — Ей, момче, как се казваш? – Обърнах се и видях възрастен мъж да излиза от врата, която допреди секунди беше затворена. – Е?


    — Жан-Мари.


    Едно от момчетата се засмя, но не беше момчето от преди малко, и веднага млъкна, щом възрастният мъж го погледна.


    — Малък е. Не знае правилата тук. Дай му две седмици гратисен период. Разбра ли ме?


    — Да, господин директор.


    — Как е фамилията ти? – попита мило мъжът.


    — Д’Ому, господине... Жан-Мари Шарло д’Ому.


    Години по-късно разбрах, че ме е питал, за да могат другите да научат името ми. Д-р Морел беше старият директор и бащата на новия. Беше около седемдесетте – тогава ми се струваше ужасно стар, прегърна ме през рамо и ме поведе под свода през училището и задния двор, към който отвсякъде гледаха прозорци. По-малка арка водеше към онова, което се намираше на гърба на сградата.


    — По-добре ела и ти – подметна директорът през рамо на моя нападател, който неохотно ни следваше като сянка.


    — Дюра – каза момчето и протегна ръка.


    Вторачих се в нея.


    — Трябва да се ръкуваме.


    — Ти ме удари.


    — И все пак трябва. Такива са правилата.


    Поех ръката му и той кимна.


    — Емил Дюра – каза. – Аз съм във втори клас.


    В този момент възрастният мъж се обърна и когато видя, че се ръкуваме, се усмихна.


    — Не закъснявай – предупреди той Емил. – Но първо го заведи в клас.


    — В кой клас, господине?


    — Можеш ли да четеш? – попита ме мъжът.


    — Да, господине. – Възрастната жена ме беше научила на буквите, които още не знаех.


    — Колко е петдесет минус двайсет?


    — Трийсет, господине.


    Възрастният мъж се позамисли, после взе решение.


    — Ще бъдеш в моя клас. Поверявам те на грижите на Емил. Това ще му е наказанието за стореното.


    — Но, господине... – запротестира Емил.


    — Да не искаш да повярвам, че той те е ударил пръв?


    — Това, в което вярвате, и това, което може да се докаже, са две различни неща.


    Д-р Морел въздъхна.


    — Зарежи правото вкъщи, Дюра. Остави го на мъже като баща ти. – Той обхвана лицето на момчето с ръце и го завъртя рязко, докато очите им се срещнаха. – Сега ми кажи истината. Удари ли го?


    Момчето имаше тясно и бдително лице, тъмни къдрици и чисти нокти. Досега не бях срещал никого с чисти нокти. Сякаш претегляше какво ще му струва да си признае.


    — Да, господине – отвърна той.


    Така се запознах с Емил Дюра, син на адвокат и момче, което учеше в училището, защото баща му бе платил да го образоват тук. През уикендите си ходеше вкъщи и затова си оставаше аутсайдер. Баща му беше богат адвокат, а „Сент Люс“ беше училище за синовете на мизерстващи благородници, каквито имаше предостатъчно, за да напълнят пет класа с по четиресет момчета, което също правеше Емил аутсайдер. Но онова, което го отличаваше най-много, което го накара да дойде и да ме удари, защото другите момчета му казаха, че трябва да го направи, беше името му. Ако беше Дьо Дюра, ако такова семейство съществуваше, животът му щеше да бъде по-лесен. Липсата на частицата, на онова „дьо“ в името му, го отличаваше от другите и от мен, макар че бях прекалено малък, за да го разбирам.


    Първият ми ден мина лесно. Последвах Емил, седнах мълчаливо на чина, който ми беше посочен, и отговорих на трите въп­роса, които възрастният директор ми зададе. За щастие знаех отговорите им, защото имаше и други въпроси, чиито отговори не знаех. Когато дойде време да четем наум и Емил наведе глава, аз направих същото, надникнах да видя от коя страница чете и побързах да намеря мястото в книгата си. Прочетох страницата три пъти и въпреки че не разбрах много, когато учителят ме накара да прочета един ред, аз го направих с възможно най-ясен глас.


    — Славата на великите мъже трябва да се измерва със средствата, чрез които са я придобили.


    Изречението на Емил беше по-надолу в списъка от цитати, защото той седеше през два чина от мен. През следващите седмици се настанихме един до друг, когато стана ясно, че кратката схватка ни е направила приятели. Изречението на Емил гласеше: „Преди да желаем нещо прекалено силно, нека преценим колко щастливи са онези, които вече го притежават.“


    По-късно научих името Ларошфуко, а още по-късно узнах кой е той и защо максимите му са прочути. Името ми напомни за сиренето, което бях ял с Регента и затова Емил ми донесе увито в хартия парченце сирене от дома си. На вкус беше каквото го помнех: на плесен и конски копита, които чаткат по тухлите, на торни бръмбари и на слънце.


    През първите си две седмици в „Сент Люс“ научих много от Емил – кои момчета и кои учители да избягвам и на кои мога да имам доверие, накрая разбрах какво означава „две седмици гратисен период“ и че Емил наистина бе станал мой приятел. Едно момче – по-голямо и по-едро, всъщност всички момчета бяха по-големи и по-едри, понеже аз бях най-малкият и най-дребен в класа – се приближи до мен и се опита да вземе тетрадката ми, понеже неговата била открадната, а загубата на тетрадка се наказваше с бой. И вместо да го остави да ми я вземе, Емил застана до мен и заедно изгонихме желаещия да стане крадец.


    Приятелството ни щеше да продължи с години и щеше да бъде разрушено от нещо по-голямо от приятелство и по-силно от споделени моменти. Но това беше далеч в бъдещето, което не можехме и да си представим в нашия свят на малки момчета, където дните се точеха безкрайно, а спомените ни жадно поглъщаха всяка подробност от света около нас.


    — Можеш да си добър в спорта, можеш да си добър в учението, можеш да си добър с юмруците – усмихна се печално Емил и докосна пожълтялата околовръст синина около окото си, която му бях причинил преди няколко седмици. От приятелски чувства докоснах устната си, макар че раната почти беше изчезнала, а подуването отдавна бе спаднало. Правилата бяха написани на дъска в главния коридор. Бяха малко и лесно разбираеми. Неписаните бяха много повече и много по-сложни. Щях да го разбера в училище, а по-късно – и в живота. Но както житейските правила, така и тези можеха да се опростят и да се сведат до няколко, които наистина имат значение. Това правеше Емил, докато стоеше с разкрачени крака и ръце зад гърба, както вероятно стоеше баща му в съда.


    — Трябва да удряш, но трябва и да четеш.


    Погледнах го.


    — Учителите ще те оставят на мира.


    Изглежда, искаше да каже, че д-р Паскал и другите учители трябва да ме виждат как чета книги, а момчетата трябва да ме виждат как удрям другите. Проверих и се оказа, че точно това е имал предвид. Бях на шест, а той – почти на осем, по-голям и по-мъдър. Постарах се да спазвам препоръката му. В резултат на това учителите ме харесваха и си спечелих повече приятели. Онези, които удрях, пожелаваха да ми станат приятели, затова не ги удрях отново, техните приятели също искаха да бъдат мои приятели, затова тях пък изобщо не ги удрях. В рамките на една година вече не ми се налагаше да удрям никого и спрях да се притеснявам с кого ще се сприятеля. Момчетата все още се държаха приятелски с мен, но не получаваха нищо в замяна. С изключение на Емил.


    Играехме заедно и веднъж той получи разрешение от баща си да прекарам уикенда у тях. Пристигнах, облечен с дрипи, и си тръгнах със старите дрехи на Емил. По-важното е, че си тръгнах сит и с джобове, пълни с парчета от пет различни вида сирене. Майката на Емил намираше страстта ми към рокфора за забавна и ме попита кой ми е дал да го опитам.


    — Господин Регента.


    Тя погледна съпруга си, който погледна Емил, който леко сви рамене, за да покаже, че не знае дали е вярно, но е възможно. Така им разказах за деня, когато херцог Д’Орлеан пристигна в двора на баща ми и остави подире си редица ритащи селяни, провесени от дърветата. Пропуснах да спомена, че съм ял бръмбари.


    По-късно Емил сподели какво казала майка му. Понякога животът е по-добър, отколкото си мислиш. Понякога е добър дори към онези, които отчаяно се нуждаят от добрина. Обожавах я и тя се превърна в майката, която родната ми майка не си бе направила труда да бъде. Това радваше Емил, тъй като чувството му за притежание спрямо мен стигаше дотам, че очак­ваше и майка му да ме харесва. Понеже беше единствено дете, той бе глезен и обгрижван като дофин. Дори и сприхавият господин Дюра одобряваше приятелството ни.


    Беше дребен мъж със скъпи, шити по поръчка дрехи и пръстен с диамант, палтото му беше закопчано до врата и ноктите му винаги бяха чисти. Понякога го улавях как поглежда ту мен, ту сина си, сякаш преценява разликите. Емил беше по-чист и все още по-висок от мен, макар че го настигах. Имах повече апетит от него и изяждах всичко, което сложеха пред мен, което умиляваше госпожа Дюра – едра жена, която обичаше златните си гривни, вечерните събирания и своята градина. Господин Дюра работеше за училището и за барон Дьо Белви – поради тази причина Емил учеше при нас и от училището бяха откликнали на поканата на господин Дюра да прекарам няколко дни от ваканцията у тях, понеже няма къде да отида.


    Бях благороден и инстинктивно учтив и се отнасях със сина му като с равен, защото никой не ми бе внушавал, че не трябва. По-късно се сприятелих и с други момчета. През първите няколко срока някои от тях казваха, че Емил е прекалено обикновен, за да бъде приятел с хора като нас. Аз поглеждах тях, поглеждах себе си, а после и Емил и се чудех къде е разликата. Носехме еднакви униформи и ходехме в едно и също училище, ядяхме една и съща храна и влизахме в едни и същи часове. Единствената разлика беше, че Емил изглеждаше малко по-чист, носеше малко по-спретнати дрехи и спеше вкъщи, а не в общежитията. Според мен това означаваше, че е по-голям късметлия, а не по-лош от нас. Всички знаехме, че сме по-различни от селяните.


    Онази начумерена безлична маса, която ни зяпаше с празен поглед от нивите два пъти в годината, когато ни позволяваха да напускаме училището: веднъж, за да посетим панаира в Мабон, и още веднъж, за да бъдем нагостени от барон Дьо Белви, нашия местен земевладелец, основател и покровител на училището. Селяните бяха облечени с дрипи, бяха покрити с мръсотия и живееха в колиби – под калта, потта и смрадта бе трудно да различиш мъжете от жените. И макар да мярвахме някое ококорено момче, съвсем мъничко по-малко от нас, или някоя девойка, достатъчно красива, че да я забележим, знаехме какви ще станат. Винаги е било така и ние вярвахме, че винаги ще бъде. Нещо повече – самите те го вярваха и така си беше.
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