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			За автора

		

		
			Французойката Гаел Жос (р. 1960 г.) прави първите си стъпки на литературното поприще с няколко стихосбирки, донесли й признание и известност, а през 2011 г. публикува своя дебютен роман, „Часове мълчание“, преведен на множество езици, последван от „Нашият живот на кръстопът“ и „Снежна сватба“.

			„Последният пазител на Елис Айлънд“ е удостоен с редица престижни отличия, сред които Европейската награда за литература за 2015 година.

		


		
			Анотация

		

		
			Ню Йорк, 3 ноември 1954-та. След пет дни центърът на Елис Айлънд, задължителна спирка за всички идващи от Европа имигранти, ще бъде закрит. Джон Мичъл, негов директор, служител на Федералното бюро за имиграцията, останал сам, се връща назад във времето и под формата на дневник описва обсебващите го спомени: за любимата съпруга Лиз, за имигрантката Нела, пристигнала от Сардиния заедно със своето странно минало. Той внезапно установява, че собственият му живот е неясен, подобно на книга, която смята, че е прочел, а изведнъж се оказва, че е написана на непонятен език.

			В преживяното от героите на Гаел Жосаел Жос се оглеждат съдбите на милиони мъже и жени, които, в името на едно по-добро бъдеще, са оставили зад себе си всичко най-скъпо, за да се озоват между строгите стени на Елис Айлънд, чистилище, от което едни ще се отправят към бленувания бряг, тъй близък и тъй недостъпен, а други, отхвърлени, ще поемат обратния път, напускайки тази педя американска земя, този Остров на надеждите, Остров на сълзите.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		


		
			Последният пазител на Елис Айлънд

		

		
			Работата върху тази книга бе предшествана и съпроводена от снимки и мелодии. Водена от желанието да ги споделя, създадох този сайт, благодарение на който те могат да се превърнат в продължение на прочита:

			http://derniergardienellis.tumblr.com/

		

		
			Какво друго е нашето съществуване, ако не звукът на една страховита любов?

			Луиз Ърдрич, „Последен доклад относно чудесата в Литъл Но Хорс“

			[...] както най-примитивните майстори, ние все още рисуваме хората върху златен фон. Те са положени върху нещо неопределено. Понякога върху златно, понякога върху сиво. Понякога са озарени от светлина, друг път зад тях е непрогледен мрак.

			Райнер Мария Рилке, „Бележки върху „Мелодията на нещата“1

			
				
					1 Превод Бисерка Рачева. – Б. пр.

				

			

		


		
			Елис Айлънд, 3 ноември 1954 г.

			10 часът сутринта

			Всичко дойде от морето. От морето, с онези два кораба, които акостираха тук. За мен самия те така и не отплаваха, забиха веднъж завинаги своите котви и канджи дълбоко в плътта ми и в душата ми. Всичко, което бях смятал за установено веднъж завинаги, се превърна в пепел. След няколко дни прик­лючвам сметките си с този остров, който погълна целия ми живот. Приключвам с този остров, на който съм последен пазител и пос­леден затворник. Приключвам с този остров, макар да не знам почти нищо за останалата част от света. Отнасям със себе си два куфара и някои дребни предмети. В тях са затворени спомените ми. И целият ми живот.

			Остават ми девет дни и нито ден повече, преди служителите от Федералното бюро за имиг­рацията да дойдат и официално да закрият Центъра на Елис Айлънд. Предупредиха ме, че ще пристигнат рано сутринта следващия петък, 12 ноември. Заедно ще направим обиколка на острова и ще оценим състоянието на имуществото. Ще им връча всички ключове, които са на съхранение при мен, на врати, решетки, складове, хангари, канцеларии, а сетне ще замина заедно с тях за Манхатън.

			Тогава за мен ще настъпи моментът да изпълня последните формалности в една от онези сгради от стомана и стъкло, които с безбройните си прозорци напомнят грамадна сива пчелна пита и където за всичките тези години едва ли съм стъпил повече от десетина пъти. И тогава най-сетне ще бъда свободен. Във всеки случай това ще ми съобщят със смес от съчувствие и завист, както се полага на колега, който в уречения ден и час престава да бъде част от колектива и вече не споделя нищо от онова, което от година на година се е превърнало в съвместно битие, съставено от малко или много общи грижи и цели. Той напуска глутницата като старо животно, което се отлъчва, за да умре в самота, докато останалите продължават напред. Обикновено този преход се отбелязва с потискаща церемония. Неизбежните речи, припомняне на извоюваните със задружни усилия победи, бира, уиски, потупвания по гърба, обещания за бъдещи приятни срещи, които всеки се чувства задължен да даде и веднага след това да забрави, а онзи, когото честват, си тръгва на зигзаг с обичайния подарък – въдичарски прът или комплект дърводелски инструменти. Много бих искал да избегна всичко това. В Бруклин, в квартала „Уилямсбърг“, ме очаква малък апартамент, наследство от моите родители. Три неголеми стаи, задръстени с техните мебели, които така и не смених, и целият им живот, изобразен по стените чрез снимки, картини и дребни украшения. Честно казано, малко се боя да се заселя в него, стигат ми моите спомени, за да трябва да поемам бремето и на техните, но така или иначе, съм роден там и няма къде другаде да отида, пък и не ми се вярва сега това да има някакво значение.

			Още девет дни, през които ще бродя из празните коридори, безлюдните помещения, прашните стълбища, кухните, лечебницата, голямата приемна, в която от доста време отекват само моите стъпки.

			Девет дни и девет нощи, преди да стъпя на континента и да заживея сред хората. За мен това означава да се озова насред пустиня. Та какво знам аз за днешния живот на хората? Моят собствен живот е достатъчно неясен за самия мен, подобно на книга, която смяташ, че си прочел, а изведнъж се оказва, че е написана на непонятен език. Не мога да си обясня този неочакван порив за писане, неизвестно за кого, който ме накара да седна на това вече ненужно бюро, сред подредените по лавиците картонени папки, моливите, линиите за чертане и печатите пред мен, всички тези предмети, които съставят моята история. История, слята в продължение на няколко десетки години с историята на остров Елис, но все пак белязана от събития, засягащи само и единствено мен, за които бих искал да разкажа сега, колкото и да ми е трудно. Що се отнася до останалото, за това си има историци.

			Тук съм обкръжен от сивота, вода, цимент и тухли. Почти не познавам друга гледка, освен Хъдсън, грапавата линия на небостъргачите, които от година на година се множаха, ставаха все по-високи, преплитаха се, трупаха се сякаш един върху друг, превръщайки се в онази каменна джунгла, която днес всеки познава, а в подножието им корабите и фериботите, браз­дящи залива, и Светата Свобода, или Мис Либърти, както я наричаха понякога дошлите от Европа имигранти, когато я зърнеха върху нейния каменен постамент, в сиво-зелените одежди, величествена, с непроницаемо лице, вдигнала високо ръка над вълните.

			Независимо от годишното време водата си остава сива, сякаш слънцето не успява да проникне в нея, сякаш някакво непрозрачно пок­ривало се стеле на повърхността и пречи на светлината да промени цвета ѝ. Изменчиво е само небето, познавам всички негови отсенки, от яркосиньо до тъмновиолетово, и облаците с всичките им форми, перести, кълбести или пухкави, които определят настроението на деня.

			Днес под моя власт са единствено стените. Тревата и растенията, поникнали от донесени от вятъра семена, растат на воля. Няма да мине много време и всичко тук ще се превърне в огромен саморасъл парк, досами водата, над който бди отдалече Свободата, тържествено извисила снага на своята скала. Понякога имам усещането, че цялата Вселена за мен се е свила до размерите на този остров. Остров на надеждата и на сълзите. Място, което смазваше и градеше съдби, което превръщаше ирландския селянин, калабрийския пастир, германския работник, полския равин и унгарския чиновник в американски гражданин, след като преди това го бе лишило от предишната му национална принадлежност. Струва ми се, че те все още са тук, призрачна тълпа, която витае край мен.

		


		
			Някаква необяснима сила ме кара да се обърна към миналото, което смятах, че ще мога да забравя. Оказва се, че така и не съм успял. След няколко дни ще бъда един от незнайните, скромно облечени пенсионери, обитаващ апартамент, неразличим от хиляди други, на обикновена улица в простолюден квартал на Бруклин; в човек, който редовно взема автобуса, не пропуска да поздрави съседите, грижи се за котката си и пазарува в съседната бакалия. Зная, че всичко това ще бъде само измамна привидност. Без деца, без близки, без семейство. Само със спомени. При това натрапчиви. Те гъмжат вът­ре в мен, сякаш всички сенки от моето битие са се пробудили веднага щом са научили, че си тръгвам от тук, и няма да ме оставят на мира, докато не разкажа за тях.

		


		
			5 часът следобед, същият ден

			Една след друга през паметта ми вихрено преминават картини. Може би ще разчистя сметките си с миналото, ако успея да го опиша върху тези листове. Върху тях стои емблемата на Федералните служби по имиграцията. Център на Елис Айлънд. Директор. Сега това ми се струва смешно. Все пак се старая да държа на разстояние сенките, наобиколили леглото ми, които нямат никакво намерение да си отидат. Девет дни. Девет нощи. Дали ще ми стигне времето да стигна до края?

			Да, всичко дойде от морето, с корабите, пълни с клетници, натъпкани като добитък в отвратителните долни палуби, откъдето те излизаха стъписани, сковани и залитащи, за да се изправят лице в лице със своите мечти и надежди. Всички те минават отново пред погледа ми. Тук се говорят всички езици. Същинска нова Вавилонска кула, но прекършена в своя устрем нагоре, изравнена със земята. Вавилонска кула след нейното рухване в резултат от Божия гняв, когато всеки отново е започнал да говори изначалния си език.

			Научих се да различавам безпогрешно звученето на отделните езици и наблюдавах поведението на хората, пристигнали от една и съща страна и дори от една и съща област. Страхът у тях се проявява по един и същ начин, тревогата намира израз както чрез слова, така и в мълчанието.

		


		
			В погледа на тези хора се четат страх и очак­ване, а също опасение да не кажат или сторят нещо, което веднъж завинаги ще захлопне пред тях вратите към рая, без да имат представа какво точно се очаква от тях. Ето защо преди слизането от кораба повечето са облекли най-приличните си дрехи, за да минат през предстоящата проверка. Ризите на мъжете са тъй безуп­речно бели, че човек се пита как са могли да ги опазят през двете или трите седмици по море в ужасни условия; жените са в дълги поли, вталени сака и светли корсажи. Всички те пристигат с дрехите, които са били гордост там, откъдето идват, а ние по тях съдим за пропастта, която дели техния свят от нашия. Широки пристегнати в кръста рубашки, бродирани жилетки, кожени калпаци, дълги черни кафтани, каскети от туид, забрадки или няколко реда огърлици с перли от цветно стъкло или корали. Тук си дават среща всевъзможни светове и единствената дума, която ги обединява, е Америка.

		


		
			Минават през първото изпитание, без дори да разберат, а то е решаващо; същинска голгота, за чието съществуване изобщо не подозират, кръстен път, в края на който те или получават спасение, или губят всичко. Дълго двойно стълбище, което трябва да изкачат, след като са оставили багажа си. Колко доведени до крайно изтощение жени съм чувал да стенат при вида на безбройните стъпала, изникнали пред тях. Prego, aspetti, Signore, ein Moment, bitte... Мъжете носят на ръце по-малките деца, много от които спят, опрели буза в бащиното рамо, а майките ги следват, задъхани, повдигнали краищата на полите си, за да не се препънат.

			По време на това изкачване те са зорко наб­людавани от неколцина служители, облегнали лакти на парапета в горния край, които уж не обръщат особено внимание на тълпата клетници. Достатъчни са им не повече от пет-шест секунди, за да решат съдбата на новодошлите. С тебешира, който държат в ръка, те поставят съответния знак на гърба на някои от тях.

			Буквата от азбуката върху сакото или палтото съответства на конкретна патология, окончателно определена или твърде вероятна. L за белите дробове, B за гърба, E за очите, H за сърцето, G за базедова болест... Тези пътници веднага биват отвеждани настрани за пълен медицински преглед, който ще позволи на служителите да вземат решение относно диагнозата. Лечение на място, непотвърдена патология, безопасно заболяване или окончателна забрана за достъп до територията на страната.

			Успешно преминалите този етап стигат до просторната зала, където други пътници вече са насядали по дългите редици успоредно разположени пейки, които заемат цялото пространство. Предстои да им бъдат зададени двайсет и девет въпроса. От отговорите зависи тяхното бъдеще. Седнете, ще ви повикат.

			Служители от центъра ги отвеждат един по един. Отново ги приканват: Седнете. Отговорите на въпросника с помощта на преводач отнемат няколко минути. Къде възнамерявате да се установите? Кой заплати пътуването ви? Притежавате ли сума, възлизаща на петдесет долара? Имате ли близки, при които да отидете? Какви са техните имена и адреси? Били ли сте осъден на затвор, пребивавали ли сте в клиника поради психическо заболяване или в приют за бедни? Полигамен ли сте? Анархист ли сте? Имате ли предложение, обещание или договор за работа? Какво е здравословното ви състояние? Страдате ли от физически недъг или инвалидност? Какъв е вашият ръст? Какъв е цветът на кожата ви, на очите?

			Едва ли пътниците, отправили се към Тива, при срещата със Сфинкса са били подложени на толкова въпроси! И макар имигрантите, чиито отговори са се оказали незадоволителни, да не бяха нито разкъсани, нито изядени от чудовището, участта им едва ли бе по-завидна. След двайсет и деветия въпрос ги очакваше или пъкълът, или раят, също както в онази любима детска игра, при която върху многоцветния картон трябва на всяка цена да избягвате някои квадратчета, защото в противен случай ще се върнете назад или ще пропуснете няколко пъти реда си, ще се окажете в плен или ще паднете в кладенец. Тук има едно-единствено жестоко наказание. Най-страшното от всички: Америка да затвори вратите си пред тях.

			Сега това са просто спомени. Потокът имиг­ранти отдавна е пресъхнал и всеки пристигнал тук кораб е същинско събитие. Ала за мен картините от миналото са все така живи, ярки, реални. Презокеанските лайнери, които един след друг акостират до понтоните, хилядите пътници, приемани понякога само за един ден, облеклото им, говорът им, държанието им, които с годините постепенно се менят. Върволици покорни, обзети от тревога хора, които трябва да бъдат упътвани, подканяни, водени, осведомявани, преглеждани. Достоен ли си да станеш един от нас? Какви ще бъдат за нас изгодата или рискът, ако те приемем? Какво можеш да ни предложиш? Имаше години, когато Центърът работеше денонощно, за да може да се справи с потока новопристигнали. Отново виждам служителите, лекарите, медицинските сестри, изтощени и объркани пред това гъмжило от мъже и жени, по-изтощени дори от тях и изправени пред по-голямо изпитание.

			След 1924 година поредицата имиграционни закони на президента Хувър постепенно промениха залога. По-малко хора за преглед, квоти за отделните страни и задължението на посолствата да проучват предварително всяка молба. Всеки, който се качваше на борда на кораб, по принцип бе сигурен, че веднъж пристигнал, няма да бъде върнат обратно. Вече не играехме толкова важна роля, бяхме просто последната брънка на цяла една верига, предназначена да възпре онези, които бяха успели все пак да избегнат строгия контрол или да заобиколят някоя процедура.

			Аз самият много рядко влизах в пряк досег с новопристигналите – съсипани, смазани от дългото пътуване, изоставили всичко в името на надеждата за нов живот. За това си имаше цели отряди служители, работници, преводачи, инспектори и надзиратели, плюс медицинския персонал. Моята задача бе да следя за правилното функциониране на целия механизъм, от спалните помещения до кухните, от лечебницата до обменните бюра, от санитарните възли до изолаторите. Защото тук хората спяха, хранеха се, миеха се, ходеха по нужда, плачеха, чакаха, разговаряха, прегръщаха се, опитваха се да успокоят децата, които плачат и се чудят къде са попаднали, стараеха се да пропъдят тревогата, въздишаха и се надяваха.

		


		
			В продължение на четиресет и пет години – разполагах с достатъчно време, за да ги преброя – видях пред мен да минават всички тези мъже, жени и деца, достойни и объркани, стегнати в най-приличните си одежди, потни, изморени, опитващи се с блуждаещ поглед да разберат някоя дума от непонятния за тях език, донесли тук мечтите си заедно с багажа. Куфари, сандъци, кошници, чанти, торби, килими, вързопи, а вътре в тях всичко, останало от предишния живот, който са напуснали, и за да не го забравят, са скътали най-ценното от него в сърцата си, за да могат да преживеят раните от раздялата, болката от спомена за лицата, които никога повече няма да видят. Трябва да продължат напред, да приемат друг живот, друг език, други жестове, навици, храна, друг климат. Трябва да се учат, да се учат колкото може по-бързо и да не се обръщат назад. Не зная дали повечето от тях са осъществили мечтата си, или са попаднали във въртопа на почти същото всекидневие като онова, от което са избягали. Твърде късно е да съжаляват, от изгнанието няма път назад.

			Спомням си как един ден, има много години оттогава, няколко фрази, запечатали се в паметта ми още от детството, изведнъж ми разкриха истинския си смисъл, подобно на предмет, който дълго време сме смятали за напълно ненужен, но сме носили в джоба си, без да знаем защо, и който един ден е намерил своето предназначение.

			При реките вавилонски – там

			седяхме и плачехме,

			кога си спомняхме за Сион;

			на върбите, всред Вавилон,

			окачихме нашите арфи.

			Там нашите пленители искаха от нас песни

			и нашите притеснители – веселие:

			попейте ни песни сионски.

			Как да пеем Господня песен на чужда земя?

			Този псалм за изгнанието внезапно запълни съзнанието ми с удивителна яснота и ми се стори, че посред нощ в коридора споменът изниква пред мен като непреодолимо препятствие. Неделната служба от детските ми години. Чувам гласа на преподобния Хаксън, със силует на врабец в черните си одежди, с пъргава походка, припрени жестове и колеблив глас, който сякаш с мъка се изтръгва от гърдите му, но с всяка следваща фраза става все по-уверен и започва да се лее като порой, който всеки път ми се струваше безконечен. Сред зимния студ, в зле отопления храм, с все още прилепнала от неделния тоалет коса, стегнат в сакото, което от седмица на седмица сякаш ми ставаше все по-тясно, очаквах с нетърпение края на службата, след това края на семейния обяд и ритуалната баница с говеждо, за да отида да играя бейзбол. Тогава словата на този псалм ми бяха непонятни.

			Що се отнася до реките, аз познавах единствено сивата и задръстена от кораби Хъдсън, а и не виждах къде може да се окачат арфи, след като по бреговете ѝ нямаше никакви върби. Смътно си представях захарните пръчки, окачени по коледната елха, която моите родители всяка година украсяваха заради мен в тясната всекидневна. Чудех се как така земята на изгнанието е пустиня, а в същото време там текат реки. Библейските слова изобщо не стигаха до мен и престанах да посещавам храма веднага щом пълнолетието ми даде възможност да избягам от това неделно задължение. Изглежда, понякога думите дълбаят скрити, тайнствени тунели и онова, което смятаме за погребано и забравено завинаги, изпълва съзнанието ни в най-неочакван момент. Отколешните слова ни сграбчват за яката и вече не можем да им избягаме. На остров Елис арфите мълчаха. Най-сетне бях разбрал какво означава това.

		


		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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