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      „Чираци са ме питали кой е най-високият връх в готварското изкуство. Дали са пресните съставки, най-сложните вкусове? Дали е простото или деликатесното? Не е никое от тях. Върхът не е нито яденето, нито готвенето, а даването и споделянето на храната. Никога не бива да ядеш забележителни ястия сам. Какво удоволствие може да изпита човек от превъзходната кухня, ако не покани скъпи приятели, не брои дните до угощението и не съчини възбуждащо апетита стихотворение за поканата си?“


      Лян Уей, „Последният китайски готвач“, изд. Пекин, 1925 г.


      Маги Макелрой имаше усещането, че душата й се отдалечава в спирала от нея през годината след смъртта на съпруга й, чувстваше се странно, където и да беше. Трябваха й стени, които да я задържат. Не успяваше да намери апартамент, който да е достатъчно малък. Накрая се премести в лодка.


      Първо продаде къщата. Беше разбираемо. Приятелите й се съгласиха, че постъпва правилно. Намали мащаба, като се нанесе в апартамент, но бързо установи, че е твърде голям, трябваше й килия. Намери още по-малко жилище и разреди вещите си още повече, за да се нанесе в него. Всеки цикъл на заличаване отнемаше малко от скръбта й, но освен това бе тласкана от допълнителната вяра, изхождаща не от знание, а от упорит инстинкт, че някаква част от душата й може да бъде върната, ако само разчисти пътя.


      В крайна сметка намери малката лодка на пристанището. В мига, в който пристъпи на борда й, знаеше, че иска да остане там, долу, да наблюдава как се мени светлината, да намери утеха в подрънкването на такелажа, да не обръща внимание на съобщенията по мобилния си телефон.


      В този съд имаше някаква чистота. Когато не работеше, Маги лежеше на леглото. Проследяваше обутите в маратонки крака, които преминаваха бързо по кея. Слушаше барабаненето на вятъра по платната, плискането на водата в корпуса. На лодката спеше, наистина спеше за пръв път, откакто Мат бе умрял. Осъзнаваше, че не й е останало нищо. Когато по-късно поглеждаше назад, виждаше, че ако не беше стигнала до тази точка, никога нямаше да бъде готова за промяната, която дори по онова време се задаваше. Тогава обаче изглеждаше предрешено, нещо, което, трябваше да приеме: никога нямаше да е отново цяла.


      Стоеше сама. „Хайде на вечеря.“ „Ела с нас на кино.“ „Заповядай на парти.“ Дори когато не отговаряше, хората й прощаваха. От опечалените се очакват странности. Проявяваха към нея снизхождение. Когато все пак трябваше да измисли някакво оправдание, казваше, че е извън града, което вършеше работа, защото често действително и беше. Пишеше за храна. Пътуваше всеки месец до различна част от Америка, за да води рубриката си. Обичаше работата си, имаше нужда от нея и не възнамеряваше да я губи. Всички знаеха това, така че можеше да каже: „Съжалявам, заминавам“, и да лежи на малкото си легло, като продължава да си спомня. Хората я обичаха и тя тях – това не се беше променило. Просто не искаше да ги вижда точно сега. Животът й беше различен. Беше заминала в далечна страна, за която те не знаеха, където всичко се свеждаше до скръбта. Беше й прекалено трудно да говори с тях. И така стоеше сама, животът й се беше смалил до връх на топлийка и бавно, ден след ден, откриваше, че се чувства по-добре.


      В септемврийската вечер, бележеща началото на тези събития, тя излезе от лодката да потърси къде да вечеря. Беше няколко дни след четиридесетия й рожден ден, който бе заобиколила внимателно. Намери паркинга празен, въздухът бе пронизван само от крясъците на чайките. Когато стигна до колата си, чу телефона си да звъни.


      Звукът беше приглушен. Идваше от някъде дълбоко в чантата й. Покрай живота на лодката чантата й беше претъпкана – малка цена, която трябваше да плати. Тя зарови вътре, като следваше зелената светлина, примигваща с всяко иззвъняване. Не си вдигаше често телефона, но винаги го проверяваше. Имаше някои обаждания – от работата й, от най-добрата й приятелка Съни, от майка й, – на които неизменно отговаряше.


      Когато погледна дисплея, усети как веждите й се сключват. Не беше познат номер. Беше дълга поредица от цифри. Тя вдиг-на.


      — Ало?


      — Маги? Обажда се Кари Джеймс от Пекин. Помниш ли ме?


      — Да. – Тя застина от изненада. Юридическата кантора на Мат имаше представителство в Пекин и Кари беше един от адвокатите в него. Мат беше летял дотам доста пъти по работа. Дори веднъж бе отишла с него, преди три години. Беше се запознала с Кари – висок, елегантен, леко разгулен. Мат беше казал, че има талант за преговори. – Помня те.


      — Ама че година – рече той с разтреперан глас.


      — На мен ли го казваш.


      Тя отключи колата и се качи.


      — Добре ли си?


      — Оцелявам.


      За какво беше това? Всичко с кантората беше приключило преди месеци, дори обажданията от любезност, дори проверките от най-близките приятели на Мат тук, в Лос Анджелис. Не ги беше чувала скоро.


      — Всъщност се обаждам, защото се натъкнах на нещо. Трябваше да го видя по-рано. За нещастие съм го пропуснал. Става дума за правен документ в Китай. Касае Мат.


      — Мат ли?


      — Да. Иск.


      — Какво искаш да кажеш? Що за иск?


      Кари си пое въздух. Тя усети как той се колебае.


      — Надявах се, че ти може да знаеш – призна той накрая.


      — Какво да знам, Кари? Какъв иск?


      — За бащинство.


      Тя седя в мълчание дълго време. Сякаш около нея се бе спуснало покривало, възпиращо всички звуци. Зяпаше през зацапаното с морска пяна предно стъкло към редицата палми, велоалеята, шарения пясък.


      — Тази личност твърди…


      — Че е родила неговото дете. Значи да предположа, че не знаеш нищо за това.


      Маги преглътна.


      — Не. Не знам. А ти? Знаеш ли нещо за дете?


      — Не – заяви той категорично. – Нищо.


      — Тогава какво според теб е това?


      — Нямам представа, честно. Но знам едно: не можеш да го пренебрегнеш. Сериозно е. Бил е подаден иск. Според новия договор за защита правата на детето случаят може да бъде решен тук и да има сериозни последствия. А ще бъде решен скоро. – Тя го чу как прелиства страниците. – След по-малко от три седмици.


      — Тогава какво?


      — Ако въпросната личност, подала иска, спечели, тя и детето получават дял от наследството на Мат. С изключение на къщата, разбира се.


      Тя не каза нищо за това. Беше продала къщата.


      — Просто ми обясни, Кари, какво трябва да направя.


      — Има само една възможност. Да се направи тест и да се докаже вярно ли е, или не. Ако не е, ние ще се погрижим. Ако се окаже обратното обаче, е друго.


      — Ако е вярно, искаш да кажеш, нали? Как може да е вярно?


      — Не очакваш от мен да ти отговоря.


      Тя замълча.


      — Важното е да се направи тест, веднага. Ако го имам подръка преди постановлението, мога да го предотвратя. Без него не мога да направя нищо.


      — Тогава действай. Направи тест. Ще платя на кантората за това.


      — Няма да стане – отвърна Кари. – Този проблем вече е в дневния ред на Министерството на социалните грижи, а ние сме адвокатска кантора. Трябва да го направим по бюрократичния път – да подадем искане за разрешително от семейството на момичето например. Забрави това да стане преди крайния срок. Няма да се получи, ако го правим ние. Но някой друг може да се сдобие с позволение от семейството, да се направи тест и да действаме според резултатите. Така става.


      — Имаш предвид мен.


      — Не знам кой друг. Важно е, Маги. Ще ти помогнем. Ще ти осигурим преводач. Можеш да отседнеш в апартамента на кантората. Ключът на Мат още ли е в теб?


      — Така мисля.


      — Тогава си вземи самолетен билет. Ела в кантората, когато пристигнеш. – Той замълча. – Съжалявам, Маги. За всичко, за Мат. Ужасно е.


      — Знам.


      — Това не биваше да се случва.


      Тя си пое дъх продължително. „Той има предвид Мат да бъде блъснат от кола на тротоара. Убит заедно с други двама души. Случайни жертви.“


      — Преборих се с това – увери го тя. – Значи детето…


      — Момиченце е.


      Тя затвори очи.


      — Това момиченце – на колко години е?


      — На пет.


      Което означаваше, че нещо трябва да се е случило преди шест години. Маги превъртя лентата назад трескаво. Не се връзваше. Тогава бяха щастливи.


      — Ако ми дадеш месеците, за които става дума, мога да прегледам дневниците си и да проверя дали изобщо е бил в Китай по това време. Мисълта ми е, че може да се окаже невъзможно. Ако не е бил там…


      Този път Кари я прекъсна.


      — Зимата на 2002 г. – меко каза той. – Вече проверих. Бил е.


      На следващата сутрин Маги чакаше в коридора, когато Сара, нейната редакторка, слезе от асансьора.


      — Какво правиш тук? – попита я Сара. – Изглеждаш ужасно.


      — Не съм спала цяла нощ.


      — Защо?


      — Лоши новини за Мат.


      — Мат ли? – Очите на Сара се разшириха. Мат беше мъртъв. Не можеше да има повече лоши новини.


      — Някой е подал иск.


      Устата на Сара зейна, сетне тя я затвори.


      — Иск за бащинство.


      Сара пребледня.


      — Бащинство! Да влезем вътре. – Тя отключи вратата и насочи Маги към удобния стол срещу бюрото си. – Какво пък е това?


      — Жена е подала в Китай иск срещу него, в който твърди, че е родила детето му.


      — Сериозно ли говориш? В Китай?


      — Да. И заради договора между нашите две страни този иск може да бъде разгледан там и да се предявят претенции.


      — Претенции? – повтори Сара.


      — Скъпоструващи.


      — Какво ще правиш?


      — Ще отида там веднага. Нямам друг избор. Не съм те молила за това дванайсет години, нито дори когато Мат умря, но сега ще ми трябва един месец отпуск.


      — Моля те! Миличка! Ние пускаме стари статии всеки път, когато на някого му изникне спешен случай. Ти си единствената, която никога не е искала такова нещо. Дори не се тревожи за това. А и преди година – Сара я погледна съчувствено – ти казах да си починеш. Помниш ли? Умолявах те.


      — Знам. – Маги се пресегна и стисна ръката на приятелката си. – Истината е, че работата ме поддържаше. Имах нужда от нея. Винаги е било така. По-силна съм, когато работя. Не знам как изобщо щях да се справя без нея. – Тя вдигна очи. – Напоследък съм по-добре. Просто да знаеш.


      — Хубаво. Между другото, последният ти чек беше върнат. – Сара й показа плика. – Нов адрес ли имаш?


      — Имам нова пощенска кутия, по-близо до мястото, където живея.


      — Къде живееш?


      — На пристанището – отвърна Маги и не се впусна в повече обяснения.


      Сара си записа новия адрес.


      — Благодаря. Както и да е, разбира се, че можеш да отидеш, вземи си едномесечен отпуск, ще използваме стара статия. Дори не мисли за това. Може би всъщност ще ти се отрази добре. Трябва да се възползваш максимално. Да презаредиш.


      Маги заговори предпазливо:


      — Смяташ ли, че имам нужда от презареждане?


      — Не. Не, не е това, просто… – Сара направи пауза, разкъсвана между приятелските чувства и отговорността. – В последно време не изглеждаш толкова запалена по храната. Ти също трябва да си го забелязала. Няма го предишният дух на откривателство.


      „Аз също“, тъжно си помисли Маги.


      — В кои истории те притесни това?


      — Ами, например в онази за пенсилванските холандци. Не можа ли да намериш нищо пленително при тях?


      — Говориш за хора, чийто основен принос към кулинарното изкуство е прецелът. Които карат пълни непознати да седнат на маса и да споделят пържено пиле. Чиято представа за зеленчук е нарязан домат. И да не започвам за пая им!


      Сара се усмихна.


      — Виждаш ли, страхотна си, както обикновено. Просто се отпусни така.


      Маги се засмя.


      — И не забравяй и тази част. Винаги си намирала щастието в храната.


      — Ще се опитам.


      Но сега усмивката на Сара се стопи и бе заменена от загриженост.


      — Мислиш ли… Не може да е вярно, нали?


      — Имаш предвид Мат ли? Нямам никаква представа. Дали ми е казал нещо, или да ме е навел на подобна мисъл? Не. От време на време ходеше в Китай по работа, но така правеха всички адвокати в кантората му.


      — Ти си ходила там с него.


      — Да, веднъж, за седмица. Преди три години. Нищо. А ти ме познаваш. Аз съм наблюдателна. Изостреното внимание е свързано с работата ми, с начина, по който пиша, и се прехвърля върху останалата част от живота ми. Не съм усетила нищо. Но това, ако се е случило, трябва да е станало няколко години по-рано. Не мога да мисля така, Сара, това е истината, ще полудея. Трябва да отида и да се сдобия с проба за тест и толкова. Оттам нататък ще видим.


      — Ще е трудно пътуване – отбеляза Сара, сега като нейна приятелка.


      Маги кимна.


      — И точно когато Мат си беше намерил място в мислите ми, разбираш ли? И в сърцето ми. А и ако трябва да съм честна, Сара, дори при все че се налага и прочие, наистина не е добре да не работя, дори за месец. Справям се с всичко по-лесно, когато работя.


      — Искаш да кажеш, че предпочиташ да работиш ли?


      — Разбира се, но не мога. Трябва да отида там и да се погрижа за иска.


      Сега нова усмивка, различна, дяволитата усмивка на хрумване заигра по лицето на Сара.


      — Би ли искала да работиш, докато си в Китай?


      Маги я зяпна. Тя пишеше само за американска храна.


      — Как?


      — Напиши статия оттам. Можем да пуснем стара – вече ти го казах, няма проблем, имаш някои класики, които с радост бих видяла отново в списанието, – но освен това имаме задача в Китай. Току-що изникна. Мога да я възложа на другиго, в такъв случай обаче трябва да пратя човек. Или да я дам на теб, тъй като ти така или иначе отиваш там и материалът може да е в твоята рубрика.


      — Не смяташ ли, че съм малко не на място? – попита Маги.


      Тя пишеше за храната на отделните националности, разбира се. От ястията в баски стил от долината Сан Хоакин до немските наденички в централен Тексас; беше невъзможно да не пише. Американската кухня има толкова много притоци. Тя ги познаваше всичките. Но никога не беше писала за чуждестранна храна.


      — Профил на готвач. Американец, роден и израснал тук, но наполовина китаец.


      — Хмм. Това е малко по-близо.


      — Не готви в американски стил – обясни Сара. – Точно обратното – върнал се е към традициите. Той е потомък на готвач, който е работил за императора и през 1925 г. е написал книга, превърнала се в голяма класика, „Последният китайски готвач“. Казва се Лян Уей. Внукът също е Лян, Сам Лян, превежда книгата на английски. Той също е готвач. Всичко, което прави, е ортодоксално, според напътствията на дядо му, дори при все че Пекин се движи в обратната посока, към новото, глобалното.


      — Харесва ми.


      — Предстои му да отвори ресторант. Ще е голямо откриване. Това е задачата – ресторантът.


      — Виж, няма да те лъжа, за мен би било идеално. С удоволствие бих го написала – каза Маги. – Да не говорим, че така няма да полудея. Просто… не знам как можеш да ми го възложиш. Аз съм американската кралица.


      — Понякога е добре да смесваш нещата. Както и да е, ти заминаваш. Кога пътуваш?


      — Довечера.


      — Довечера! Сигурно имаш билет.


      — Да. И до обяд ще се сдобия с виза по бързата процедура. Ето какво, Сара, ако ми покриеш разноските за пътя, аз ще поема всички други разходи. Наистина трябва да отида там и бездруго.


      А и щеше да отседне в апартамента на кантората.


      — Ще се погрижа – заяви Сара. Тя светеше от задоволство. Обичаше да разрешава проблеми. – Договорихме ли се? Това „да“ ли е?


      Познаваха се добре. Маги трябваше само леко да се усмихне с поглед, за да прочете приятелката й съгласието й.


      — Добре – рече Сара. – И така – тя подаде папката на Маги, – Сам Лян.


      В Пекин беше късна вечер. Въпреки това хората още бяха навън, тъй като есенната вечер беше приятна и прохладна, във въздуха се носеше леко острият аромат на хризантемите по тротоара. Местният живот бе онова, което най-много обичаше Сам Лян в града, хората, които пазаруваха и се разхождаха по „Гулоу“, улицата, издигаща се право нагоре към тъмната, притихнала Кула на барабаните, на която бе наречена. Сам хвърли бегъл поглед към кулата от петнайсети век, която се извисяваше по средата на улицата пред него. Той не гледаше пъстроцветните витрини, нито лицата на продавачите емигранти, седнали тук-там на бордюра. Беше отправил взор напред. В близката пресечка имаше магазин за кухненски стоки. Третият му чичо Сие му беше казал за него. Сие живееше в Ханджоу, но когато идваше на север в Пекин, задължително се отбиваше тук.


      Сам се надяваше да намери дъска за рязане, тежка, кръгла, пълен разрез на дънер от онези, които китайските готвачи открай време са използвали. Имаше две за ресторанта си и му трябваше трета, натовареният ресторант се нуждае от три. Навсякъде, където беше търсил, имаше дъски за рязане, но те бяха пластмасови – новата, модерна алтернатива, превзела столицата. Пластмасата е по-чиста и по-безопасна, казваха хората, тя е бъдещето.


      Сам не беше съгласен. Не беше дошъл чак в Китай, за да превключи от традиционна дървена дъска на пластмасова. Пластмасата съсипваше финото острие. Освен това беше вярно онова, което твърдеше дядо му – дървото е нещо живо под ножа. Има собствена енергия.


      Той забеляза магазина отпред – светеше, беше отворен. Ако някъде продаваха още от старите дъски за рязане, трябваше да е тук.


      Сие неведнъж му бе обяснявал как да избере дъската.


      — Никога не купувай от младо дърво, само от старо. Увери се, че пръстените му са гъсто наредени. Провери дали е добре смазана, дали има блясък. Не носи вкъщи грешната.


      — А от какво дърво?


      — Когато бях млад, всички готвачи ползваха сапунено дърво. Сега повечето готвачи ползват желязно дърво, въпреки че някои предпочитат тамаринд от Виетнам. Слушай мен, третия си чичо. Избери дървото, което усещаш най-добре на пипане. Забрави за останалото.


      Сам отвори вратата на магазина. Бързо обходи с поглед, изпълнен с надежда, дългите лавици, отрупани с уокове, цедки, сита и съдове за готвене на пара. Забеляза дъските за рязане – бели, пластмасови – в отделна секция. Видя само пластмасови, нямаше дървени.


      — Ни джао шънмо? – попита женски глас. „Какво търсите?“


      Това беше собственичката, белокоса жена, която Сам разпозна от описанието на Сие.


      — По-голяма сестро – рече Сам учтиво, – търся дъска за рязане, но от старите, дървена.


      — Вече не продаваме такива.


      — Но защо?


      — Не са толкова хигиенични, колкото пластмасовите. Особено сега, нали разбирате, когато се предполага, че всичко трябва да е чисто.


      Знаеше какво има предвид тя – Олимпийските игри.


      — Но ако мога да попитам – когато спряхте да ги продавате, останаха ли ви някакви?


      — Не.


      Надеждата му гаснеше.


      — Джън кълиен. – „Жалко.“ – Чичо ми Сие ми каза, че тук мога да намеря такава дъска. Познавате ли го? Ваш отдавнашен клиент? Сие Ър?


      Старите й очи се разшириха.


      — Познавате Сие Ър?


      — Той ми е чичо.


      Тя го изгледа изпитателно. Сам почувства как преценява евразийската смесица от черти. Всички го правеха. Беше свикнал с това. Беше светлината над главата му, въздухът, в който се движеше. Така или иначе жената нямаше да намери нищо в лицето му, защото Сие Ър беше негов чичо не по кръвна линия, а по друга.


      — Баща му и дядо ми са били братя в двореца.


      — Вие сте от рода Лян.


      — Да – потвърди той изненадан.


      Тя се плъзна от стола си вдървено и отвори задната врата. Сам се приближи. Собственичката включи лампата, която освети склад с препълнени лавици и кутии.


      — Влезте – подкани го тя и той я последва. – Тази. – Посочи тя, като премести някакви хартии настрани.


      В мига, в който я видя, той вече знаеше. Беше около шейсет сантиметра широка, дебела осемнайсет-двайсет сантиметра, още обвита в кора и обработена до приглушен блясък. От едната страна бе забит тежък метален пръстен за закачване, тъй като такава дъска трябва да се съхранява вертикално, когато не се използва. Можеше да си я представи след десет, двайсет години, повърхността й, износена до леко загатване на вдлъбнатост, променяща се с него, с готвенето му, с ръцете му. Искаше я.


      — Мога да ви платя в брой за нея – рече. – Ще съм щастлив да го направя.


      — Готвите ли? – изгледа го тя. – Да? – попита, когато той кимна утвърдително. – Тогава ми дайте секунда. Ще помисля за цена.


      — Моля ви, имате колкото време ви е необходимо – меко каза той, но отвътре преливаше от вълнение. Протегна опитната си ръка да усети повърхността. – Сестро, случайно да знаете какво дърво е това?


      — Това ли? От стария вид. Сапунено дърво.


      Маги стоеше на летището пред щанда за бонбони. Мат винаги й бе носил бонбони във формата на царевични зърна. Това беше тяхното лакомство, нещо, което според нея трябваше да има във всяка връзка. За тях беше по-скоро тайнство, отколкото храна. Първия път, когато той ги донесе вкъщи, искаше да си направи шега с нейната специалност, американската храна, но това скоро бе забравено и бонбоните се превърнаха в неговия символ за раздяла. Подаряваше й по едно пакетче, преди да поеме на път. Тя още можеше да го види как изглеждаше една сутрин в спалнята им в бавно процеждащата се светлина на изгрева, със събран багаж, облечен, готов да тръгне. Кога? Преди година и половина? И двамата пътуваха толкова често, че рядко ставаха да се изпращат рано сутрин. Тази конкретна сутрин тя беше полубудна, още унесена, чуваше шумоленето на панталоните му и на найлона, когато бръкна в джоба си за плика с бонбони. Чу го да го слага край нощната й лампа и да се навежда да целуне къдравата й коса. Само това. Беше твърде мил, за да я събуди. После чу щракването на вратата. Сега в Маги изплува разкаяние. Толкова много пъти го бе оставяла да тръгне така.


      Приближи се до плексигласовата туба, пълна с оранжево-бели бонбони и разтвори отдолу найлонов плик. В деня, когато Мат тръгна за Сан Франциско, последния ден, в който го видя, не й даде бонбони, защото трябваше да се върне още същата вечер.


      През годината, изминала оттогава, тя не беше изяла нито един такъв бонбон. Сега дръпна ръчката и те се посипаха в плика, сто, хиляда. Качи се в самолета и хапна доста, пъхаше бонбоните един по един в устата си и ги оставяше да се разтопят, докато я заболят зъбите, и имаше чувството, че главата й ще се издуе като балон и ще полети. Гадеше й се и бе преяла, така че отказваше храната, която й предлагаха. Започна да гледа филм, но го спря. Седеше, заливана от вълни на вина – вина, която бе чувствала много пъти през последната година, когато си спомняше, че в действителност тя и съпругът й се бяха обичали най-много, когато бяха разделени. И сега бяха разделени завинаги. Тя затвори очи.


      Почувства чантата с компютъра между краката си. Още дори не беше мислила за задачата си. Покрай ваденето на виза, взимането на кръвна проба на Мат от болницата, където имаше банка с негова кръв, отнасянето й в лабораторията за изследвания на ДНК, взимането на комплекта за пробата от детето, събирането на багажа и изхвърчането към летището, тя не бе имала никакво време да се замисли над интервюто си с готвача. Всъщност за нея беше облекчение, че й се налага да действа толкова бързо. Скръбта, която донякъде бе станала успокояваща за нея, като че ли в крайна сметка бе отстъпила крачка назад. Маги отново се чувстваше като човек, при все че едва стигна навреме до изхода на летището с ръчния си багаж.


      След това беше затворена в самолета, със закопчан колан и с бонбоните в скута. Опита се да осмисли положението. Възможно ли беше? Можеше ли искът да е истински? Отново се върна назад в мислите си. Припомняше си всяка грапавина, всеки миг на раздор, знаеше къде се намират те. Всичките бяха вътре в нея, подредени от смъртта му редом с любовта, съжалението и привързаността. Сега ги разгледа отново. Друга жена? Дете? Просто не можеше да повярва, че той би скрил това от нея. Вечно си признаваше всичко. Това беше шега сред хората, които го познаваха. Тази тайна беше от онези неща, които Мат никога, при никакви обстоятелства не би могъл да скрие.


      Особено след като въпросът за децата изникваше често в разговорите им. Първоначално и двамата бяха на едно мнение. Не искаха деца. Но по средата на десетилетието им заедно Мат размисли.


      Първоначално, когато това започна, тя му припомни причините, поради които не бяха подходящи за родители. Тя пътуваше всеки месец, той също. Ако имаха дете, някой трябваше да спре. Очевидно трябваше да е тя, тъй като той печелеше повече. Работата беше там, че тя не искаше да спре, дори и за малко. Мат беше търпелив. В края на краищата той беше този, който бе размислил. Но въпросът неизменно се повдигаше.


      „Никога не би могъл да скрие дете.“ Тази мисъл й изглеждаше пределно ясна в бръмченето на иначе тихия самолет. Останалите пътници спяха. След като дълго време се въртя неспокойно на седалката си, тя стана и отиде в задната част на самолета, където винаги има малък прозорец. Погледна през струйките влага към дълбоката тъма, все така замислена. Сетне се промъкна до седалката си и заспа.


      Когато кацнаха в Пекин, леко й се гадеше от захарта и тя провлече крака покрай служителите на летището, които подпечатаха паспорта и й дадоха знак да продължи напред. Спря да обмени няколкостотин долара и пристъпи в претъпканото с хора фоайе.


      Беше пълно с досадници, предлагащи да те качат в таксито си.


      — Здравейте – обърна се един към нея. – Искате ли такси?


      — Не, благодаря.


      — Такси. Насам.


      — Не.


      Тя затегли куфара си на колелца към стъклените врати, от другата страна на които видя хора на опашка за таксита. Под-мина европеец вдясно.


      — Колко е до Пекин? – чу го тя да пита един от мъжете.


      — Триста – отвърна онзи и европеецът склони.


      Маги продължи да върви.


      Междувременно първият мъж я следваше.


      — Такси – повтори той за пореден път и за нейна изненада обви пръсти около ръката й.


      — Разкарай се от мен – изсъска му тя и се дръпна толкова силно, че сама се изненада.


      Той отстъпи, беше загубил, но усмивката му беше подигравателна. Маги зае мястото си на опашката за таксита и си даде сметка, че е по-висока от останалите хора на нея.


      Дойде нейният ред и тя показа на шофьора визитната картичка на пекинското представителство, на която беше написан адресът на апартамента, и се отпусна разтопена на задната седалка. Беше успяла – беше тук. Прелитаха по автострада, осеяна с осветени билбордове на китайски и английски за софтуер, метали, химикали, самолети, кафе, логистика. Зачуди се какво е логистика. Фактът, че не знаеше, я накара да се почувства стара.


      Поне все още имаше няколко обични хора. Отвори телефона си. Той се събуди с пиукане. Първият номер беше на майка й. Маги не й се обаждаше често, но всеки път, когато си вземеше нов телефон, първо въвеждаше нейния номер, най-отгоре в списъка. Майка й я бе отгледала сама и се бе справила добре, макар да не бе успяла да й създаде кой знае какъв дом. Заслужаваше да е най-отгоре.


      След нея беше Съни, най-добрата й приятелка, чийто номер набираше най-често. После Сара, другите й приятели. И родителите на Мат. Сърцето й се сви както винаги, когато се сещаше за тях. Тяхното страдание беше като нейното.


      Тя затвори телефона, когато колата слезе от околовръстното и навлезе в града. Моментално забеляза, че това не е Пекин, който помнеше отпреди три години. Булевардите бяха по-широки, беше пълно с офис сгради, уличното осветление беше подменено. Може би причината бяха предстоящите Олимпийски игри. Или просто това беше начинът, по който Пекин се развиваше и разрастваше. Спомни си, че Мат й бе обяснил, че градът е в процес на изграждане от повече от десет години. Че непрекъснато се строи, инвестира, разширява, печели.


      Шофьорът зави по странична уличка и спря пред сградата, която тя си спомняше. Плати сметката – деветдесет и пет куай. Усмихна се при мисълта за мъжа на летището, който се бе съгласил да плати триста. За момент се почувства като едно време, винаги бе обичала да е по-добрият турист.


      Влезе в сградата, качи се с асансьора и отвори апартамент №426, където включи светлините. Беше си същият. Диванът, телевизорът, прозорците, гледащи към града.


      Подпря куфара си на стената. Стъпките й отекваха силно в тишината. На масата за кафе имаше пощенски плик, на който пишеше „За госпожа Мейсън“. От адвокатската кантора. Тя го отвори. „Добре дошли в Китай. Моля, елате в кантората на сутринта.“


      Само човек, който не я познава, би я нарекъл „госпожа Мейсън“. Тя не си беше променила името. Без съмнение не я познаваха, вероятно Кари беше единственият служител, работил във фирмата преди три години, когато тя бе идвала. Спомни си как Мат й бе обяснил, че като се изключи Кари, пекинското представителство не може да задържи чужденци за дълго. Това беше една от причините адвокатите от Лос Анджелис като Мат да идват тук. Но през последните две години бяха наели двама адвокати китайци, които бяха завършили университети в Щатите и се бяха завърнали, и така стана по-спокойно. Мат не беше ходил в Китай последната година и половина преди смърт-та си. Във всеки случай – тя отново си погледна телефона – беше твърде късно да се обажда в кантората сега. „Колдър Хейз“ беше приключила работата за деня.


      Но беше достатъчно рано да се обади на готвача, само че първо трябваше да почете. Тя извади папката, на която Сара бе написала „Сам Лян“, и се сви с нея на дивана.


      Първото нещо, което видя, бе, че той е готвач на национално ниво, което би следвало да е близо до върха в китайската система, и имаше списък с награди и отличия. Доста е бърз, помисли си тя. Бил е тук само четири години. Сетне попадна на откъс от книгата на дядо му, „Последният китайски готвач“.


      „Китайската храна притежава характеристики, които я отличават от храните по света. Първото е нейният идеен баланс. Преобладава фан, зърнената храна, ориз или пшеница, превърнати в нудли, хлябове и пелмени. Сун или цай е овкусената храна, която ги придружава – подправени зеленчуци, понякога месо. От него свинското е на първо място, следвано от морските дарове в пълното им разнообразие. Соята се използва в много продукти, пресни и ферментирали. Диенсин са закуски, включващи всичко, познато като кантонското димсам, но също и ядки и плодове. Варенето, готвенето на пара или пърженето на висока температура са предпочитани в този ред, като храните се поставят една върху друга, за да се пести гориво. Използват се пръчици. От световните кухни само японската и корейската споделят тези характеристики, а всички знаят, че те са повлияни от китайската.“


      Тя вдигна очи и погледна през прозореца към Пекин. Градските форми на прогреса блестяха, видя крановете с техните проблясващи светлини, високите, наполовина построени скелети. Очевидно беше град, устремен към бъдещето. И въпреки това този готвач сякаш се връщаше към миналото.


      Хубаво, реши Маги. Противоречията са обещаващи. Те дават дълбочина. Тя се пресегна за телефона си и набра номера му.


      Звънна два пъти и обаждането беше прието.


      — Уей – каза той.


      — Здравейте, търся Сам Лян.


      Той моментално стана американец.


      — Аз съм.


      — Обажда се Маги Макелрой. От списание „Тейбъл“.


      — О, да, статията за ресторанта. Почакайте. Да не би вече да сте тук? В Пекин?


      — Тук съм…


      — Не пратих имейл, нито се обадих. А трябваше.


      Той намести телефона си, след което отново се обади.


      — Надявам се, че не сте дошли само за да говорите с мен.


      — Моля? – Не беше ли такава идеята? Не се ли предполагаше да направи това? Сара й беше казала, че той е готов за интервю. – Само отчасти – отвърна тя. – Имам и друга работа.


      — Радвам се да го чуя. Защото сега, както се разбра тази сутрин, ресторантът ми няма да бъде отворен.


      — Защо?


      — Опасявам се, че загубих инвеститора си.


      — Но със сигурност можете да намерите друг, нали?


      — Надявам се, че ще мога. Ще се опитам. Но докато това стане и всичко е само добри намерения, не мога да дам интервю, съжалявам.


      Маги не беше в свои води, когато се изискваше бърза реакция. Правилният отговор винаги идваше със закъснение. С писането беше по-лесно, тъй като й позволяваше да обмисли нещата. Ето защо бе избрала тази професия.


      Но сега трябваше да се опита да каже нещо.


      — Не е необходимо статията да е за ресторанта. Ваше представяне също върши работа.


      — Мое представяне? На човек, чийто ресторант не е бил отворен?


      — Не в този дух…


      — Предвид случилото се, не смятам, че идеята е добра. Надявам се, че разбирате.


      — Може да грешите. – Мислите й се въртяха шеметно в търсене на стратегия, но не намери такава. – Наистина.


      — Моля ви… госпожице Макелрой, нали?


      — Маги.


      — Приемете извиненията ми. И моля, предайте на редакторката си, че много съжалявам. Нямах представа, че ще се случи така.


      — Знам. Не искате ли поне да помислите? Защото ще остана тук няколко дни.


      — Ще помисля, щом настоявате. Но не виждам как мога да дам интервю за ресторант, който няма да бъде открит. Или как можете да направите мое представяне след случилото се.


      — Разбирам – рече Маги.


      Беше разочарована, но и му съчувстваше. Това откриване беше привлякло доста голямо внимание.


      — Наслаждавайте се на посещението си.


      Това бяха думи в американски дух, учтиви, леко насилени, дистанцирани. „Той иска да се отърве от мен.“


      — За всеки случай си запишете номера ми.


      — Добре.


      Той го записа послушно и й благодари, когато му пожела късмет. Сетне се сбогуваха, усмихнаха се по телефона и затвориха.


      — Добре.


      — Добре.
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      „Чираци са ме питали кой е най-високият връх в готварското изкуство. Дали са пресните съставки, най-сложните вкусове? Дали е простото или деликатесното? Не е никое от тях. Върхът не е нито яденето, нито готвенето, а даването и споделянето на храната. Никога не бива да ядеш забележителни ястия сам. Какво удоволствие може да изпита човек от превъзходната кухня, ако не покани скъпи приятели, не брои дните до угощението и не съчини възбуждащо апетита стихотворение за поканата си?“


      Лян Уей, „Последният китайски готвач“, изд. Пекин, 1925 г.


      Маги Макелрой имаше усещането, че душата й се отдалечава в спирала от нея през годината след смъртта на съпруга й, чувстваше се странно, където и да беше. Трябваха й стени, които да я задържат. Не успяваше да намери апартамент, който да е достатъчно малък. Накрая се премести в лодка.


      Първо продаде къщата. Беше разбираемо. Приятелите й се съгласиха, че постъпва правилно. Намали мащаба, като се нанесе в апартамент, но бързо установи, че е твърде голям, трябваше й килия. Намери още по-малко жилище и разреди вещите си още повече, за да се нанесе в него. Всеки цикъл на заличаване отнемаше малко от скръбта й, но освен това бе тласкана от допълнителната вяра, изхождаща не от знание, а от упорит инстинкт, че някаква част от душата й може да бъде върната, ако само разчисти пътя.


      В крайна сметка намери малката лодка на пристанището. В мига, в който пристъпи на борда й, знаеше, че иска да остане там, долу, да наблюдава как се мени светлината, да намери утеха в подрънкването на такелажа, да не обръща внимание на съобщенията по мобилния си телефон.


      В този съд имаше някаква чистота. Когато не работеше, Маги лежеше на леглото. Проследяваше обутите в маратонки крака, които преминаваха бързо по кея. Слушаше барабаненето на вятъра по платната, плискането на водата в корпуса. На лодката спеше, наистина спеше за пръв път, откакто Мат бе умрял. Осъзнаваше, че не й е останало нищо. Когато по-късно поглеждаше назад, виждаше, че ако не беше стигнала до тази точка, никога нямаше да бъде готова за промяната, която дори по онова време се задаваше. Тогава обаче изглеждаше предрешено, нещо, което, трябваше да приеме: никога нямаше да е отново цяла.


      Стоеше сама. „Хайде на вечеря.“ „Ела с нас на кино.“ „Заповядай на парти.“ Дори когато не отговаряше, хората й прощаваха. От опечалените се очакват странности. Проявяваха към нея снизхождение. Когато все пак трябваше да измисли някакво оправдание, казваше, че е извън града, което вършеше работа, защото често действително и беше. Пишеше за храна. Пътуваше всеки месец до различна част от Америка, за да води рубриката си. Обичаше работата си, имаше нужда от нея и не възнамеряваше да я губи. Всички знаеха това, така че можеше да каже: „Съжалявам, заминавам“, и да лежи на малкото си легло, като продължава да си спомня. Хората я обичаха и тя тях – това не се беше променило. Просто не искаше да ги вижда точно сега. Животът й беше различен. Беше заминала в далечна страна, за която те не знаеха, където всичко се свеждаше до скръбта. Беше й прекалено трудно да говори с тях. И така стоеше сама, животът й се беше смалил до връх на топлийка и бавно, ден след ден, откриваше, че се чувства по-добре.


      В септемврийската вечер, бележеща началото на тези събития, тя излезе от лодката да потърси къде да вечеря. Беше няколко дни след четиридесетия й рожден ден, който бе заобиколила внимателно. Намери паркинга празен, въздухът бе пронизван само от крясъците на чайките. Когато стигна до колата си, чу телефона си да звъни.


      Звукът беше приглушен. Идваше от някъде дълбоко в чантата й. Покрай живота на лодката чантата й беше претъпкана – малка цена, която трябваше да плати. Тя зарови вътре, като следваше зелената светлина, примигваща с всяко иззвъняване. Не си вдигаше често телефона, но винаги го проверяваше. Имаше някои обаждания – от работата й, от най-добрата й приятелка Съни, от майка й, – на които неизменно отговаряше.


      Когато погледна дисплея, усети как веждите й се сключват. Не беше познат номер. Беше дълга поредица от цифри. Тя вдиг-на.


      — Ало?


      — Маги? Обажда се Кари Джеймс от Пекин. Помниш ли ме?


      — Да. – Тя застина от изненада. Юридическата кантора на Мат имаше представителство в Пекин и Кари беше един от адвокатите в него. Мат беше летял дотам доста пъти по работа. Дори веднъж бе отишла с него, преди три години. Беше се запознала с Кари – висок, елегантен, леко разгулен. Мат беше казал, че има талант за преговори. – Помня те.


      — Ама че година – рече той с разтреперан глас.


      — На мен ли го казваш.


      Тя отключи колата и се качи.


      — Добре ли си?


      — Оцелявам.


      За какво беше това? Всичко с кантората беше приключило преди месеци, дори обажданията от любезност, дори проверките от най-близките приятели на Мат тук, в Лос Анджелис. Не ги беше чувала скоро.


      — Всъщност се обаждам, защото се натъкнах на нещо. Трябваше да го видя по-рано. За нещастие съм го пропуснал. Става дума за правен документ в Китай. Касае Мат.


      — Мат ли?


      — Да. Иск.


      — Какво искаш да кажеш? Що за иск?


      Кари си пое въздух. Тя усети как той се колебае.


      — Надявах се, че ти може да знаеш – призна той накрая.


      — Какво да знам, Кари? Какъв иск?


      — За бащинство.


      Тя седя в мълчание дълго време. Сякаш около нея се бе спуснало покривало, възпиращо всички звуци. Зяпаше през зацапаното с морска пяна предно стъкло към редицата палми, велоалеята, шарения пясък.


      — Тази личност твърди…


      — Че е родила неговото дете. Значи да предположа, че не знаеш нищо за това.


      Маги преглътна.


      — Не. Не знам. А ти? Знаеш ли нещо за дете?


      — Не – заяви той категорично. – Нищо.


      — Тогава какво според теб е това?


      — Нямам представа, честно. Но знам едно: не можеш да го пренебрегнеш. Сериозно е. Бил е подаден иск. Според новия договор за защита правата на детето случаят може да бъде решен тук и да има сериозни последствия. А ще бъде решен скоро. – Тя го чу как прелиства страниците. – След по-малко от три седмици.


      — Тогава какво?


      — Ако въпросната личност, подала иска, спечели, тя и детето получават дял от наследството на Мат. С изключение на къщата, разбира се.


      Тя не каза нищо за това. Беше продала къщата.


      — Просто ми обясни, Кари, какво трябва да направя.


      — Има само една възможност. Да се направи тест и да се докаже вярно ли е, или не. Ако не е, ние ще се погрижим. Ако се окаже обратното обаче, е друго.


      — Ако е вярно, искаш да кажеш, нали? Как може да е вярно?


      — Не очакваш от мен да ти отговоря.


      Тя замълча.


      — Важното е да се направи тест, веднага. Ако го имам подръка преди постановлението, мога да го предотвратя. Без него не мога да направя нищо.


      — Тогава действай. Направи тест. Ще платя на кантората за това.


      — Няма да стане – отвърна Кари. – Този проблем вече е в дневния ред на Министерството на социалните грижи, а ние сме адвокатска кантора. Трябва да го направим по бюрократичния път – да подадем искане за разрешително от семейството на момичето например. Забрави това да стане преди крайния срок. Няма да се получи, ако го правим ние. Но някой друг може да се сдобие с позволение от семейството, да се направи тест и да действаме според резултатите. Така става.


      — Имаш предвид мен.


      — Не знам кой друг. Важно е, Маги. Ще ти помогнем. Ще ти осигурим преводач. Можеш да отседнеш в апартамента на кантората. Ключът на Мат още ли е в теб?


      — Така мисля.


      — Тогава си вземи самолетен билет. Ела в кантората, когато пристигнеш. – Той замълча. – Съжалявам, Маги. За всичко, за Мат. Ужасно е.


      — Знам.


      — Това не биваше да се случва.


      Тя си пое дъх продължително. „Той има предвид Мат да бъде блъснат от кола на тротоара. Убит заедно с други двама души. Случайни жертви.“


      — Преборих се с това – увери го тя. – Значи детето…


      — Момиченце е.


      Тя затвори очи.


      — Това момиченце – на колко години е?


      — На пет.


      Което означаваше, че нещо трябва да се е случило преди шест години. Маги превъртя лентата назад трескаво. Не се връзваше. Тогава бяха щастливи.


      — Ако ми дадеш месеците, за които става дума, мога да прегледам дневниците си и да проверя дали изобщо е бил в Китай по това време. Мисълта ми е, че може да се окаже невъзможно. Ако не е бил там…


      Този път Кари я прекъсна.


      — Зимата на 2002 г. – меко каза той. – Вече проверих. Бил е.


      На следващата сутрин Маги чакаше в коридора, когато Сара, нейната редакторка, слезе от асансьора.


      — Какво правиш тук? – попита я Сара. – Изглеждаш ужасно.


      — Не съм спала цяла нощ.


      — Защо?


      — Лоши новини за Мат.


      — Мат ли? – Очите на Сара се разшириха. Мат беше мъртъв. Не можеше да има повече лоши новини.


      — Някой е подал иск.


      Устата на Сара зейна, сетне тя я затвори.


      — Иск за бащинство.


      Сара пребледня.


      — Бащинство! Да влезем вътре. – Тя отключи вратата и насочи Маги към удобния стол срещу бюрото си. – Какво пък е това?


      — Жена е подала в Китай иск срещу него, в който твърди, че е родила детето му.


      — Сериозно ли говориш? В Китай?


      — Да. И заради договора между нашите две страни този иск може да бъде разгледан там и да се предявят претенции.


      — Претенции? – повтори Сара.


      — Скъпоструващи.


      — Какво ще правиш?


      — Ще отида там веднага. Нямам друг избор. Не съм те молила за това дванайсет години, нито дори когато Мат умря, но сега ще ми трябва един месец отпуск.


      — Моля те! Миличка! Ние пускаме стари статии всеки път, когато на някого му изникне спешен случай. Ти си единствената, която никога не е искала такова нещо. Дори не се тревожи за това. А и преди година – Сара я погледна съчувствено – ти казах да си починеш. Помниш ли? Умолявах те.


      — Знам. – Маги се пресегна и стисна ръката на приятелката си. – Истината е, че работата ме поддържаше. Имах нужда от нея. Винаги е било така. По-силна съм, когато работя. Не знам как изобщо щях да се справя без нея. – Тя вдигна очи. – Напоследък съм по-добре. Просто да знаеш.


      — Хубаво. Между другото, последният ти чек беше върнат. – Сара й показа плика. – Нов адрес ли имаш?


      — Имам нова пощенска кутия, по-близо до мястото, където живея.


      — Къде живееш?


      — На пристанището – отвърна Маги и не се впусна в повече обяснения.


      Сара си записа новия адрес.


      — Благодаря. Както и да е, разбира се, че можеш да отидеш, вземи си едномесечен отпуск, ще използваме стара статия. Дори не мисли за това. Може би всъщност ще ти се отрази добре. Трябва да се възползваш максимално. Да презаредиш.


      Маги заговори предпазливо:


      — Смяташ ли, че имам нужда от презареждане?


      — Не. Не, не е това, просто… – Сара направи пауза, разкъсвана между приятелските чувства и отговорността. – В последно време не изглеждаш толкова запалена по храната. Ти също трябва да си го забелязала. Няма го предишният дух на откривателство.


      „Аз също“, тъжно си помисли Маги.


      — В кои истории те притесни това?


      — Ами, например в онази за пенсилванските холандци. Не можа ли да намериш нищо пленително при тях?


      — Говориш за хора, чийто основен принос към кулинарното изкуство е прецелът. Които карат пълни непознати да седнат на маса и да споделят пържено пиле. Чиято представа за зеленчук е нарязан домат. И да не започвам за пая им!


      Сара се усмихна.


      — Виждаш ли, страхотна си, както обикновено. Просто се отпусни така.


      Маги се засмя.


      — И не забравяй и тази част. Винаги си намирала щастието в храната.


      — Ще се опитам.


      Но сега усмивката на Сара се стопи и бе заменена от загриженост.


      — Мислиш ли… Не може да е вярно, нали?


      — Имаш предвид Мат ли? Нямам никаква представа. Дали ми е казал нещо, или да ме е навел на подобна мисъл? Не. От време на време ходеше в Китай по работа, но така правеха всички адвокати в кантората му.


      — Ти си ходила там с него.


      — Да, веднъж, за седмица. Преди три години. Нищо. А ти ме познаваш. Аз съм наблюдателна. Изостреното внимание е свързано с работата ми, с начина, по който пиша, и се прехвърля върху останалата част от живота ми. Не съм усетила нищо. Но това, ако се е случило, трябва да е станало няколко години по-рано. Не мога да мисля така, Сара, това е истината, ще полудея. Трябва да отида и да се сдобия с проба за тест и толкова. Оттам нататък ще видим.


      — Ще е трудно пътуване – отбеляза Сара, сега като нейна приятелка.


      Маги кимна.


      — И точно когато Мат си беше намерил място в мислите ми, разбираш ли? И в сърцето ми. А и ако трябва да съм честна, Сара, дори при все че се налага и прочие, наистина не е добре да не работя, дори за месец. Справям се с всичко по-лесно, когато работя.


      — Искаш да кажеш, че предпочиташ да работиш ли?


      — Разбира се, но не мога. Трябва да отида там и да се погрижа за иска.


      Сега нова усмивка, различна, дяволитата усмивка на хрумване заигра по лицето на Сара.


      — Би ли искала да работиш, докато си в Китай?


      Маги я зяпна. Тя пишеше само за американска храна.


      — Как?


      — Напиши статия оттам. Можем да пуснем стара – вече ти го казах, няма проблем, имаш някои класики, които с радост бих видяла отново в списанието, – но освен това имаме задача в Китай. Току-що изникна. Мога да я възложа на другиго, в такъв случай обаче трябва да пратя човек. Или да я дам на теб, тъй като ти така или иначе отиваш там и материалът може да е в твоята рубрика.


      — Не смяташ ли, че съм малко не на място? – попита Маги.


      Тя пишеше за храната на отделните националности, разбира се. От ястията в баски стил от долината Сан Хоакин до немските наденички в централен Тексас; беше невъзможно да не пише. Американската кухня има толкова много притоци. Тя ги познаваше всичките. Но никога не беше писала за чуждестранна храна.


      — Профил на готвач. Американец, роден и израснал тук, но наполовина китаец.


      — Хмм. Това е малко по-близо.


      — Не готви в американски стил – обясни Сара. – Точно обратното – върнал се е към традициите. Той е потомък на готвач, който е работил за императора и през 1925 г. е написал книга, превърнала се в голяма класика, „Последният китайски готвач“. Казва се Лян Уей. Внукът също е Лян, Сам Лян, превежда книгата на английски. Той също е готвач. Всичко, което прави, е ортодоксално, според напътствията на дядо му, дори при все че Пекин се движи в обратната посока, към новото, глобалното.


      — Харесва ми.


      — Предстои му да отвори ресторант. Ще е голямо откриване. Това е задачата – ресторантът.


      — Виж, няма да те лъжа, за мен би било идеално. С удоволствие бих го написала – каза Маги. – Да не говорим, че така няма да полудея. Просто… не знам как можеш да ми го възложиш. Аз съм американската кралица.


      — Понякога е добре да смесваш нещата. Както и да е, ти заминаваш. Кога пътуваш?


      — Довечера.


      — Довечера! Сигурно имаш билет.


      — Да. И до обяд ще се сдобия с виза по бързата процедура. Ето какво, Сара, ако ми покриеш разноските за пътя, аз ще поема всички други разходи. Наистина трябва да отида там и бездруго.


      А и щеше да отседне в апартамента на кантората.


      — Ще се погрижа – заяви Сара. Тя светеше от задоволство. Обичаше да разрешава проблеми. – Договорихме ли се? Това „да“ ли е?


      Познаваха се добре. Маги трябваше само леко да се усмихне с поглед, за да прочете приятелката й съгласието й.


      — Добре – рече Сара. – И така – тя подаде папката на Маги, – Сам Лян.


      В Пекин беше късна вечер. Въпреки това хората още бяха навън, тъй като есенната вечер беше приятна и прохладна, във въздуха се носеше леко острият аромат на хризантемите по тротоара. Местният живот бе онова, което най-много обичаше Сам Лян в града, хората, които пазаруваха и се разхождаха по „Гулоу“, улицата, издигаща се право нагоре към тъмната, притихнала Кула на барабаните, на която бе наречена. Сам хвърли бегъл поглед към кулата от петнайсети век, която се извисяваше по средата на улицата пред него. Той не гледаше пъстроцветните витрини, нито лицата на продавачите емигранти, седнали тук-там на бордюра. Беше отправил взор напред. В близката пресечка имаше магазин за кухненски стоки. Третият му чичо Сие му беше казал за него. Сие живееше в Ханджоу, но когато идваше на север в Пекин, задължително се отбиваше тук.


      Сам се надяваше да намери дъска за рязане, тежка, кръгла, пълен разрез на дънер от онези, които китайските готвачи открай време са използвали. Имаше две за ресторанта си и му трябваше трета, натовареният ресторант се нуждае от три. Навсякъде, където беше търсил, имаше дъски за рязане, но те бяха пластмасови – новата, модерна алтернатива, превзела столицата. Пластмасата е по-чиста и по-безопасна, казваха хората, тя е бъдещето.


      Сам не беше съгласен. Не беше дошъл чак в Китай, за да превключи от традиционна дървена дъска на пластмасова. Пластмасата съсипваше финото острие. Освен това беше вярно онова, което твърдеше дядо му – дървото е нещо живо под ножа. Има собствена енергия.


      Той забеляза магазина отпред – светеше, беше отворен. Ако някъде продаваха още от старите дъски за рязане, трябваше да е тук.


      Сие неведнъж му бе обяснявал как да избере дъската.


      — Никога не купувай от младо дърво, само от старо. Увери се, че пръстените му са гъсто наредени. Провери дали е добре смазана, дали има блясък. Не носи вкъщи грешната.


      — А от какво дърво?


      — Когато бях млад, всички готвачи ползваха сапунено дърво. Сега повечето готвачи ползват желязно дърво, въпреки че някои предпочитат тамаринд от Виетнам. Слушай мен, третия си чичо. Избери дървото, което усещаш най-добре на пипане. Забрави за останалото.


      Сам отвори вратата на магазина. Бързо обходи с поглед, изпълнен с надежда, дългите лавици, отрупани с уокове, цедки, сита и съдове за готвене на пара. Забеляза дъските за рязане – бели, пластмасови – в отделна секция. Видя само пластмасови, нямаше дървени.


      — Ни джао шънмо? – попита женски глас. „Какво търсите?“


      Това беше собственичката, белокоса жена, която Сам разпозна от описанието на Сие.


      — По-голяма сестро – рече Сам учтиво, – търся дъска за рязане, но от старите, дървена.


      — Вече не продаваме такива.


      — Но защо?


      — Не са толкова хигиенични, колкото пластмасовите. Особено сега, нали разбирате, когато се предполага, че всичко трябва да е чисто.


      Знаеше какво има предвид тя – Олимпийските игри.


      — Но ако мога да попитам – когато спряхте да ги продавате, останаха ли ви някакви?


      — Не.


      Надеждата му гаснеше.


      — Джън кълиен. – „Жалко.“ – Чичо ми Сие ми каза, че тук мога да намеря такава дъска. Познавате ли го? Ваш отдавнашен клиент? Сие Ър?


      Старите й очи се разшириха.


      — Познавате Сие Ър?


      — Той ми е чичо.


      Тя го изгледа изпитателно. Сам почувства как преценява евразийската смесица от черти. Всички го правеха. Беше свикнал с това. Беше светлината над главата му, въздухът, в който се движеше. Така или иначе жената нямаше да намери нищо в лицето му, защото Сие Ър беше негов чичо не по кръвна линия, а по друга.


      — Баща му и дядо ми са били братя в двореца.


      — Вие сте от рода Лян.


      — Да – потвърди той изненадан.


      Тя се плъзна от стола си вдървено и отвори задната врата. Сам се приближи. Собственичката включи лампата, която освети склад с препълнени лавици и кутии.


      — Влезте – подкани го тя и той я последва. – Тази. – Посочи тя, като премести някакви хартии настрани.


      В мига, в който я видя, той вече знаеше. Беше около шейсет сантиметра широка, дебела осемнайсет-двайсет сантиметра, още обвита в кора и обработена до приглушен блясък. От едната страна бе забит тежък метален пръстен за закачване, тъй като такава дъска трябва да се съхранява вертикално, когато не се използва. Можеше да си я представи след десет, двайсет години, повърхността й, износена до леко загатване на вдлъбнатост, променяща се с него, с готвенето му, с ръцете му. Искаше я.


      — Мога да ви платя в брой за нея – рече. – Ще съм щастлив да го направя.


      — Готвите ли? – изгледа го тя. – Да? – попита, когато той кимна утвърдително. – Тогава ми дайте секунда. Ще помисля за цена.


      — Моля ви, имате колкото време ви е необходимо – меко каза той, но отвътре преливаше от вълнение. Протегна опитната си ръка да усети повърхността. – Сестро, случайно да знаете какво дърво е това?


      — Това ли? От стария вид. Сапунено дърво.


      Маги стоеше на летището пред щанда за бонбони. Мат винаги й бе носил бонбони във формата на царевични зърна. Това беше тяхното лакомство, нещо, което според нея трябваше да има във всяка връзка. За тях беше по-скоро тайнство, отколкото храна. Първия път, когато той ги донесе вкъщи, искаше да си направи шега с нейната специалност, американската храна, но това скоро бе забравено и бонбоните се превърнаха в неговия символ за раздяла. Подаряваше й по едно пакетче, преди да поеме на път. Тя още можеше да го види как изглеждаше една сутрин в спалнята им в бавно процеждащата се светлина на изгрева, със събран багаж, облечен, готов да тръгне. Кога? Преди година и половина? И двамата пътуваха толкова често, че рядко ставаха да се изпращат рано сутрин. Тази конкретна сутрин тя беше полубудна, още унесена, чуваше шумоленето на панталоните му и на найлона, когато бръкна в джоба си за плика с бонбони. Чу го да го слага край нощната й лампа и да се навежда да целуне къдравата й коса. Само това. Беше твърде мил, за да я събуди. После чу щракването на вратата. Сега в Маги изплува разкаяние. Толкова много пъти го бе оставяла да тръгне така.


      Приближи се до плексигласовата туба, пълна с оранжево-бели бонбони и разтвори отдолу найлонов плик. В деня, когато Мат тръгна за Сан Франциско, последния ден, в който го видя, не й даде бонбони, защото трябваше да се върне още същата вечер.


      През годината, изминала оттогава, тя не беше изяла нито един такъв бонбон. Сега дръпна ръчката и те се посипаха в плика, сто, хиляда. Качи се в самолета и хапна доста, пъхаше бонбоните един по един в устата си и ги оставяше да се разтопят, докато я заболят зъбите, и имаше чувството, че главата й ще се издуе като балон и ще полети. Гадеше й се и бе преяла, така че отказваше храната, която й предлагаха. Започна да гледа филм, но го спря. Седеше, заливана от вълни на вина – вина, която бе чувствала много пъти през последната година, когато си спомняше, че в действителност тя и съпругът й се бяха обичали най-много, когато бяха разделени. И сега бяха разделени завинаги. Тя затвори очи.


      Почувства чантата с компютъра между краката си. Още дори не беше мислила за задачата си. Покрай ваденето на виза, взимането на кръвна проба на Мат от болницата, където имаше банка с негова кръв, отнасянето й в лабораторията за изследвания на ДНК, взимането на комплекта за пробата от детето, събирането на багажа и изхвърчането към летището, тя не бе имала никакво време да се замисли над интервюто си с готвача. Всъщност за нея беше облекчение, че й се налага да действа толкова бързо. Скръбта, която донякъде бе станала успокояваща за нея, като че ли в крайна сметка бе отстъпила крачка назад. Маги отново се чувстваше като човек, при все че едва стигна навреме до изхода на летището с ръчния си багаж.


      След това беше затворена в самолета, със закопчан колан и с бонбоните в скута. Опита се да осмисли положението. Възможно ли беше? Можеше ли искът да е истински? Отново се върна назад в мислите си. Припомняше си всяка грапавина, всеки миг на раздор, знаеше къде се намират те. Всичките бяха вътре в нея, подредени от смъртта му редом с любовта, съжалението и привързаността. Сега ги разгледа отново. Друга жена? Дете? Просто не можеше да повярва, че той би скрил това от нея. Вечно си признаваше всичко. Това беше шега сред хората, които го познаваха. Тази тайна беше от онези неща, които Мат никога, при никакви обстоятелства не би могъл да скрие.


      Особено след като въпросът за децата изникваше често в разговорите им. Първоначално и двамата бяха на едно мнение. Не искаха деца. Но по средата на десетилетието им заедно Мат размисли.


      Първоначално, когато това започна, тя му припомни причините, поради които не бяха подходящи за родители. Тя пътуваше всеки месец, той също. Ако имаха дете, някой трябваше да спре. Очевидно трябваше да е тя, тъй като той печелеше повече. Работата беше там, че тя не искаше да спре, дори и за малко. Мат беше търпелив. В края на краищата той беше този, който бе размислил. Но въпросът неизменно се повдигаше.


      „Никога не би могъл да скрие дете.“ Тази мисъл й изглеждаше пределно ясна в бръмченето на иначе тихия самолет. Останалите пътници спяха. След като дълго време се въртя неспокойно на седалката си, тя стана и отиде в задната част на самолета, където винаги има малък прозорец. Погледна през струйките влага към дълбоката тъма, все така замислена. Сетне се промъкна до седалката си и заспа.


      Когато кацнаха в Пекин, леко й се гадеше от захарта и тя провлече крака покрай служителите на летището, които подпечатаха паспорта и й дадоха знак да продължи напред. Спря да обмени няколкостотин долара и пристъпи в претъпканото с хора фоайе.


      Беше пълно с досадници, предлагащи да те качат в таксито си.


      — Здравейте – обърна се един към нея. – Искате ли такси?


      — Не, благодаря.


      — Такси. Насам.


      — Не.


      Тя затегли куфара си на колелца към стъклените врати, от другата страна на които видя хора на опашка за таксита. Под-мина европеец вдясно.


      — Колко е до Пекин? – чу го тя да пита един от мъжете.


      — Триста – отвърна онзи и европеецът склони.


      Маги продължи да върви.


      Междувременно първият мъж я следваше.


      — Такси – повтори той за пореден път и за нейна изненада обви пръсти около ръката й.


      — Разкарай се от мен – изсъска му тя и се дръпна толкова силно, че сама се изненада.


      Той отстъпи, беше загубил, но усмивката му беше подигравателна. Маги зае мястото си на опашката за таксита и си даде сметка, че е по-висока от останалите хора на нея.


      Дойде нейният ред и тя показа на шофьора визитната картичка на пекинското представителство, на която беше написан адресът на апартамента, и се отпусна разтопена на задната седалка. Беше успяла – беше тук. Прелитаха по автострада, осеяна с осветени билбордове на китайски и английски за софтуер, метали, химикали, самолети, кафе, логистика. Зачуди се какво е логистика. Фактът, че не знаеше, я накара да се почувства стара.


      Поне все още имаше няколко обични хора. Отвори телефона си. Той се събуди с пиукане. Първият номер беше на майка й. Маги не й се обаждаше често, но всеки път, когато си вземеше нов телефон, първо въвеждаше нейния номер, най-отгоре в списъка. Майка й я бе отгледала сама и се бе справила добре, макар да не бе успяла да й създаде кой знае какъв дом. Заслужаваше да е най-отгоре.


      След нея беше Съни, най-добрата й приятелка, чийто номер набираше най-често. После Сара, другите й приятели. И родителите на Мат. Сърцето й се сви както винаги, когато се сещаше за тях. Тяхното страдание беше като нейното.


      Тя затвори телефона, когато колата слезе от околовръстното и навлезе в града. Моментално забеляза, че това не е Пекин, който помнеше отпреди три години. Булевардите бяха по-широки, беше пълно с офис сгради, уличното осветление беше подменено. Може би причината бяха предстоящите Олимпийски игри. Или просто това беше начинът, по който Пекин се развиваше и разрастваше. Спомни си, че Мат й бе обяснил, че градът е в процес на изграждане от повече от десет години. Че непрекъснато се строи, инвестира, разширява, печели.


      Шофьорът зави по странична уличка и спря пред сградата, която тя си спомняше. Плати сметката – деветдесет и пет куай. Усмихна се при мисълта за мъжа на летището, който се бе съгласил да плати триста. За момент се почувства като едно време, винаги бе обичала да е по-добрият турист.


      Влезе в сградата, качи се с асансьора и отвори апартамент №426, където включи светлините. Беше си същият. Диванът, телевизорът, прозорците, гледащи към града.


      Подпря куфара си на стената. Стъпките й отекваха силно в тишината. На масата за кафе имаше пощенски плик, на който пишеше „За госпожа Мейсън“. От адвокатската кантора. Тя го отвори. „Добре дошли в Китай. Моля, елате в кантората на сутринта.“


      Само човек, който не я познава, би я нарекъл „госпожа Мейсън“. Тя не си беше променила името. Без съмнение не я познаваха, вероятно Кари беше единственият служител, работил във фирмата преди три години, когато тя бе идвала. Спомни си как Мат й бе обяснил, че като се изключи Кари, пекинското представителство не може да задържи чужденци за дълго. Това беше една от причините адвокатите от Лос Анджелис като Мат да идват тук. Но през последните две години бяха наели двама адвокати китайци, които бяха завършили университети в Щатите и се бяха завърнали, и така стана по-спокойно. Мат не беше ходил в Китай последната година и половина преди смърт-та си. Във всеки случай – тя отново си погледна телефона – беше твърде късно да се обажда в кантората сега. „Колдър Хейз“ беше приключила работата за деня.


      Но беше достатъчно рано да се обади на готвача, само че първо трябваше да почете. Тя извади папката, на която Сара бе написала „Сам Лян“, и се сви с нея на дивана.


      Първото нещо, което видя, бе, че той е готвач на национално ниво, което би следвало да е близо до върха в китайската система, и имаше списък с награди и отличия. Доста е бърз, помисли си тя. Бил е тук само четири години. Сетне попадна на откъс от книгата на дядо му, „Последният китайски готвач“.


      „Китайската храна притежава характеристики, които я отличават от храните по света. Първото е нейният идеен баланс. Преобладава фан, зърнената храна, ориз или пшеница, превърнати в нудли, хлябове и пелмени. Сун или цай е овкусената храна, която ги придружава – подправени зеленчуци, понякога месо. От него свинското е на първо място, следвано от морските дарове в пълното им разнообразие. Соята се използва в много продукти, пресни и ферментирали. Диенсин са закуски, включващи всичко, познато като кантонското димсам, но също и ядки и плодове. Варенето, готвенето на пара или пърженето на висока температура са предпочитани в този ред, като храните се поставят една върху друга, за да се пести гориво. Използват се пръчици. От световните кухни само японската и корейската споделят тези характеристики, а всички знаят, че те са повлияни от китайската.“


      Тя вдигна очи и погледна през прозореца към Пекин. Градските форми на прогреса блестяха, видя крановете с техните проблясващи светлини, високите, наполовина построени скелети. Очевидно беше град, устремен към бъдещето. И въпреки това този готвач сякаш се връщаше към миналото.


      Хубаво, реши Маги. Противоречията са обещаващи. Те дават дълбочина. Тя се пресегна за телефона си и набра номера му.


      Звънна два пъти и обаждането беше прието.


      — Уей – каза той.


      — Здравейте, търся Сам Лян.


      Той моментално стана американец.


      — Аз съм.


      — Обажда се Маги Макелрой. От списание „Тейбъл“.


      — О, да, статията за ресторанта. Почакайте. Да не би вече да сте тук? В Пекин?


      — Тук съм…


      — Не пратих имейл, нито се обадих. А трябваше.


      Той намести телефона си, след което отново се обади.


      — Надявам се, че не сте дошли само за да говорите с мен.


      — Моля? – Не беше ли такава идеята? Не се ли предполагаше да направи това? Сара й беше казала, че той е готов за интервю. – Само отчасти – отвърна тя. – Имам и друга работа.


      — Радвам се да го чуя. Защото сега, както се разбра тази сутрин, ресторантът ми няма да бъде отворен.


      — Защо?


      — Опасявам се, че загубих инвеститора си.


      — Но със сигурност можете да намерите друг, нали?


      — Надявам се, че ще мога. Ще се опитам. Но докато това стане и всичко е само добри намерения, не мога да дам интервю, съжалявам.


      Маги не беше в свои води, когато се изискваше бърза реакция. Правилният отговор винаги идваше със закъснение. С писането беше по-лесно, тъй като й позволяваше да обмисли нещата. Ето защо бе избрала тази професия.


      Но сега трябваше да се опита да каже нещо.


      — Не е необходимо статията да е за ресторанта. Ваше представяне също върши работа.


      — Мое представяне? На човек, чийто ресторант не е бил отворен?


      — Не в този дух…


      — Предвид случилото се, не смятам, че идеята е добра. Надявам се, че разбирате.


      — Може да грешите. – Мислите й се въртяха шеметно в търсене на стратегия, но не намери такава. – Наистина.


      — Моля ви… госпожице Макелрой, нали?


      — Маги.


      — Приемете извиненията ми. И моля, предайте на редакторката си, че много съжалявам. Нямах представа, че ще се случи така.


      — Знам. Не искате ли поне да помислите? Защото ще остана тук няколко дни.


      — Ще помисля, щом настоявате. Но не виждам как мога да дам интервю за ресторант, който няма да бъде открит. Или как можете да направите мое представяне след случилото се.


      — Разбирам – рече Маги.


      Беше разочарована, но и му съчувстваше. Това откриване беше привлякло доста голямо внимание.


      — Наслаждавайте се на посещението си.


      Това бяха думи в американски дух, учтиви, леко насилени, дистанцирани. „Той иска да се отърве от мен.“


      — За всеки случай си запишете номера ми.


      — Добре.


      Той го записа послушно и й благодари, когато му пожела късмет. Сетне се сбогуваха, усмихнаха се по телефона и затвориха.


      


      


      Това е откъс от книгата . . .

    

  


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.


  

OEBPS/Images/GO-017-1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt9.gif





OEBPS/Images/gourmet_publishing-1_c_fmt.jpeg
Gummer





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt10.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt6.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt8.gif





OEBPS/Images/Biblio_logo_180x88.gif





OEBPS/Images/gourmet_publishing-1__fmt1.jpeg
Gvmmer





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt7.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt7.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt4.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt12.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt1.jpeg





OEBPS/Images/titul_fmt.jpeg
IMocaegnusgam
kumaticku 2omBau

Hukoa Monec





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt6.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt14.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt5.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt14.jpeg





OEBPS/Images/LastChinesChefcover_epub.jpg
Hukoa Monec

IIOCAEJHVIAT
KUTAMCKN I'OTBAY






OEBPS/Images/GO-017-1_fmt3.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt9.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt10.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt4.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt2.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt12.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt8.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt13.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt3.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt11.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt11.jpeg





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt1.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt13.gif





OEBPS/Images/GO-017-1_fmt2.gif





OEBPS/Images/A GO-019-3_fmt.jpeg
<G
PN

o)





