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  За автора


  
    Салман Рушди (р. 1947 г. в Бомбай) е британски писател от индийски произход. Стилът му, смесващ митология и фантазия с реалния живот, често се определя като магически реализъм, примесен с исторически измислици, а темата за взаимните прониквания, противоречия и недоразумения при преплитането на двата тъй различни свята – света на Изтока и света на Запада – минава като основна нишка през произведенията му. Той си спечелва признание още с публикуването на втория си роман „Среднощни деца“ (1981), за който е удостоен с наградата „Ман Букър“ през същата година. През 1988 г. неговият четвърти роман „Сатанински строфи“ предизвиква силна реакция в ислямския свят, книгата е забранена в много страни, иранският аятолах обявява автора за вероотстъпник и за убийството му е определена голяма парична награда.


    Във Великобритания той получава от кралицата рицарско звание за заслугите си към литературата (2007), във Франция също е отличен с най-голямата литературна награда, избран е и за член на Американската академия за изкуство и литература. Сред основните му произведения, освен споменатите вече, са „Срам“ (1983), „Последната въздишка на мавъра“ (1995), „Земята под нейните нозе“ (1999), „Ярост“ (2001), „Шалимар клоунът“ (2005), „Чародейката от Флоренция“ (2008).

  


  Анотация


  
    Мореш Зогойби – Мавъра е „пропаднал мелез с висок произход“, последният потомък на виден род търговци на подправки и престъпни босове от Кочин, Индия. Освен това той е страстен разказвач на истории и изгнаник. По време на пътешествието си от Индия до Испания Мавъра чертае подире си лабиринта на една история за безумни страсти и вулканична семейна ненавист, за титанични матриарси и тяхното омагьосано потомство, за преждевременна смърт и проклятия, които застигат и отвъд гроба. „Последният дъх на Мавъра“ е поразително амбициозен, забавен, сатиричен и състрадателен роман. Любовна песен за един чезнещ свят, но и неговия сетен победен възглас.
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  I. Разделен дом


  1


  Изгубих броя на дните, откакто се спасих от ужаса в крепостта на обезумелия Вашку Миранда в планинското селце Бененхели в Андалусия – заковах на вратата послание и побягнах от смъртта под прикритието на мрака. И оттогава гладното ми странство в знойната мараня е съпроводено от още изписани листове хартия, от размахване на чука, от острите писъци на петсантиметрови пирони. Отдавна, когато бях още млад и зелен, моята любима нежно ми рече: „О, Мавре, чудат и тъмнокож, имаш купища тези, но нямаш църковна порта, на която да ги окачиш“. (Тази жена, която се определяше като набожна индийка нехристиянка, се шегуваше с Лутеровия протест във Витенберг1 и дразнеше своя непоколебимо ненабожен любовник индиец от християнско потекло: по какви неведоми пътища пътуват историите, в какви ли не усти се озовават!) За жалост, мама дочу и стрелна светкавично като змия: „Купища ли, по-скоро сметища!“. Да, майко, и този път, както всеки друг, последната дума беше твоя.


  
    1 Става дума за списъка с 95 тези, които на 31 октомври 1517 г. Мартин Лутер окачва на вратата на Дворцовата църква във Витенберг, положили основата на Реформацията. – Б. пр.

  


  „Америка“ и „Москва“, така някой нарече майка ми Аурора и любимата ми Ума – на двете велики свръхсили. Според хората двете си приличали, но аз така и не открих прилика, изобщо не я виждах. И двете починаха от насилствена смърт, а аз се озовах в далечна страна, погнат от гибелта и понесъл тяхната история, която разлепвам по порти, огради и маслинови дръвчета и разпространявам там, откъдето минава последният ми път – история, която сочи към мен. Бягството превърна моя свят в пиратска карта с изобилие от знаци, с върволици от кръстчета, водещи към съкровището, което съм самият аз. Когато преследвачите ми поемат по следата, ще ме намерят – ще ги очаквам, без да се оплаквам, останал без дъх, готов. Ето ме, тук стоя. Не можех да постъпя другояче.


  (По-скоро, тук седя. В тази тъмна гора – тоест на това възвишение с маслини, сред дръвчетата, където въпросително ме наблюдават килнатите каменни кръстове на малко буренясало гробище, малко след бензиностанцията „Ултимо Суспиро“2, без полза и нужда от Вергилий, по средата – поне така би трябвало – на жизнения си път, оказала се всъщност по заплетени причини неговият край, аз, да му се не види, грохвам.)


  
    2 Последен дъх (исп.). – Б. пр.

  


  Да, мили дами, много неща се заковават. Например знамето за мачтата. Обаче след като живях неособено продължително (но пък крещящо колоритно), тезите ми се изчерпаха. Животът сам по себе си е разпятие.


  * * *


  Когато силите ти са на привършване, когато двигателят, който те тегли напред, остане без пара, настъпва време за изповед. Наречете го завèт или последна воля (ваша воля!), пивница „Последен дъх“. Затова казвам „тук стоя или седя“ – всички мои житейски присъди са заковани с пирони към пейзажа и в джоба ми са ключовете за една червена крепост – в миговете на очакване, преди съвсем да рухна.


  Затуй подобава да възпеем края – онова, което е било и вече го няма, правилното и погрешното. Да отроним последна въздишка за изгубения свят, сълза за неговата кончина. Ала и последно „ура“, последно скандално вълмо от небивалици (нямаме видео, ще трябва да се задоволим с думи) и да изпълним няколко неблагозвучни заупокойни мелодии. Историята на Мавъра със звук и ярост. Искате ли я? Е, дори да не искате… Но по-напред ми подайте пипера.


  – Моля, какво казахте?


  И дърветата проговарят от изумление. (Нима в мигове на отчаяние и самота не ви се е случвало да говорите на стените, на глупавото псе, на въздуха?)


  Повтарям: пипера, ако обичате, защото ако не бяха тези зърна пипер, онова, което сега свършва на изток и на запад, може би никога нямаше да започне. Заради пипера стройните кораби на Вашку да Гама прекосили океана от лисабонската кула Белем до Малабарския бряг, първо до Каликут, а после до пристанището в лагуната на Кочин. След пионерите португалци пристигнали англичаните и французите, затова в така наречения период на „откриване на Индия“ – но как изобщо да бъдем открити, след като никога не сме били закрити? – ние сме били „не перла в короната, а пипер в гозбата“, както се изразяваше знаменитата ми майка. „От самото начало е ясно като бял ден какво искал светът от прословутата Майка Индия – казваше тя. – Пикантерии. Каквото търсят и мъжете в бордея.“


  * * *


  Това е моята история, историята на пропадналия с висок произход Мораеш Зогойби, по прякор Мавъра, който през по-голямата част от живота си беше единственият мъжки наследник на натрупаното от търговия с подправки състояние на рода Гама-Зогойби от Кочин, историята за това как животът, който смятах, че ми се полага, ми бе отнет от собствената ми майка Аурора, по баща Да Гама, най-прославената съвременна художничка, изключителна красавица и жената с най-острия език сред съвременниците си, която сипеше огън и жупел по всеки, когото вземе на мушка. И към децата си нямаше милост. „Ние сме католици битници, във вените ни има лют червен пипер – казваше тя. – Никакви специални привилегии за роднините! Скъпи мои, ние се храним с плът, а кръвта е любимата ни напитка!“


  – Да си потомък на нашата демонична Аурора – каза ми, когато бях малък, художникът В. (Вашку) Миранда от Гоа – всъщност означава да си един съвременен Луцифер. Нали се сещаш, син на зората3. Тогава семейството ни вече се беше преместило в Бомбай и в рая на легендарния салон на Аурора Зогойби такова нещо минаваше за комплимент, обаче аз го помня като предсказание, защото един ден наистина бях изхвърлен от онази приказна градина и бях запокитен в Пандемониума. (Изхвърлен от естествената ми среда, как да не ме подмами противоположното? Имам предвид противоестественото, единственият истински „изъм“ в това обърнато наопаки, нелепо време. Прогонен Отвъд, нима няма ли да опиташ да превърнеш Мрака в светлина? Именно. Мораеш Зогойби, прогонен от собствената си история, се понесе презглава към световната.)


  
    3 Луцифер (лат.), букв. „носител на светлина“. Наричан е и „син на зората“ (Ис. 14:12). – Б. пр.

  


  – И всичко това заради една пиперница.


  Е, тук не става дума само за пипер, а и за кардамон, кашу, канела, джинджифил, шамфъстък, карамфил, а освен подправките и ядките имаше кафеени зърна и листенца от негово величество чая. Обаче си остава фактът, че по думите на Аурора „пиперът беше най-отпред, начело – да, начело, понеже къде по-отпред от това да си начело? Каквото важи за историята по принцип, важи и конкретно за нашата семейна история – пиперът, лелеяното черно злато от Малабар, беше първата стока, с която търгуваха баснословно богатите ми роднини, най-заможните търговци на подправки, ядки, кафе и чай в Кочин, които без никакви други доказателства освен вековната мълва претендираха, че са извънбрачни потомци на великия Вашку да Гама...


  Край с тайните. Вече ги разгласих и заковах по портите.


  2


  Когато била тринайсетгодишна, майка ми Аурора започнала да скита босонога из голямата и благоуханна къща на баба си и дядо си на остров Кабрал, тъй като често я измъчвало безсъние, и по време на тези нощни одисеи неизменно отваряла всички прозорци: най-напред вътрешните фини мрежи, които пазели къщата от ситните комари, после отваряла самите прозорци с оловни рамки и накрая – външните капаци от летви. В резултат шейсетгодишната Епифания, матриархът на дома – в чиято лична мрежа против комари с годините се появили многобройни малки, но съществени дупчици, които тя била твърде късогледа или твърде стисната да забележи, – се събуждала всяка сутрин, чешейки пъпките по костеливите си ръце със синкави вени, и после надавала тъничък вик, щом зърнела мухите, жужащи около подноса с чай и сладки бисквити, оставен до нея от прислужницата Тереза (избягала своевременно). Епифания подемала безполезно дръгнене и чесане, мятала се в заобленото си, подобно на лодка легло и нерядко разливала чай върху дантелените завивки или по бялата си муселинена нощница с висока якичка на волани, скриваща шията й – някога лебедова, но вече доста понабръчкана. И докато Епифания да Гама размахвала дясната си ръка и пляскала, а дългите нокти на лявата й ръка дращели гърба в търсене на неуловими ухапвания от комари, нощната шапчица се смъквала от главата й и отдолу изпълзявали белите змийчета на чорлавите й кичури, измежду които прозирал (за жалост!) осеяният й с петна скалп. Младата Аурора се ослушвала зад вратата и когато преценяла, че звуците на омразната бабина ярост (клетвите, трошенето на порцелан, безсилните шляпания на мухобойката, насмешливото бръмчене на насекомите) наближават своя апогей, си лепвала най-миличката усмивка и се втурвала при владетелката на дома с бодър сутрешен поздрав, съзнавайки прекрасно, че появата й като невръстна свидетелка на старческата немощ ще породи неистов бяс у майката на всички Да Гама в Кочин. Епифания, чорлава и коленичила върху накапаните завивки, размахвайки мухобойката като счупена вълшебна пръчица и търсеща отдушник на яростта си, се разкрещявала като зла орисница, ракшаси4 или банши на влетялата Аурора, което пък изпълвало малката с тайна наслада.


  
    4 Женско демонично същество от хиндуистката митология. – Б. пр.

  


  – Охохо, момиче, така ме стресна, някой ден сърцето ми ще се пръсне!


  Ето как идеята за убийството на баба си Аурора почерпила от устните на самата набелязана жертва. След това започнала да крои планове, но все по-зловещите й фантазии за отрова и за високи канари неизменно бивали осуетявани от прагматични проблеми: например откъде да намери кобра и да я пъхне в завивките на Епифания или от категоричния отказ на дъртата вещица кракът й да стъпи на място, където по нейните думи „има гърбици и ями“. Макар Аурора прекрасно да знаела къде да намери хубаво наточен кухненски нож и макар да смятала, че е достатъчно силна, за да удуши Епифания с голи ръце, тя изключила и тези варианти, защото не възнамерявала да допусне разкриване на деянието, а твърде явното нападение щяло да предизвика неудобни въпроси. Тъй като не успявала да замисли идеалното престъпление, Аурора продължавала да изпълнява ролята на идеалната внучка, но скришом размишлявала, макар нито веднъж да не й направило впечатление, че в собствените й кроежи се крие почти същата жестокост като коравосърдечието на Епифания.


  – Търпението е добродетел – повтаряла си тя. – Ще изчакам сгоден момент.


  А междувременно продължавала да отваря прозорците във влажните нощи и понякога изхвърляла ценни украшенийца: дървени фигурки с хоботи вместо носове, които после се поклащали в лагуната върху вълните, плискащи се в островната къща, или красиво гравирани слонски бивни, които, естествено, потъвали безследно. Няколко дни семейството недоумявало какво става. Синовете на Епифания да Гама, чичото на Аурора, Айриш, и баща й Камойнш, се събуждали и недоумявали кои загадъчни нощни ветрове са отвели памучни ризи от дрешниците им и делови документи от чекмеджетата. Сръчното течение развързвало чувалите с мостри, пълни с едър и ситен кардамон, листенца кери и кашу, неизменни стражи по сумрачните коридори в служебното крило на къщата, в резултат семенца от сминдух и шамфъстъци се търкаляли лудешки по излъскания стар под от варовик, въглен, белтъци и други отдавна забравени съставки, а уханието на подправки във въздуха измъчвало господарката на дома, с годините развила силна алергия към източника на семейното богатство.


  И ако мухите влетявали през отворените мрежи на прозорците, а палавите пориви на вятъра – през прозорчетата с оловни рамки, отворените капаци пропускали всичко останало: прахта и глъчката от лодките в пристанището на Кочин, сирените на товарните кораби и шлеповете, мръснишките шеги на рибарите и пулсиращата болка там, където са ги парнали медузите, режещата като нож слънчева светлина, топлината, задушлива като влажен плат, плътно увит около главата, провикването на амбулантните търговци от лодките, долитащата по водата тъга на ергените евреи от Матанчери, заплахата от контрабандистите на изумруди, машинациите на бизнес конкурентите, растящата нервност в британската колония във Форт Кочин, исканията за пари на управителите и на работниците в плантациите за подправки, разказите за комунистическите вълнения и политиката на Конгреса, имената на Ганди и Неру, слуховете за глад на изток и за гладни стачки на север, песните и барабаните на бродещите разказвачи на истории и тежкото боботене на прииждащия прилив на историята (блъскащ се в паянтовия пристан на остров Кабрал). „Божичико, ама че жалка страна – ругаел на закуска чичо Айриш, изискано издокаран с гетри и шапка. – Като че ли навън не е достатъчно мръсно, та това девойче, да му се не знае, тази пакостница пуска всичко вътре? Какво е това, боже мой, почтен дом или кенеф, ще ме прощавате?“


  Онази сутрин Аурора разбрала, че е стигнала твърде далеч, защото скъпият й баща Камойнш – дребно и сухо човече с козя брадичка и пъстра памучна риза, вече цяла глава по-нисък от върлинестата си щерка, я завел долу до малкия пристан и подскачайки оживено от възбуда и вълнение, поради което на фона на невероятната прелест и търговското оживление в лагуната силуетът му наподобявал фантасмагорична фигура, може би леприкон, танцуващ на горска поляна, благ дух, излетял от вълшебна лампа, й доверил с потаен шепот великата си и покъртителна новина. Кръстен на поет5 и обладаващ мечтателна природа (но не и дарба), Камойнш боязливо предположил, че в къщата има призрак.


  
    5 Луиш Ваш ди Камойнш (1524–1580), поет от Възраждането, автор на епоса „Лузиади“ и възприеман от португалците като символ на нацията заради стремежа му към нови хоризонти. Националният празник на страната, 10 юни, е Ден на Камойнш, на португалския език и култура. – Б. пр.

  


  – Убеден съм – казал той на изумената си дъщеря, – че скъпата ти майка се е върнала при нас. Знаеш колко обичаше тя свежия бриз, как се бореше с баба ти за въздух, а сега прозорците се отварят като по чудо. Дъще моя, погледни какви предмети липсват – само омразните за нея! Не разбираш ли? Слонските богове6 на Айриш, както ги наричаше тя. Изчезна сбирката от статуетки на Ганеша на чичо ти. И слоновата кост.


  
    6 Хиндуисткият бог Ганеша, син на Шива и Парвати, има човешко тяло и слонска глава. Популярно божество, което отстранява пречки и е смятано за покровител на всякакви начинания. – Б. пр.

  


  Слонският бивник на Епифания. Твърдe много слонове има в тази къща. Покойната Бела да Гама говорела, каквото мисли.


  – Струва ми се, че ако остана буден тази нощ, ще зърна отново скъпото й лице – споделил с копнеж Камойнш. – Как мислиш? Посланието е ясно като бял ден. Ти и баща ти се чувствате еднакво: на него му липсва неговата госпожа, а ти тъгуваш за майка си.


  Аурора се изчервила объркано и извикала:


  – Аз поне не вярвам в проклети привидения! – И влетяла в къщата, неспособна да признае истината: че тя е призракът на покойната си майка, че тя върши делата и говори с гласа на мъртвата; че дъщерята сомнамбул съживява майка си, предоставя й своето тяло за обиталище, вкопчва се в смъртта, отрича я и настоява за постоянството на обичта до гроб и отвъд гроба дори; че се е превърнала в майчината си нова зора, в плът за духа й, в две жени в едно. (Много години по-късно тя нарече своя дом „Елефанта“, така че в края на краищата слонските, а и призрачните въпроси продължиха да играят роля в нашата сага.)


  * * *


  Само два месеца минали от смъртта на Бела. Пъклената Бела, така я наричал чичото на Аурора, Айриш (ама той все измислял прякори на хората, грубо налагайки на целия свят собственото си мирозрение): Изабела Химена да Гама, бабата, която не познавах. Те двете с Епифания воювали още от първия миг. Овдовяла на четирийсет и пет, Епифания тутакси възприела ролята на матриарх, седяла с купчина шамфъстъци в скута на сут-решната сянка в любимия си вътрешен двор, веела си, трошала ядките със зъби, демонстрирайки шумно и внушително властта си, и през цялото време напявала високо и неумолимо:


  Глупакът Шафто с кораба отплава,


  ще се върне целият покрит със плява...


  Храс-прас, хрущели ядките в устата й.


  Ще си дойде да ме погребе


  онуй ми ти кльощаво хлапе...7


  
    7 Популярна фолклорна любовна песен, чийто текст героинята изопачава. – Б. пр.

  


  Откакто се помнела Епифания, единствена Бела не се страхувала от нея.


  – Две минус – заявила бодро на свекърва си деветнайсетгодишната Изабела само ден след влизането си в къщата като лишена от одобрение, ала все пак неохотно приета булка. – Не е „глупак“, а е „моряк“, и не е „да ме погребе“, а е „да ме отведе“. Много мило, че пееш любовна песен на твоите години, но бъркаш думите и се получава безсмислица, нали така?


  – Камойнш – втрещила се Епифания, – нареди на своята благоверна да си затваря плювалника, че излизат горещи пръски.


  През следващите дни тя инатливо изпълнила китка песни, видоизменени по нейно лично усмотрение: на Какво да правим с калния кукуряк?, вместо „с пияния моряк“, новата й снаха реагирала неуместно със сподавен смях, при което Епифания начумерено минала на Греби, греби, любимия надолу по реката отведи... вероятно като съвет към Бела да се задълбочи в съпружеските си задължения, а сетне подметнала с по-метафизична ирония: Законът свише повелява... храс-прас!... царица от съпругата не става.


  О, какви легенди се носеха за битките в дома на семейство Гама от Кочин! Предавам ги такива, каквито са стигнали до мен – излъскани и фантасмагорични от много преразказване. Те са стари привидения, далечни сенки и аз ги разказвам, та да се тури край. Само те са ми останали, затова ги пускам на воля. От кочинското до бомбайското пристанище, от Малабарския бряг до Малабар Хил8 – историята за нашите събирания и разриви, възходи и падения, гърбици и ями. И после – сбогом, Матанчери, сбогом „Марийн Драйв“9... Така или иначе, когато в онова зажадняло за деца семейство се родила майка ми Аурора, пораснала и се превърнала в дългуреста тринайсетгодишна бунтарка, фронтовата линия била ясно очертана.


  
    8 Скъп квартал, разположен на възвишение в южен Мумбай. – Б. пр.


    
      9 Крайбрежната улица в Мумбай. – Б. пр.

    

  


  – Прекалено е висока за момиче – гласяла неодобрителната присъда на Епифания за внучката й, когато Аурора навлязла в девичеството. – Очите й шарят, значи е дяволита. А гърдите, срамна работа! Всеки вижда колко са щръкнали!


  На което Бела отвърнала ядосано:


  – А с кой идеален потомък ви е снабдил скъпият Айриш? Те със Сахара нищичко си нямат – ни дечинки, ни гадинки.


  Съпругата на Айриш се казвала Кармен, но Бела имитирала навика на зет си да измисля прякори и я кръстила на пустинята Сахара, „защото е пресъхнала като пясъчна пустош, където няма и капка вода“.


  Айриш да Гама, който се мъчел да приглажда с брилянтин своята гъста и вълниста бяла коса (преждевременно побелелите коси са наша стара семейна черта – майка ми Аурора побеляла на двайсет и каква вълшебна прелест само, каква ледена gravitas10 добавили към хубостта й меките и глетчерно бели водопади от главата й!): как само позирал моят прачичо! Каква нелепа персона е на малките монохромни снимки два и половина на два и половина сантиметра, които помня, със своя монокъл, твърда яка и костюм с жилетка от най-фин габардин. В едната си ръка стиска бастун с дръжка от слонова кост (ефес на сабя, нашепва в ухото ми семейната история), в другата има дълго цигаре, а освен това, отбелязвам го с покруса, имал навика да носи гети. Ако добавите ръст и два засукани мустака, се получава пълнокръвен образ на оперетен злодей, само че Айриш бил дребничък като брат си, гладко обръснат и с леко лъснало лице, затова видът му на богат безделник май заслужава по-скоро съжаление, отколкото озлобление.


  
    10 Една от римските добродетели, комплексно понятие, което означава чувство за достойнство, свързано със сдържаност, с пестеливост в изразността и със строги нрави. – Б. пр.

  


  Също тук, на друга страница на албума със снимки откривам приведената фигура с присвити очи на пралеля си Сахара, „жената без оазиси“ – преживя бетел с камилските си челюсти и изглежда така, все едно има гърбица. Кармен да Гама била първа братовчедка на Айриш, осиротялата рожба на сестрата на Епифания, Блимунда, и на Лобо, собственик на малка печатница. И двамата й родители починали по време на епидемия от малария и шансовете на Кармен да се омъжи били почти нищожни, на практика нулеви, докато Айриш не изумил майка си, като дал съгласието си за брак. Разкъсвана от нерешителност, Епифания прекарала безсънна седмица, неспособна да избере между мечтата си някоя едра риба да се закачи на въдицата за съпруга на Айриш и все по-отчаяната нужда да пробута Кармен някому, преди да е станало твърде късно. Накрая дългът към мъртвата й сестра се наложил над очакванията за собствения й син.


  Кармен никога през живота си не изглеждала млада, нямала деца, мечтаела на всяка цена да лиши роднините от страната на Камойнш от семейното наследство – с почтени или с непочтени средства – и не споделила с нито една жива душа, че в първата брачна нощ съпругът й влязъл в спалнята късно, не беше обърнал никакво внимание на ужасената си и мършава булка, която лежала девствена като квакерка в леглото, съблякъл се бавно и методично, а после също толкова прецизно навлякъл върху голото си тяло (с много сходни на нейните пропорции) сватбената й рокля, която прислужницата била оставила на манекена като символ на брачния им съюз, и излязъл от стаята през външната врата на нужника. Кармен чула по водата да долита свирка, загърнала се със завивката, станала с натежало сърце заради бъдещето, стоварило се на плещите й, и видяла как сватбената рокля просветва в мрака, докато млад лодкар отвежда дрехата и нейния носител в дирене на онова, което сред подобни окултни същества минава за блаженство.


  Историята за маскарадното приключение на Айриш, вследствие на което пралеля Сахара се оказала изоставена сред студените дюни на своите неокървавени постелки, стигна до мен въпреки пазеното мълчание. Повечето обикновени членове на семействата не умеят да пазят тайни, а в нашия твърде необикновен род финалът на най-скритите ни загадки в повечето случаи се оказваше маслено живописно платно на стената на някоя галерия... Но пък дали цялата случка не беше измислена, басня, съчинена от семейството, за да шокира, но не прекалено, и да направи по-приемлив – защото колкото по-екзотичен, толкова по-прелестен – факта за хомосексуалността на Айриш. Защото макар да е вярно, че в зрялата си възраст Аурора да Гама нарисува сцената – на платното мъжът с озарената от луната рокля седи престорено благочестиво срещу голия и потен гръден кош на гребеца, – би било основателно да се твърди, че въпреки цялата бохемска слава на художничката този двоен портрет е една одомашнена фантазия и е само условно възмутителен: историята, каквато е разказана и нарисувана, надява красива дреха върху скришния порок на Айриш, прикрива члена и задника, кръвта и спермата, боязливата решителност на дребничък денди, който се предлага на мускулестите здравеняци на пристанището, екзалтирания ужас на купените прегръдки, сладостта от ласките на хамалите с големи юмруци по задните пресечки и бараките, любовта на мускулестите задници на младежите, управляващи велорикши, и милувките на недохранените хлапаци по пазарите; пренебрегва белязаната от разпри несдържана страст, продължителната, но помрачена от невярност връзка с младежа от лодката в първата брачна нощ на Айриш, когото той наричал „принц Енрике Мореплавателя“11... Това платно, казано с две думи, отпраща изкусително издокараната истина зад кулисите и отмества поглед.


  
    11 Португалски принц, човек на науката, една от най-важните личности от началния период на Великите географски открития през ХV в. – Б. пр.

  


  Не, господине. Няма да отречете авторитета на картината. Каквото и друго да се е случило между тези тримата – за чудатата близост на зряла възраст между принц Енрике и Кармен да Гама ще разкажем, когато му дойде времето, – всичко започва от случката със споделената булчинска рокля.


  Голотата под заетата сватбена дреха, лицето на младоженеца под булчинския воал свързва моето сърце със спомена за този странен човек. Не давам пет пари за много неща у него, но в образа на неговата царственост, в който мнозина у дома (и не само у дома) съзират падение, аз виждам смелост и способността му... да, за прослава.


  – Ако не е член, със сигурност е вагърец в задника, скъпи мой – казваше скъпата ми майка, наследила безстрашния език на собствената си майка, относно живота със своя недолюбван чичо Айриш.


  * * *


  И ако ще ровим надълбоко, до корена на проблема със семейните разпри, преждевременните кончини, извратените любови и безумни страсти, слабите гърди, съблазънта на властта, парите и дори на още по-съмнителни неща и тайните на изкуството, нека не забравяме кой започна всичко, кой пръв напусна естествената си среда и се удави, чия водна смърт изби чивията, махна крайъгълния камък и постави началото на продължителния семеен упадък, завършил с моето низвергване: Франсишку да Гама, покойният съпруг на Епифания.


  Да, и Епифания била булка навремето. Произлизала от стар, но вече позападнал род на търговци – Менезеш от Мангалор, и предизвикала огромна завист, когато след случайно запознанство на някаква сватба в Каликут тя уловила най-едрата риба: според редица разочаровани майки – противно на здравия разум, защото приличието изисква един толкова богат мъж да бъде отвратен от празните банкови сметки, евтините бижута и дрехи на изпадналия род на малката златотърсачка. В началото на века тя, хванала подръка прадядо Франсишку, пристигнала на остров Кабрал – първата от четирите обособени, населени със змии, райско-пъклени частни вселени на моята история. (Салонът на майка ми на Малабар Хил беше втората, поднебесната градина на баща ми – третата, а чудатата крепост на Вашку Миранда, неговата „малка Алхамбра“ в Бененхели, Испания, беше, е и ще остане в моя разказ последната.) Там Епифания заварила величествено старо имение в традиционен стил с многобройни приятно свързани помежду си вътрешни дворове със зеленикави изкуствени езерца и покрити с мъх фонтани, заобиколени от галерии с пищни дърворезби, от които плъзвали лабиринти от стаи с високи тавани и керемидени покриви с фронтони над тях. Имението се намирало сред богаташки рай от тропическа растителност – тъкмо от каквото се нуждаела, така решила Епифания, защото макар като момиче да живяла доста оскъдно, тя открай време смятала, че притежава дарба за разкош.


  Няколко години след раждането на двамата й синове обаче Франсишку да Гама довел у дома един невъзможно млад и подозрително обаятелен французин, някой си Шарл Жанре, който си въобразявал, че е архитектурен гений, макар да бил едва двайсетгодишен. И още преди Епифания да успее да мигне, лековерният й съпруг възложил на този празноглавец да пос-трои не една, а две нови къщи в нейните скъпоценни градини. Какви фантасмагории се оказали! Едната била странна ъгловата постройка от каменни плочи, в чийто интериор градината нахлувала толкова напористо, че човек нерядко не успявал да се ориентира дали се намира вън, или вътре, а мебелите сякаш били изработени за болница или за класна стая по геометрия – не можеш да седнеш, без да се натъртиш на някой остър ъгъл. Другата била от дърво и хартия, картонена къща „в японски стил“, обяснил архитектът на ужасената Епифания – лишено от всякаква стабилност построение, готово да пламне и от най-малката искра, с плъзгащи се пергаментови паравани и помещения, в които коленичиш, не сядаш, а нощем спиш на постелка на пода и върху дървено блокче вместо възглавница, все едно си слуга. Липсата на всякакво уединение провокирало Епифания да констатира, че „поне знаеш кой колко редовен корем има, след като живееш в къща с нужник, чиито стени са от тоалетна хартия“.


  По-голямата беда връхлетяла, когато не след дълго Епифания установила, че след като безумните къщи били построени, съпругът й често се отегчавал от красивия им дом, стоварвал длан върху масата на закуска и оповестявал, че се „местят на изток“ или „отиват на запад“, при което на цялото домочадие не му оставало друго, освен да се изнесе целокупно и с всички партакеши в единия или в другия архитектурен каприз на французина, и никакви възражения не помагали. Няколко седмици по-късно отново се местели.


  Франсишку да Гама не само не можел да живее уседнало като обикновен човек, ами, както отчаяно установила Епифания, се оказал и покровител на изкуствата. Наливащи се с ром и уиски и дъвчещи коноп персони с нисък произход и с отблъскващ вкус към облеклото били приютявани за продължителни периоди в къщите на французина със своята неблагозвучна музика, поетически турнири, голи модели, угарки от цигари с марихуана, игри на карти по цели нощи и всякакви други прояви на повсеместно нередно поведение. Отсядали и чуждестранни художници: оставяли подире си странни конструкции, прилични на гигантски метални закачалки за дрехи, които се въртели на вятъра, картини с пъклени жени с очи от едната страна на носа и огромни платна, които изглеждали така, сякаш някаква беда е сполетяла боята, а Епифания била длъжна да окачва по стените и във вътрешните дворове на любимия си дом всички тези бедствия и да ги гледа всеки божи ден, все едно са самата прелест.


  – Твоите цапаници скоро ще ме ослепят с грозотата си, Франсишку – злобно съскала тя към съпруга си, но той притежавал имунитет срещу нейната отрова.


  – Старата красота не е достатъчна – твърдял той. – Старите дворци, старото поведение, старите богове. Сега светът прелива от въпроси и красотата има нови проявления.


  Франсишку бил замесен от геройско тесто, предопределен бил да дерзае и да дири, не го свъртало у дома като същински Дон Кихот. Бил красив като греха, но два пъти по-добродетелен, и като млад се оказал притежател на коварен ляв въртелив удар и елегантен батър на тогавашните игрища по крикет, застлани с влакна от кокосова палма. В колежа бил най-умният студент по физика в курса си, но рано останал сирак и след продължителен размисъл предпочел да се откаже от академичния живот, да изпълни дълга си и да се заеме със семейния бизнес. Пораснал и овладял отколешното умение на рода Да Гама да превръща подправките и ядките в злато. Надушвал безпогрешно парите, надушвал и времето и знаел дали носи печалба, или загуба, но освен това бил филантроп, давал пари на сиропиталища, отварял безплатни болници, строял училища по затънтените села, създавал институти, които да изследват болестите по кокосовите палми, инициирал програми за закрила на слоновете в планините отвъд оризищата и финансирал ежегодни турнири по време на празника на цветята в Онам, за да открие и короняса най-сладкодумния разказвач на истории в областта; всъщност стигал до такива ексцентрични прояви на филантропията си, че Епифания надавала вой (безполезно): „Ами после, когато прахосаш парите и децата тръгнат да просят? Твоята антропология ли ще ядем тогава?“.


  Тя се борела с него на всяка крачка и изгубила всички битки освен последната. Франсишку, модерният визионер, отправил взор към бъдещето, станал последовател най-напред на Бъртранд Ръсел – „Религия и наука“ и „Вяра в свободния човек“ се превърнали в неговата безбожна Библия, – а после и на все по-пламенно националистичната политика на Теософското дружество на Ани Безант. Нека не забравяме, че Кочин, Траванкор, Майсур и Хайдарабад формално не били част от британска Индия, те били индийски щати със свои собствени владетели. Някои от тях, например Кочин, можели да се похвалят с ниво на грамотност и образованост, далеч надхвърлящо преобладаващото по време на британското управление, в други, например Хайдарабад, съществувал така нареченият от Неру „съвършен феодализъм“, а в Траванкор дори Индийският национален конгрес бил поставен извън закона, но да не смесваме (както не ги смесвал Франсишку) привидността с действителността, защото смокиновият лист е само прикритие. Когато Неру издигнал националното знаме в Майсур, местните (индийски) власти унищожили не само знамето, а и пилона, още щом зърнали гърба на Неру, да не би да подразнят истинските управляващи... Малко след като избухнала Първата световна война, нещо у Франсишку прещракало на неговия трийсет и осми рожден ден.


  – Британците трябва да си ходят – оповестил той тържествено на вечеря под маслените портрети на своите предци, издокарани с костюми и ботуши.


  – Боже, ама къде отиват? – попитала Епифания неразбиращо. – Точно в този труден момент ли ще ни изоставят на произвола на съдбата и на онзи негодник кайзер Вилхелм?


  Франсишку избухнал, а дванайсетгодишният Айриш и единайсетгодишният Камойнш застинали на местата си.


  – Вече плащаме прескъпо заради кайзера – ревнал той. – Данъците се удвоиха! Младежите ни гинат, облечени с британски униформи! Изнасят с кораби богатството на страната ни, госпожо – нашите хора гладуват, а британските войници използват нашата пшеница, ориз, юта и изделията от кокосовите орехи. Мен лично ме задължават да изпращам стоки на цени под стойността им. Изпразват мините ни: селитра, манган, слюда. Да му се не види! Бомбайците правят гуши, а народът мизерства.


  – Напълнили са ти главата разни мошеници и книги – възразила Епифания. – Ние сме рожби на империята и това е! Британците ни дадоха всичко, нали? Цивилизация, закон, ред, твърде много. Дори твоите подправки, дето омирисват цялата къща, и тях купуват от щедрост, за да имаме дрехи на гърба си и храна за децата си. Как така ще говориш като изменник и ще пълниш ушите на децата ми с безбожните си брътвежи?


  След този ден двамата почти не си продумали. Айриш се опълчил на баща си и взел страната на майка си, двамата с Епифания бранели Англия, Бог, филистерството, стария ред, спокойния живот. Франсишку врял и кипял от енергия, затова Айриш нарочно безделничел и вбесявал баща си с нехайната си леност. (Като малък и аз бях склонен да бездействам, макар и по различни причини. Не за да дразня някого, суетното ми намерение беше да противопоставя мудността си на ускорения бяг на Времето. И до този разказ ще стигнем, където трябва.) Франсишку намерил съюзник в лицето на по-малкия си син, втълпил му добродетели като национализъм, разум, любов към изкуството, изобретателност и най-вече, особено по онова време, желанието за протест. Франсишку споделял първоначалното презрение на Неру към Индийския национален конгрес – просто говорилня на местните – и Камойнш умислено се съгласявал.


  – Ани това, Ганди онова – кастрела го Епифания. – Неру, Тилак, всички тия мошеници и разбойници от север. Собствената си майка ще пренебрегва! Давай в същия дух и ще се озовеш в затвора!


  През 1916 г. Франсишку да Гама се присъединил към инициативата на Ани Безант и Бал Гангадхар Тилак за самоуправление, надигнал глас за независим индийски парламент, който да решава бъдещето на страната. Когато госпожа Безант го помолила да основе Лига за самоуправление в Кочин и той проявил храбростта да покани докери, берачи на чай, носачи на пазара и собствените си работници да се присъединят заедно с местната буржоазия, на Епифания й прималяло.


  – Масите и класите в един и същи клуб! Срамно и скандално! Този човек съвсем откачи – немощно възроптала тя, веейки си с ветрилото, и се смълчала начумерено.


  Няколко дни по-късно била основана Лигата и имало улични сблъсъци откъм доковете в квартал Ернакулам: няколко десетки войнствени легионери успели да надвият малък лековъоръжен армейски отряд и да го обезоръжат. На следващия ден Лигата била официално забранена и на остров Кабрал пристигнал моторен катер, за да арестува Франсишку да Гама.


  През следващите шест месеца той непрекъснато влизал в зат-вора и излизал на свобода, с което си навлякъл презрението на по-големия си син и неувяхващата възхита на по-малкия. Да, герой и още как. По време на престоите си в затвора и на бурната си политическа дейност помежду им той се сдобил със славата на човек с бъдеще, когото си струва да държиш под око, личност с последователи – истинска звезда.


  Някои звезди падат, някои герои не оправдават надеждите; Франсишку да Гама не изпълнил предназначението си.


  * * *


  В затвора той намерил време за работата, която го опропастила. Никой още не е установил къде, в кое кътче за преоценени стоки в съзнанието си прадядо ми Франсишку се докопал до научната теория, превърнала го от многообещаващ герой в обект на всенародния присмех, обаче през онези години идеята го завладявала все повече и повече и накрая дори си съперничела с освободителното движение за неговото предпочитание. Вероятно отколешният му интерес към теоретичната физика се примесил с тези негови по-нови страсти: с теософията на госпожа Безант, с призива на Махатма Ганди за единство на крайно разнородните милиони индийци, с присъщия на индийските модерни интелектуалци от онова време стремеж към някакво светско дефиниране на духовното, на тази поизтъркана дума „душа“. Така или иначе, към края на 1916 г. Франсишку частно отпечатал статия, която след това разпратил на вниманието на всички водещи списания, озаглавена „Към условна теория на трансформационните полета на съзнанието (ТПС)“, в която допускал съществуването навсякъде край нас на невидими „динамични мрежи от духовна енергия, сходни на електромагнитните полета“, и твърдял, че тези „полета на съзнанието“ не са нищо повече от хранилища на спомени – и практически, и нравствени – на човешкия род, че те всъщност са онова, което Джойсовият Стивън (в неотдавнашна публикация в списание „Егоист“) искал да изкове в ковачницата на своята душа, а именно извечното съзнание на човечеството.


  На най-ниското ниво на своето действие така наречените ТПС, изглежда, улеснявали образованието, така че наученото където и да било на планетата от когото и да било тутакси ставало по-лесно усвоимо от всеки друг навсякъде, обаче се допускало и че на най-високото си ниво – разбира се, най-трудното за наблюдение – полетата въздействат етично, едновременно определят нравствените ни алтернативи и биват определяни от тях, подсилват се от всеки морален избор, направен на земята, и обратно – отслабват от низките деяния, така че на теория прекалено големият брой злини би увредил непоправимо полетата на съзнанието и „човечеството ще се изправи пред ужасяващата действителност на една безнравствена и поради това безсъдържателна вселена, станала такава вследствие унищожаването на етичната тъкан, на своеобразната обезопасителна мрежа, с която открай време ни предпазва“.


  Всъщност статията на Франсишку разисквала в известна степен убедително само нисшите образователни функции на полетата и екстраполирала нравствените измерения в един относително кратък и според признанието на самия автор, умозрителен абзац. Породеният присмех обаче бил внушителен. Уводната статия на мадраския вестник „Хинду“, озаглавена „Гръмотевици от добро и зло“, го осмяла безмилостно: „Страховете на д-р Да Гама за бъдещето на нашата нравственост приличат на страховете на метеоролог безумец, който вярва, че делата ни предопределят времето, следователно ако не постъпваме „благоприятно“, така да се каже, ни очакват единствено бури“. Авторът на сатирична рубрика в „Бомбай Кроникъл“ с псевдоним Осата – чийто редактор Хорниман, приятел на Ани Безант и привърженик на освободителното движение, настойчиво умолявал Франсишку да не публикува статията си – злобно попитал дали прословутите полета на съзнанието се отнасят само за човеците и дали и други живи същества, например хлебарките или отровните змии, може да се научат да извличат полза от тях; а може би всеки вид същества си има свои собствени такива стихии, които се вихрят по планетата? „Да се опасяваме ли от замърсяване на ценностите си – наречете го гама лъчи – след евентуални сблъсъци между полетата? Възможно ли е половите навици на богомолката, естетиката на горилата или на бабуина, политиката на скорпиона да заразят гибелно собствената ни клета душа? Или, не дай боже, току-виж вече са го сторили!“


  Въпросните „гама лъчи“ довършили Франсишку. Той се превърнал в посмешище, разтуха от унищожителната война, икономическите трудности и борбата за независимост. Отначало запазил самообладание и ожесточено се съсредоточил над разработването на експерименти, които да докажат първата му, по-скромна хипотеза. Написал втора статия, в която допускал, че подходяща основа за експериментите може да се окажат т. нар. „боли“, дългите поредици от безсмислени думи, използвани от преподавателите по класическия танц катхак като обозначение на движенията на краката, ръцете и шията. Една такава поредица (тат-тат-таа, дришай-тан-тан джи-джи-катхай-то каланг, така-тан-тан, тай! Тат тай! и т.н.) може да бъде използвана като контролна заедно с четири други поредици от преднамерени безсмислици, предназначени за изговор в същия ритъм. Учениците, които не са от Индия и не познават индийските танцови напътствия, трябвало да усвояват всичките пет и ако теорията на Франсишку се окажела правилна, бомбастичният танцувален жаргон би трябвало да бъде най-лесен за запаметяване.


  Експериментът така и не се провел. Малко след това поискали от него да се оттегли от Лигата за самоуправление и нейните ръководители, сред които вече бил и самият Мотилал Неру12, престанали да отговарят на все по-умолителните писма, с които прадядо ми ги обстрелвал. На остров Кабрал престанали да се изсипват лодки с артистични бохеми, които да се отдават на разгул, да пушат опиум в хартиената източна къща или да се наливат с уиски в ръбатата западна къща, макар че от време на време вследствие растящата слава на французина питали Франсишку дали наистина е първият индиец, покровител на младежа, който вече се наричал Льо Корбюзие. Зададели ли му този въпрос, поваленият герой изстрелвал лаконичен отговор: „Този не съм го чувал“. След известно време въпросите секнали.


  
    12 Бащата на Джавахарлал Неру, изтъкнат деец на индийската борба за независимост. – Б. пр.

  


  Епифания ликувала. Докато Франсишку потъвал в интровертно униние, а лицето му добило смръщения вид, присъщ на хората, убедени, че светът необяснимо защо им е причинил огромна и неоправдана злина, тя светкавично нанесла убийствен удар. (Буквално, както се оказало.) Стигнал съм до извода, че годините, през които потискала недоволството си, породили у нея отмъстителна ярост – яростта, моето истинско наследство!, – често неразличима от истинската усмъртителна ненавист; макар че ако я попитате дали обичала съпруга си, тя би се шокирала, че изобщо някой й задава такъв въпрос.


  – Ние се оженихме по любов – казала на обезсърчения си съпруг през една от безкрайните островни вечери, когато компания им правело единствено радиото. – От любов, от какво друго иначе ще търпя прищявките ти? И виж докъде те доведоха. И сега от любов ти трябва да отстъпиш пред моите.


  Омразните постройки в градината били залостени. И за политика било забранено да се споменава в нейно присъствие: когато революцията в Русия разтърсила света, когато Първата световна война приключила, когато новината за клането в Амритсар се прокраднала откъм север и задушила англофилията у почти всеки индиец (Нобеловият лауреат Рабиндранат Тагор върнал рицарското си звание на краля), Епифания да Гама на остров Кабрал си запушила ушите и останала безбожно предана на вярата си във всесилните британски благодетели, подкрепяна от големия си син.


  На Коледа през 1921 г. Камойнш, тогава на осемнайсет, стес-нително довел седемнайсетгодишното сираче Изабела Химена Соуза у дома, за да я запознае с родителите си (Епифания попитала къде са се срещнали, в отговор получила съпроводен с много изчервявания разказ за кратка среща в църквата „Свети Франциск“ и тя изсумтяла с презрение, породено от величествената й способност да забравя всичко неловко, свързано със собствения си произход: „Някаква уличница!“. Франсишку обаче дал благословията си на момичето, като протегнал изморената си ръка от честно казано не особено ведрата трапеза и я поставил върху прелестната главица на Изабела Соуза). Бъдещата невеста на Камойнш се оказала изключително пряма. С блеснали от вълнение очи тя нарушила петгодишното табу, наложено от Епифания, изразила задоволството си от фактическия бойкот в Калкута и от масовите демонстрации в Бомбай срещу посещението на Уелския принц (бъдещият крал Едуард VIII) и похвалила Неру, баща и син, за отказа им да сътрудничат на съдебните власти, довел до изпращането и на двамата зад решетките.


  – Сега вече на вицекраля ще му се изясни – заявила. – Мотилал обича Англия, но дори той предпочете да влезе в затвора.


  Франсишку се размърдал и в отдавна помръкналите му очи просветнала отколешна искра. Епифания обаче го изпреварила:


  – В този благочестив дом британското продължава да е най-доброто, маде-моазел – отсякла тя. – Ако имате някакви амбиции по отношение на нашето момче, внимавайте какво говорите, моля. Бяло или червено месо предпочитате? Сложете си, не се смущавайте. Чаша вносно вино от Дао, добре охладено? Заповядайте. Пудинг-мудинг? Защо не? За това се говори на коледната трапеза, фройлайн. Искате ли плънка?


  По-късно на пристана Бела откровено споделила с Камойнш впечатленията си и горчиво го укорила, че не застанал на нейна страна.


  – Домът на семейството ти е като изгубен в мъглата – казала на годеника си. – Няма въздух, как дишате? Някой прави магия и изсмуква твоите жизнени сили и силите на клетия ти баща. А що се отнася до брат ти, кой го е грижа, нещастникът е безнадежден случай. Сърди се колкото искаш, обаче там бързо расте тумор – набива се на очи като крещящите цветове, извини ме, на отвратителната ти риза.


  – Значи, няма да дойдеш повече? – оклюмал Камойнш.


  Бела се качила в лодката.


  – Глупачето ми – отвърнала тя. – Ти си мило и трогателно момче. И нямаш никаква представа какво мога да направя или да не направя от любов, къде мога да отида или да не отида, с кого мога да се скарам или да не се скарам, чия магия ще разваля със своята магия.


  През следващите месеци Бела осведомявала Камойнш за световните събития, тя му изрецитирала речта на Неру, когато съдът удължил присъдата му за затвора през май 1922 г. „Заплахата и терорът са се превърнали в главните средства на управляващите. Да не си въобразяват, че така ще предизвикат симпатия към себе си? Симпатията и предаността се раждат в сърцето. Не можеш с щик да принудиш хората да ги изпитват.“


  – Прилича ми на брака на родителите ти – весело подметнала Изабела, а Камойнш, чийто патриотизъм се разгорял наново благодарение на пламенната му любов към това красиво и устато момиче, проявил приличието да се изчерви.


  Бела имала план за младежа. По онова време той спял лошо и дишал астматично, хрипливо.


  – Заради лошия въздух е – казала му тя. – Така, така, трябва да спася поне един Да Гама.


  Разпоредила промени. По нейно нареждане и за огромно раздразнение на Епифания – „И през ум да не ти минава, че заради твоето пиленце в моята къща ще престанем да колим пилета; тази никаквица иска да ядеш, каквото ядат просяците“ – той станал вегетарианец и се научил да прави стойка на глава. Освен това тайничко строшил рамката на един прозорец и се покатерил в завладяната от паяжини западна къща, където линеела библиотеката на баща му, и започнал да поглъща книги наедно с книжните червеи. Аттар, Хаям, Карлайл, Ръскин, Уелс, По, Шели, Раджа Раммохан Рой.


  – Виждаш ли? – насърчавала го Бела. – Можеш да го направиш, и ти можеш да станеш личност, а не марионетка с грозна риза.


  Не успели да спасят Франсишку. Една нощ след поройните дъждове той се гмурнал от острова и отплувал – може би искал да опита да намери малко въздух извън омагьосания похлупак на острова. Силното насрещно течение го отнесло. Намерили подпухналото му тяло пет дни по-късно да се блъска в ръждясала пристанищна шамандура. Редно би било хората да го запомнят с участието му в революцията, с добрите му дела, с прогресивната му нагласа, с ума му, но в действителност завещал подире си проблеми в търговията (безобразно занемарена през последните години), внезапна смърт и астма.


  Епифания преглътнала новината за смъртта му, без да трепне. Излапала смъртта му, както излапала и живота му, и наедряла.
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  На площадката на широкото и стръмно стълбище към спалнята на Епифания се намираше частният семеен параклис, чийто интериор навремето Франсишку позволил на едно от своите „французойчета“ да промени въпреки гласовитите протести на Епифания. Изнесли позлатения олтар с малките изображения, на които Исус прави своите чудеса на фона на кокосови палми и чаени плантации, и порцелановите фигури на апостолите, и златните херувимчета на пиедестали от тиково дърво, които надуват тръбите си, и свещите в техните стъклени свещници с форма на грамадни чаши за бренди, и вносната португалска дантела върху олтара, и дори самото разпятие, „всички хубави неща“, оплаквала се Епифания, „Исус и Дева Мария заключиха в килера“, обаче проклетникът не се задоволил с тези светотатства, ами боядисал всичко в бяло като болница, сложил най-неудобните дървени пейки в Кочин, а после в помещението без прозорци поставил на стените огромни хартиени имитации на стъклописи, „като че ли не можем да си сложим истински прозорци, ако поискаме“, простенала Епифания, „такава евтиния, хартиени прозорци в Божия дом“. Дори не били истински картини, само най-обикновени шарени парчета като шантава мозайка, „като украса на детски празник“, сумтяла Епифания. „Не е място да вкусваш тялото и кръвта на Спасителя, ами празнична торта.“


  В защита на творението на своето протеже Франсишку заявил, че формата и цветът не просто са заели мястото на съдържанието, но показал как умелата ръка би могла да превърне самите тях в съдържание, с което предизвикал презрителния отговор на Епифания:


  – Значи и Исус Христос не ни трябва вече, нито пък разпятие, стига ни нарисуван кръст, така ли? Голямо светотатство сътвори твоето французойче – явно вече не се налага Божият син да умира заради нашите грехове.


  В деня след погребението на съпруга си Епифания наредила да изгорят всичко и да върнат херувимите, дантелата и стъклото, столовете с дебела тапицерия от тъмночервена коприна и същите възглавнички, обточени със златен ширит, върху които жена с нейното положение да коленичи пред Бог, както си му е редът. По стените отново окачили старинните италиански гоблени, изобразяващи накълцани на кебап светии и изтезавани в глинени пещи мъченици, оградени с драперии с къдрички, и не след дълго смущаващият спомен за пуританските нововъведения на Франсишку бил заличен от познатата отживяла набожност.


  – Бог е на небето – оповестила новоизпечената вдовица. – Всичко на света е тип-топ. Отсега нататък – отсякла Епифания – ще живеем простичко. Няма да намерим спасение в набедрените препаски на онова дребно човече и пасмината му.


  Всъщност нейното разбиране за простичък живот изобщо не било в духа на Ганди, а се изразявало в това да става късно и до леглото да я очаква поднос със силен подсладен чай, да пляска с ръце и да разпорежда дневното меню на готвача, да кара прислужницата да втрива масла и да разресва все още дългата й, но вече прошарена и редееща коса, и да обвинява нея за все по-големите кичури, които остават по четката всяка сутрин; дълго да гълчи сутрин шивача, който носел в къщата новите й рокли и коленичел в нозете й с пълна с топлийки уста, които току вадел, за да изрече някое ласкателство; а после дълго да се шляе следобед по магазините за платове, където за радост на очите й върху застлания с бял плат под развивали топове прелестна коприна, платовете един след друг се веели вълнуващо във въздуха и улягали на вълнисти и възхитително пъстри възвишения; да поклюкари със своите малцина равни в обществото и да откликне на поканите за „мероприятия“ на англичаните в територията на форта, за неделния им крикет, за техните чайове и танци, за коледните песни на техните невзрачни и изгорели на слънцето деца, защото и те в крайна сметка били християни, макар и от англиканската църква, ама нищо, тя уважавала англичаните, въпреки че сърцето й принадлежало на Португалия, разбира се, и копнеела да се разхожда по брега на Тахо или на Дуеро, да крачи наперено по лисабонските улици под ръка с някой благородник. За нея да живее простичко означавало снахите да откликват на всяка нейна нужда, докато тя превръща живота им в ад, а синовете й да осигуряват постоянен прилив на средства в необходимото количество; всичко да си е на мястото и тя най-сетне да бъде в средата на паяжината, най-отгоре като дракон, излегнал се върху купчина злато, който, когато си пожелае, изригва пречистващи страховити пламъци.


  – Цяло състояние ни струва простичкият живот на твоето мамче – перифразирала Бела да Гама (тя се омъжила за Камойнш в началото на 1923 година) забележка, често отправяна по адрес на Мохандас Карамчанд Ганди, докато се оплаквала пред съпруга си. – Ако стане на нейното, отиде ни младостта.


  Едно нещо обаче съсипало мечтите на Епифания – Франсишку не й завещал нищо освен дрехите и бижутата й и скромна издръжка. За останалото, научила вбесена тя, трябвало да разчита на благоволението на синовете си, между които той разделил всичко поравно и разпоредил, че търговското дружество „Гама“ не бива да се разделя, „освен ако деловите съображения не налагат нещо различно“, и че Айриш и Камойнш трябва да работят съвместно в разбирателство, за да не навредят на семейното състояние с препирни или дрязги“.


  – Дори мъртъв ме зашлеви по двете бузи! – надала вой прабаба Епифания след прочитането на завещанието.


  И това е част от наследството ми – гробът не слага край на споровете.


  За огромно смайване на вдовицата семейните адвокати не успели да открият пробойна в завещанието. Тя ридаела, скубела си косата, удряла се по слабите гърди, скърцала със зъби страховито и пронизително, но адвокатите упорито продължавали да й разясняват, че принципът на унаследяване по майчина линия, с който били известни Кочин, Траванкор и Колам и съгласно който правото да се разпорежда със семейното имущество би следвало да принадлежи на Епифания, а не на покойния доктор Да Гама, не е приложим в християнската общност, защото е присъщ единствено на хиндуистката традиция.


  – Ами тогава ми донесете Шива лингам13 и купичка за вода! – разпоредила според слуховете Епифания, макар че впоследствие отричала. – Заведете ме на брега на Ганга и тутакси ще цопна вътре. Хай Рама!


  
    13 Фалическо изображение на Шива, което ритуално поливат с вода или с мляко. – Б. пр.

  


  (Нека отбележа, че на мен готовността на Епифания да извърши пуджа и да отиде на поклонение ми звучи неубедително и апокрифно, но със сигурност е имало скърцане със зъби, скубане и удряне на гърдите.)


  Синовете на покойния магнат, честно казано, занемарили служебните дела, защото светските прекалено ги разсейвали. Айриш да Гама, много по-дълбоко разтърсен от самоубийството на баща си, отколкото показвал, потърсил утеха в безразборните връзки, предизвикали порой от писма – на евтина хартия, написани полуграмотно и нечетливо. Любовни писма, послания, изпълнени със страст и гняв, заплахи за насилие, ако възлюбеният все така упорито наранява с поведението си. Автор на тази разтерзана кореспонденция бил не друг, а младежът от лодката в първата брачна нощ на Айриш: принц Енрике Мореплавателя. Не си въобразявай, че не знам какви ги вършиш. Дай ми сърцето си или ще го изтръгна от тялото ти. Ако любовта не обхваща цялата земя и небето над нея, тя е нищо, само пепел.


  Ако любовта не е всичко, тогава е нищо – сблъсъкът на този принцип и обратната му страна (имам предвид изневярата) оставя отпечатъка си върху всички години на моята задъхана история.


  Айриш блудствал по цели нощи, денем най-често спял под въздействието на хашиш или на опиум и се възстановявал, а нерядко се налагало някой да се погрижи за различните му дребни наранявания. Кармен безмълвно втривала мазила на натъртените места и му приготвяла топли вани, а когато той захъркал във водата, почерпена сякаш от бездънния кладенец на нейната мъка, дори да я обземало желание да натисне главата му под повърхността, не се поддавала на изкушението. Скоро щял да се появи друг отдушник на гнева й.


  А що се отнася до Камойнш, този стеснителен мъж с тих глас бил досущ като баща си. Чрез Бела се свързал с група млади националисти радикали, които, опиянени от величавите събития в Русия, не понасяли призивите за ненасилие и пасивна съпротива. Започнал да слуша и впоследствие да изнася речи, озаглавени „Напред!“ или „Тероризъм: оправдава ли целта средствата?“.


  – Камойнш, дето и на мравката път правеше – смеела се Бела. – Ама че революционер се извъди!


  Тъкмо дядо ми Камойнш научил за дубльорите на Улянов. В края на 1923 година той осведомил Бела и приятелите им, че елитна група съветски актьори са получили изключителните права върху ролята на Владимир Илич Ленин: не само за специално подготвени турнета на театрални постановки, които разказват на съветския народ за славната революция, но и за хиляди обществени мероприятия, на които лидерът не можел да присъства поради своята заетост. Актьорите наизустявали и после произнасяли речите на великия вожд, а когато се появявали гримирани и костюмирани, тълпата скандирала и се вълнувала, все едно пред нея е истинският Ленин.


  – В момента набират чуждестранни актьори – завършил развълнувано Камойнш. – Можем да имаме наш си Ленин тук, съвсем официално, който да говори на малаялам, на телугу или на какъвто език пожелаете.


  – Значи, в СССР се занимават с възпроизводството на шефа – казвала Бела, положила длан върху корема си, – ти Също-Също-Също-Реално си на път да се възпроизведеш.


  Наистина е налудничаво – да, осмелявам се да го нарека налудничаво и нелепо извращение от страна на семейството ми, – че докато страната и всъщност цялата планета била разтърсена от такива паметни събития и когато семейният ни бизнес се нуждаел от най-сериозно внимание, защото липсата на силна ръка след смъртта на Франсишку вече будела тревоги, в плантациите зреело недоволство, в два от складовете в Ернакулам било мърт-вило, дори стари клиенти на компанията „Гама“ започнали да се вслушват в изкусителните гласове на конкурентите на фирмата и като капак съпругата на Камойнш му съобщила, че е бременна, както се оказало впоследствие не с първородната им рожба, а с единственото им дете, с последната Да Гама, моята майка Аурора, та въпреки всичко това дядо ми все повече се вманиачавал по двойниците на Ленин. Колко въодушевено обикалял областта, за да търси хора с нужните актьорски умения, памет и интерес към плана му! Колко всеотдайно работел, снабдявал се с последните речи на прочутия вожд, намирал преводачи, наемал гримьори и шивачи на костюми и репетирал с малката си седемчленна трупа, чиито членове Бела с присъщата си безцеремонност нарекла Ленин Дългуча, Ленин Дребосъка, Ленин Дебелака, Ленин Слабака, Ленин Куция, Ленин Плешивеца и Ленин Беззъбия (клетник със злощастни зъбни проблеми)... Камойнш водел оживена кореспонденция със свои познати в Москва, придумвал ги и ги увещавал; придумвал и увещавал и кочински чиновници, светли и по-мургави, и накрая, насред горещините през 1924 година, усилията му били възнаградени. Когато Бела вече раждала, в Кочин пристигнал истински, пълноправен член на специалната ленинска трупа, първокласен Ленин, който имал правото да одобрява и да обучава членовете на новосъздадената кочинска трупа.


  Пристигнал с кораб от Бомбай и докато слизал по мостчето, костюмиран и гримиран за образа, откъм пристана се разнесли възклицания и възгласи, на които той отвърнал с поредица великодушни махвания с ръка и поклони. Камойнш забелязал, че човекът обилно се поти от горещината, а по челото и шията му се стичат струйки тъмна боя за коса, които непрекъснато се налагало да попива.


  – Как да ви наричам? – попитал Камойнш, учтиво изчервен при срещата с госта, който пътувал с преводач.


  – Без официалности, другарю – отговорил преводачът. – Никакви уважителни обръщения! Просто Владимир Илич.


  На пристана се стекли зрители, за да наблюдават пристигането на световния лидер, и Камойнш на свой ред театрално плеснал с ръце и от чакалнята се появили седмината местни Лениновци с техните бради. Запристъпвали от крак на крак пред съветския си колега и мило му се усмихвали, а той изстрелял дълъг залп на руски.


  – Владимир Илич пита що за безобразие е това – предал преводачът на Камойнш, докато тълпата край тях набъбвала. – Тия хора са с тъмна кожа и не изглеждат като него. Този е висок, този е нисък, този е дебел, този е кльощав, този е куц, този е плешив, а онзи там няма зъби.


  – Беше ми казано – отвърнал Камойнш нещастно, – че имаме право да адаптираме образа на Ленин към местните нужди.


  Последвал нов залп на руски.


  – Владимир Илич е на мнение, че това не е никаква адаптация, а сатирична карикатура – казал преводачът. – Обида и оскърбление. Най-малко две от брадите не са закрепени както трябва – и то пред укорителния поглед на пролетариата! Ще докладвам на най-високо място. В никакъв случай не давам позволението си.


  Камойнш помръкнал, а когато го видели готов да се разплаче и с потъпкани мечти, актьорите – неговите кадри – се изстъпили напред; заели театрални пози и заговорили патетично, изгарящи от желание да покажат колко старателно са разучили ролите си. Обявили революция на малаялам, каннада, тулу, конкани, тамили, телугу и английски, настоявали за незабавното прогонване на реваншистките лакеи на колониализма и на гнусните империалистически кръволоци, последвано от национализиране на собствеността и преизпълнение на годишните квоти за ориза, размахвали изпънатия си десен показалец към светлото бъдеще, вдигнали авторитетно левия си юмрук на хълбок. По вавилонски многоезични Лениновци с отлепващи заради горещината бради държали речи пред вече огромната тълпа, сред която отначало се разнесли откъслечни смехове, а после избухнал повсеместен кикот като мощна приливна вълна.


  Владимир Илич поморавял. От устата му се разлетели ленинистки хули и увиснали във въздуха над главата му с кирилски букви. Сетне той се завъртял на пети, закрачил отривисто обратно по мостчето и хлътнал под палубата.


  – Какво каза? – попитал безутешно Камойнш преводача от руски.


  – Това си е вашата страна – отговорил преводачът. – Владимир Илич откровено призна, че му се гади от нея.


  Дребна женица си проправила път през триумфално кикотещата се тълпа и през злочестата пелена от влага в очите си прадядо ми Камойнш познал Мария, прислужницата на съпругата си.


  – Елате, господине – надвикала тя веселите възгласи, – госпожата ви дари с момиченце.


  * * *


  След унижението си на пристана Камойнш се отвърнал от комунизма и обичал да изтъква как собственият му горчив опит го е научил, че идеологията е неподходяща за „индийските условия“. Станал привърженик на Конгреса, на Неру, и следил от разстояние всички велики събития през следващите години: от разстояние, защото макар всеки ден да посвещавал часове на въпроса и да нехаел за почти всичко останало, макар да четял, говорел и изписвал една камара хартия по темата, той не участвал активно в движението и не публикувал нито дума от пламенните си драсканици... Нека се позамислим какво представлявал дядо ми по майчина линия. Лесно можем да го пренебрегнем, да го обявим за дребна мушица, за дилетант! Милионер, който флиртува с марксизма, боязлива душа, способна да подстрекава за революция само в кръга на неколцина приятели или в уединението на кабинета си, пишейки тайни материали, които – вероятно от страх да не предизвика отново подигравките, довършили Франсишку – не се осмелил да публикува; националист, чиито любими поети до един били английски, отявлен атеист и рационалист, който вярвал в духове и бил способен да изрецитира по памет и дълбоко прочувствено „Капка роса“ на Андрю Марвел:


  И така душата, като капка лъчиста


  на вечността от бистрия фонтан,


  обгърната от висотите прежни,


  в човешкия цветец е приласкана.


  Не радват я зеленина и цвят уханен,


  лелее тя за своето сияние


  и отразява бистрият й лик


  във тленното духа велик.


  Епифания, най-строгата и безкомпромисна майка, снизходително гледала на него като на объркан хлапак, но под въздействието на по-обичливото мнение за него на Бела и Аурора, достигнало до мен, аз го преценявам различно. В двойствеността на дядо Камойнш аз откривам прелест, в склонността му да допусне у себе си противоречиви импулси съзирам източник на неговата пълноценна и блага човечност. Посочите ли му несъответствието между, да кажем, егалитарните му идеи и реалността на олимпийското му обществено положение, той би отговорил с откровена усмивка и обезоръжаващо свиване на рамене. „Всички трябва да живеят добре, нали така – обичал да казва. – Остров Кабрал за всички, това е девизът ми.“ В страстната му обич към английската литература, в здравите му приятелства с много английски семейства в Кочин и в също толкова пламенната му увереност, че британското имперско господство трябва да приключи, а заедно с него – и управлението на местните владетели, аз долавям ведрата доброта, която разграничава греха от грешника, историческото великодушие, което е едно от истинските чудеса на Индия. След залеза на империята ние не сме избили предишните си господари, а сме запазили тази привилегия за отношенията помежду си... Такова жестокосърдечие обаче не можело да хрумне на Камойнш, който и бездруго се разстройвал от всяко зло и го смятал за „нечовешко“ – нелепо схващане, както изтъквала дори неговата любяща Бела; и за негово щастие или нещастие той не доживял да стане свидетел на кланетата в Панджаб след разделянето на Индия и Пакистан. (За жалост, той починал и много преди независимите избори в новия щат Керала, сформиран от предишните територии на Кочин, Траванкор и Колам, да доведат на власт първото марксистко правителство на субконтинента – възмездие за всички негови прекършени мечти.)


  Приживе Камойнш преминал през доста сътресения, защото семейството вече летяло стремително към катастрофалния конфликт, към така наречената „битка между сватовете“, способен да катурне и много по-незначително семейство, от който нашето семейно състояние се възстановило цяло десетилетие по-късно.


  Сега в средата на сцената застанали жените. Епифания, Кармен, Бела и току-що родената Аурора – те, а не мъжете, били истинските протагонисти в тази борба и, разбира се, прабаба ми Епифания била главната размирница.


  Тя обявила война в деня, в който чула завещанието на Франсишку, и повикала Кармен в будоара си на военен съвет.


  – Синовете ми са безполезни плейбои – оповестила тя с едно махване на ветрилото си. – Отсега нататък най-добре ние, жените, да даваме тон.


  Тя станала главнокомандващ, а Кармен, своята племенница и снаха, направила свой помощник, доверено лице и дясна ръка.


  – Това е твой дълг не само към този дом, а към целия род Менезеш. Не забравяй, че ако не се бях смилила над теб, щеше да си седиш и да си мухлясваш до второ пришествие.


  Първата заповед на Епифания била най-съкровеното желание на всяка кралска особа: Кармен да зачене мъжка рожба, бъдещ престолонаследник, чрез когото любящата му майка и баба да управляват. Кармен с горчив ужас осъзнала, че няма как да изпълни тази най-първа повеля, свела поглед, промърморила: „Добре, лельо Епифания, твоето желание е заповед за мен“ и избягала от стаята.


  (След раждането на Аурора лекарите установили, че по нещастно стечение на обстоятелствата Бела няма да може да зачене отново. Същата нощ Епифания строго смъмрила Кармен и Айриш: „Гледайте я тази Бела, какво взе че се пръкна от нея! Имате късмет, че е момиче и че повече бебета няма да има. Стягайте се! Направете момче, иначе всичко ще стане нейно, до шушка“.)


  * * *


  На десетия рожден ден на Аурора да Гама в пристанището на остров Кабрал влязъл баркас, а с него пристигнал човек от север, от Обединените провинции14, с голяма купчина дъски, от които сглобил простичко грамадно колело и закрепил дървени седалки в края на раменете на едно дървено Х. Извадил акордеон от зелен, плюшен калъф и засвирил весели панаирджийски мелодии. След като Аурора и приятелките й се навъртели до насита в небето със съоръжението, наречено от акордеониста чарракх-чу, той се загърнал с червено наметало и направил така, че от устата на всяко момиче да изплува по една рибка, а изпод полите им измъкнал живи змии за ужас на Епифания, предизвиквайки неодобрението на все още бездетните Кармен и Айриш и доволното кискане на Бела и Камойнш. Щом видяла северняка, Аурора проумяла, че най-много се нуждае от свой личен маг, от някой, който може да изпълнява желанията й и да направи така, че баба й да изчезне завинаги, кобри да усмъртят чичо Айриш и леля Кармен, та Камойнш да си живее щастливо до края на дните си, защото това се случило по времето, когато къщата била разделена, подът бил разчертан с тебеширени линии като граници, във вътрешните дворове били струпани чували с подправки, които образували ниски стени, подобни на бентове против наводнение или барикади срещу обстрел.


  
    14 Бивша провинция в британска Индия (1921–1937), днешният щат Уттар Прадеш. – Б. пр.

  


  Всичко започнало, когато Епифания се възползвала от разсеяността на синовете си, за да покани роднините си в Кочин. Умело подбрала кога да осъществи своя преврат, защото това бил периодът след промискуитета на Айриш, след смъртта на Франсишку, на Лениновата мания на Камойнш и на бременността на Бела, затова почти никой не се възпротивил. Всъщност най-гласовитите протести дошли от Кармен, която открай време не се радвала на добро отношение на роднините си по майчина линия и чиято Лобо кръв кипнала от пристигането на толкова много членове на рода Менезеш. Когато заеквайки и с много увъртане дала воля на чувствата си пред Епифания, тя й отговорила с премерена грубост:


  – Госпожичке, бъдещето ти е между краката, така че, ако обичаш, постарай се да заинтригуваш съпруга си и не се меси в делата на възрастните.


  Мъжете от рода Менезеш се скупчили като мухи на мед, изсипали се цяла сюрия с кораб от Мангалор, а жените и децата скоро ги последвали. Втора порция представители на семейството се домъкнали с автобус, а още повече се помъчили да пристигнат с влак, но ги позабавили някои особености на железниците. Когато Бела се възстановила след раждането на Аурора, а Камойнш – от фиаското си с Ленин, роднините на Епифания вече щъкали навсякъде и се увили около търговска компания „Гама“ като лиани около кокосова палма, тормозели надзорниците на плантациите, пъхали си носа в сметките, месели се в работата по складовете; било си нашествие и още как, обаче никой не обича завоевателите, затова малко след като се почувствала сигурна във властта си, Епифания започнала да допуска грешки. Първата била прекаленото й макиавелианство, защото макар Айриш да бил любимият й син, не можела да отрече, че Камойнш е родител на единствения им наследник, следователно няма как да бъде напълно изключен от сметките й. Започнала неумело да ухажва Бела, която не реагирала поради растящия си гняв от поведението на безчетната пасмина Менезеш, обаче твърде натрапливото старание на Епифания да се сприятели с нея значително отблъснало Кармен. След това Епифания допуснала още по-сериозна грешка: поради тежката си алергия към подправките, основен стълб на семейното богатство – да, алергична била дори към черния пипер, най-вече към него! – тя дала да се разбере, че бъдещето на търговска компания „Гама“ ще бъде в търговията с благоухания, „така че съвсем скоро хубави парфюми ще заместят тези щуротии, които подлудяват носа ми“.


  Кармен възнегодувала:


  – Менезеш открай време са дребни риби – жалвала се тя пред Айриш. – Ще позволиш ли на майка си да свие един крупен бизнес до аромати в шишенца? – По онова време обаче прекалените прищевки на Айриш да Гама го били вкарали в ступор, от който увещанията на Кармен не можели да го измъкнат. – Ако не заемеш полагащото ти се място в тази къща – креснала тя, – поне бъди така добър да позволиш да ни помогнат членовете на семейство Лобо, а не тези типове Менезеш, които са плъзнали навсякъде като мравки и ни изяждат паричките.


  Прачичо ми Айриш охотно се съгласил. Бела, която също била доста притеснена, не постигнала такъв успех (а и нямала роднини); Камойнш не притежавал борбен нрав и твърдял, че след като не го бива в делово отношение, не е редно да се пречка на майка си. И тогава пристигнали хората от рода Лобо.


  * * *


  Всичко тръгнало от благоуханията, но накрая страшно се развоняло... понякога нещо изригва от нас, нещо, което живее вът-ре в нас, яде ни храната, диша ни въздуха, гледа през нашите очи и когато се развихри навън, никой не е застрахован; като обладани от зли духове ние се обръщаме гибелно един срещу друг, нещо помрачава погледа ни и в ръце стисваме истински оръжия, нещото насъсква съсед срещу съседа, братовчед срещу братовчеда, брат срещу брата, дете срещу детето. Роднините на Кармен, семейство Лобо, се запътили към имението на Да Гама в планината на подправките и нещата се раздвижили.


  Неравният черен път до планината на подправките отначало лъкатуши покрай оризища, палми с червени банани и крайпътни килими от изложени на слънце да съхнат червени и зелени чушки, през градини от кашу и арека (Колам е град на кашуто, както Котаям е градът на каучука) и после нагоре, все нагоре към царството на кардамона и на кимиона, към сянката на младите разцъфнали кафеени растения, към терасите на чаените плантации, които приличат на гигантски зелени плочести покриви, и към империята на малабарския пипер най-отгоре. Рано сут-рин пеят славеите, работните слонове полекичка се поклащат и миролюбиво дъвчат растителността, орел кръжи на небето. Минават велосипедисти по четирима в редица, положили ръце всеки върху раменете на другия, отправяйки предизвикателство към гръмовните камиони. Погледнете, един от велосипедистите е опрял стъпало отзад до седалката на приятеля си. Идилия, а? Ала броени дни след пристигането на семейство Лобо плъзнали слухове за проблеми в планината, за боричкане за власт между Лобо и Менезеш, разказвало се за спорове и размяна на удари.


  А що се отнася до къщата на остров Кабрал, тя била пренаселена: Лобо задръстили стълбите, Менезеш заели тоалетните. Лобо гневно отказвали да отстъпят, когато Менезеш се опитвали да се качват или да слизат по „техните“ стълби, а монополът на Менезеш върху санитарните помещения бил толкова силен, че роднините на Кармен били принудени да вършат естествените си нужди на открито, пред погледите на обитателите на рибарските селца на съседния остров Вайпин с неговото порутено португалско пристанище („оооу, аааа“, провиквали се рибарите, докато гребели покрай остров Кабрал, а жените от рода Лобо се изчервявали като раци и хуквали към храстите), а също на работниците в близката фабрика за рогозки от кокосови влакна на остров Гунду и на западналите грандове, излезли на разходка с лодка. Голямо бутане и блъскане наставало на опашките, щом станело време за хранене, остри думи се разменяли във вътрешните дворове под безразличните погледи на гравираните дървени грифони.


  Започнали сбивания. Двете чудовищни постройки на Корбюзие били отворени, за да решат проблема с пренаселването, но те се оказали непопулярни сред родата, затова посредством юмручни схватки решавали все по-заплетения проблем членовете на кое семейство да получат уж по-извисения статут на нощуващи в главната къща. Жените Лобо започнали да скубят опашките на съперничките си Менезеш, а малчуганите на Менезеш дърпали и разкъсвали куклите на Лобо. Прислугата в дома на Да Гама се оплаквала от надменното отношение на роднините, от грубостите и от другите оскърбления за гордостта на слугите.


  Положението достигнало връхната си точка. Една нощ в градината се разразил жесток сблъсък между съперничещите си хлапашки банди на Менезеш и Лобо; имало счупени ръце, пукнати глави и рани от ножове, две от които сериозни. Бандите разкъсали хартиените стени на източната къща на Корбюзие в японски стил и повредили толкова съществено дървения скелет, че малко по-късно се наложило да срутят постройката. Нахлули и в западната прищявка на архитектурната мисъл, изпотрошили повечето мебели и съсипали много от книгите. В една нощ, през която бушували изпълнените с насилие сблъсъци между роднините, Бела разбудила Камойнш и му казала:


  – Крайно време е да обърнеш внимание, иначе всичко ще бъде унищожено.


  В този момент летяща хлебарка изпърхала в лицето й и тя се разпищяла. Писъкът помогнал на Камойнш да се свести. Скочил от леглото, убил хлебарката с навит на руло вестник, а когато отишъл да затвори прозореца, вятърът довял миризма, която му подсказала, че вече са започнали сериозните неприятности – характерният мирис на горящи подправки: кимион, кориандър, куркума, червен и черен пипер, червени и зелени чушлета, мъничко чесън, мъничко джинджифил, няколко пръчки канела. Сякаш планински великан варял в огромен казан най-обилното и лютиво къри, което някой някога е приготвял.


  – Не може повече да живеем всички заедно – отсякъл Камойнш. – Бела, ние сами ще си подпалим къщата.


  Да, вонята се плъзнала от планината на подправките до морето – сватовете на семейство Да Гама опожарявали нивите с подправки! – и през онази нощ, когато Бела видяла Кармен, по майка Лобо, да се опълчва за първи път на свекърва си Епифания, по майка Менезеш, когато гледала как двете по нощници и с разпуснати коси като вещици си крещят укорително и се винят една друга за бедствените огньове в плантациите, тя с желязна решителност настанила малката Аурора в люлката, напълнила кана със студена вода, отнесла я долу, в огрения от луната вът-решен двор, където Епифания и Кармен се дърляли бясно, старателно се прицелила и намокрила и двете до кости.


  – Щом можете с кроежите си да предизвикате такива пожарища – заявила им тя, – значи, вие трябва и да ги угасите.


  След това скандалът и семейният позор се задълбочили. Пагубните пламъци привлекли не само огнеборци. На остров Кабрал пристигнали и полицаи, след полицаите пристигнали войници, а сетне Айриш и Камойнш да Гама били арестувани, щракнали им белезници и ги отвели с въоръжена охрана не право в затвора, а в красивия дворец Болгати на едноименния остров, където в една стая с висок таван ги накарали да коленичат на пода пред дулото на оръжието, а там оплешивяващ англичанин, издокаран с кремав костюм, с очила с дебели стъкла, зад които очите му изглеждали съвсем мънички, и с мустаци като на морж, реел поглед през прозореца към пристанището на Кочин, здраво стиснал ръце зад гърба си, и сякаш си говорел самичък:


  – Никой, дори върховното правителство, не знае всичко за управлението на империята. Година след година Англия изпраща нови наборници на фронтовата линия, официално наричана Индийска гражданска служба. Те измират или се претрепват от работа, или от притеснения, или увреждат здравето си и губят надежда, че е възможно страната да бъде предпазена от смърт, болести, глад и войни и че в края на краищата ще съумее да се изправи на крака. Никога няма да се изправи на крака, но идеята е красива, хората са готови да загинат в нейно име и така година подир година: побутване, придумване, гълчане и тласкане на страната към по-добър живот. Ако бъде постигнат напредък, всички заслуги се приписват на местните, а англичаните отстъпват на заден план и бършат чела. В случай на провал англичаните излизат напред и поемат укорите. Заради тази неоправдана снизходителност доста местни са дълбоко убедени, че са способни да управляват държавата, и мнозина всеотдайни англичани също го вярват, тъй като теорията е изложена на прекрасен английски и в най-нови политически окраски.


  – Господине, никак не се съмнявайте в личната ми признателност – подел Айриш, обаче един най-обикновен малаяламски редник го шамаросал през лицето и той млъкнал.


  – Каквото и да говорите, ние ще управляваме страната – предизвикателно заявил Камойнш. И на него ударили плесници: една, две, три. От устата му рукнала кръв.


  – И други се надяват да управляват страната, както им скимне – отбелязал човекът до прозореца, все още отправяйки забележките си към пристанището. – Така да се каже, със сос с червен пипер. Има такива хора сред триста милиона и ако не им бъде обърнато нужното внимание, може да предизвикат неприятности и дори да унищожат гиганта, наречен Pax Britannica, който, както пишат вестниците, се намира някъде между Пешавар и нос Коморин.


  Мъжът се извърна с лице към тях и, разбира се, се оказа, че прекрасно го познават: начетен човек, с когото Камойнш с наслада беше обсъждал възгледите на Уърдсуърт за Френската революция, „Кублай Хан“ на Колридж и почти шизофренните ранни разкази на Киплинг за английското и индийското, които се боричкат у него; Айриш беше танцувал с дъщерите му в клуб „Малабар“ на остров Уилингтън, а Епифания го бе канила за гост на трапезата си, обаче същият този човек сега имаше странно разсеяно изражение.


  – Този резидент, поне този англичанин, не е склонен сега да поеме вината. Вашите родове са виновни за палежи, бунт, убийст-ва и кървави пререкания, поради което, макар да не сте участвали пряко, вие също сте виновни. Ние – с това местоимение, естествено, разбирате, че назовавам местните власти – ще се постараем да си понесете последиците. През следващите доста години ще прекарате съвсем мъничко време със семействата си.
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