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    За автора

  


  
    Фредерик Бегбеде е роден през 1965 година. Учил е в престижни колежи, завършил е политически науки, маркетинг, журналистика и комуникации, има блестяща кариера като публицист, писател, литературен критик, телевизионен репортер и създател на литературната награда „Флора“. Автор е на десетина романа, сред които е филмираният „9.99 лв.“ („6.66 евро“) – безпощадна критика на рекламния бизнес, заради която го уволняват.


    Освен всичко друго Фредерик Бегбеде е известен парижки денди и заклет купонджия, подобно на Марк Мароние, герой на първите му три книги: „Мемоари на един откачен младеж“, „Почивка в кома“ и „Любовта трае три години“.


    На български са издадени и „Помощ, простете“, „Един френски роман“ и великолепната есеистична книга „Първа равносметка след Апокалипсиса“. С последния си роман, „Уна & Селинджър“, Бегбеде още веднъж разгръща богатството на своя талант и способността си да бъде различен.

  


  
    Анотация

  


  
    В „Помощ, простете“ Октав, героят от „9,99 лв.“, е сменил професията си от рекламист в ловец на модели. Ловът се извършва в Русия, дивечът са най-големите руски красавици. Таргетът: трите милиарда жени, които искат да приличат на една и съща. Тирания на младостта? Диктатура на красотата? Да, но и за фон – Русия на безскрупулните олигарси, на нечистоплътните афери, на мнимата свобода. В приказната Москва, в храма „Христос Спасител“, Октав разказва на един православен отец за своята среща с четиринайсетгодишната Лена, негова първа и последна любов.


    


    Лена беше като цар Мидас – когато човек я гледаше, всичко ставаше златно: мигът, шията ѝ, нозете ѝ и мъничките ходила, положени в евтини сандали, всичко, околният въздух, дори езикът ѝ, ако можеше да се види, се превръщаше в злато. При вида ѝ човек се чувстваше преходен, мимолетен, стар, неутешим. Щеше му се да е разтворимо хапче в чаша вода, което тя ще изпие, когато страда от мигрена; да е част от мехурчетата, които ще гъделичкат езика ѝ, преди да премахнат главоболието. Щеше му се да я гледа как спи триста години, знаейки, че подобна гледка не може никога да омръзне.


    


    Пак в Москва, пак в храма настъпва неочакваният край на една история, която Бегбеде разказва – по обичая си, – без да си мери приказките, но и с преклонение пред поезията на красотата.


    Роман предизвикателство срещу морала, срещу религията и срещу каквото се сетите.

  


  
    Помощ, простете

  


  
    SOS!

  


  
    Имам само една цел: да бъда свободен. Готов съм на всичко за това. Но често, твърде често мисля какво ще ми донесе свободата... Какво ще правя сам сред тълпа непознати?


    Достоевски


    Писмо до брат му, 16 август 1839

  


  
    [image: 315919.png]


    

  


  
    1


    В годината, когато навърших четирийсет години, напълно откачих. Преди това, като всички останали, се правех на нормален. Истинската лудост се проявява, когато социалната комедия приключи. Това се случи след втория ми развод. Бяха ми останали още малко пари и напуснах страната. Бях обичал, щях да обичам отново, но се надявах да мина и без любов – това „нелепо чувство, придружено от непристойни движения“, както казва Теофил Готие. Впрочем бях зарязал всички твърди дроги, не виждах защо любовта да бъде изключение. За първи път от раждането ми живеех сам и се надявах известно време да се възползвам от това. Вероятно приличах на моята лишена от структура епоха. Признавам, че е отвратително да се живее без гръбнак. Наистина не знам как се справят останалите безгръбначни. Израснах в разделено семейство, преди да разделя и моето. Нямах нито родина, нито корени, не бях привързан към каквото и да било, освен към едно забравено детство, чиито снимки звучаха фалшиво, и към един лаптоп с безжичен интернет, който ми създаваше илюзията, че съм свързан с останалия свят. Върховната свобода за мен бе амнезията; в днешно време тя е много разпространена болест. Пътувах без багаж и наемах обзаведени апартаменти. Мислите си, че е кофти да се живее сред мебели, които не сте избирали? Не съм съгласен. Истински кофти е да прекарвате часове в магазина, колебаейки се между различни видове столове. Не се интересувах и от коли. Мъжете, които постоянно сравняват обема на двигателите си и губят ужасяващо много време в изброяване на различни марки, са просто жалки. Четях джобни издания, като подчертавах някои изречения с химикалка, преди да захвърля и двете в кошчето (книгата и химикалката). Опитвах се да не пазя нищо другаде, освен в главата си. Имах чувството, че съм задръстен от предмети, но май и от мисли, които като че ли заемаха още повече място. Старите ми телевизори бяха струпани в кашони, в един склад с ламаринен покрив в покрайнините на Париж. Задрасквах изминалите дни в бележника си като някой зат­ворник, който дълбае черти на стените на килията си. Тъй като вече не четях френски вестници, научавах новините със седмици закъснение. „Виж ти, Еди Баркли1 умрял!“ По цели седмици не излизах никъде, свързвах се със света единствено чрез сайтове за лекарства или за секс. През 2005-а не ядох нищо. Вярвах, че съм се освободил от миналото както се зарязва жена: подличко, без да застанеш очи в очи с нея. Въобразявах си, че съм гражданин на света. Възприемах Европа като древна забележителност, която може да бъде разгледана без екскурзовод, само с помощта на джобен джипиес – черна кутия, от която се разнася строг женски глас: „След 500 метра завийте надясно“. Пишех пощенски картички, които не изпращах. Трупах ги в кутия за обувки, заедно с онези, които ми връщаха с печат: „Лицето вече не живее на посочения адрес“. Не ми се щеше да тъгувам, но човек не може да забравя по поръчка. Не знам защо ви разказвам всичко това. Всъщност бих искал да ви разкажа как разбрах, че тъгата е необходима.


    
      
        1 Изтъкнат френски музикален продуцент (1921–2005), известен включително и с деветте си брака. – Б. р.
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    Дори професията ми не беше сериозна: ловец на таланти – звучи патетично. Плащаха ми, за да открия най-красивото момиче на света, а в Русия имах огромен избор. Понякога изпитвах чувството, че съм паразит, контрабандист или сводник; лешояд, който се храни единствено със свежа плът; капитан Ахав, чийто бял кит се нарича Миряна, Люба или Варвара. Професионалното ми бъдеще зависеше от няколко мерки, от някоя обиколка на гърдите, тънка талия или палав профил. От пръв поглед можех да различа непокорното носле, сластната уста, изпъкналото чело, скритата в пашкул копринена буба. Търсех точното съотношение между раздалечеността на очите и дължината на шията, съвършеното противоречие между безсрамието на напъпилата гръд и невинността на крехката ключица. Красотата е математическо уравнение: например разстоянието от основата на носа до брадичката трябва да е същото като от горната част на челото до веждите. Съществуваха определени норми – като „златното число“ (1,61803399), което представлява височината на Хеопсовата пирамида, разделена на половината от основата ѝ. Ако разделите височината си на разстоянието от земята до пъпа ви, трябва да получите въпросното число, което следва също да е равно на разстоянието от земята до пъпа ви, разделено на разстоянието от пъпа до върха на главата ви. Иначе не ставате за чукане.

  


  
    Ежедневието ми беше простичко: спане до късно, замаяно ставане към два следобед, кастинги и фотосесии, раздаване на визитни картички вечер. Пример за подражание ми бе Доминик Галас, прочутият французин, който през 1987-а бе открил Клаудия Шифър в някаква дискотека в Дюселдорф. Бе излязъл в пенсия на 43 години и го срещнах на плажа в Сен Бартелеми2 – готин тип, по-скоро добре запазен за човек, който не е спал двайсет години. Професията ни на естетически вербовчици е трудна – колко пъти бях вярвал, че съм попаднал на рядката перла, на бъдещата звезда, на извивките на столетието, за да установя, приближавайки се, че създанието е повехнало, пъпчиво, тлъсто, че брадичката ѝ е скосена, прасците ѝ се подуват, косите ѝ падат, сутиенът ѝ е празен, а коленете ѝ се извиват навътре? Галас често повтаряше следната сентенция (на Оскар Уайлд, но наобратно): „Не се доверявай на първото си впечатление, то винаги е неправилно“. Клаудия Шифър не приличала на нищо, когато я видял да подскача на някакъв немски дансинг. Била висока тевтонска талпа като хиляди други, с четвъртити като зъбите ѝ рамене. Но той видял в нея потенциала на новата Бардо. Подобно на Гиа, грузинския вербовчик, който откри Наталия Водянова в Нижни Новгород, или на арменеца Тигран, който контролира набирането в Москва, той притежаваше набито око, поглед за нещата и необходимите връзки. Човек не става току-така откривател на модели: трябва да се надушват добрите предложения, да се поддържат контакти и да се спазват определени правила, най-важните от които са следните шест:


    1. Не злоупотребявай сексуално с момичетата (освен ако те не го желаят).


    2. Никога не искай телефона на момиче, което вече има договор с Гиа или Тигран.


    3. Винаги се движи с кола с шофьор и телохранители.


    4. Никога не заговаряй момичета, които нощем носят слънчеви очила.


    5. Не докосвай кокаин.


    6. И най-вече, никога не се влюбвай.


    Фотогеничността е истинска загадка. Някои фантастични на живо момичета на снимка не приличат на нищо. Тогава най-добре ги изчукай и никакъв договор. Най-страхотните момичета не улавят светлината, докато някаква случайна мацка с кръгъл нос и хлътнали очи може да се окаже доходоносна, ако притежава божия дар да бъде обичана от камерата. Въпрос на костна система и индивидуалност, на сенки по бузите, на волева брадичка, на меланхолия или първичност в излъчването. Затова никога не излизам без добрия стар полароид. Цифровите апарати изравняват неравностите, дигиталното омазнява косата. Корин Дей открива Кейт Мос за първата ѝ сесия в „The Face“, попадайки на моментна снимка, заснета от Сара Дукас от лондонската агенция „Сторм“, която срещнала Мос на летището в Ню Йорк. Тогава малката англичанка била на четиринайсет години и мечтаела да стане стюардеса. Сега тя печели 30 милиона лири годишно (а нейната агентка взема 10% от всичко, понякога нощем я сънувам!). Не знам дали днес на Кейт Мос ѝ се случва да пътува с пътнически самолет.


    
      
        2 Остров на Френските Антили. – Б. пр.
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    В работата си трябваше да знам кое им го вдига на пичовете. Момичетата, които карат жените да пазаруват, са онези, които възбуждат съпрузите им. А мъжете в началото на XXI век се възбуждаха от непорочността. Всички искаха непорочност, вероятно защото се намираха за отвратителни. Мъжете вече биваха привличани единствено от детската физика, вследствие на което жените се правеха на розови момиченца. Никога не съм се доверявал на мъже, които се появяват на публични места с хлапачки – те или са измамници от Сен Тропе, или са прикрити хомосексуалисти. Фукат се с тях като автомобилисти зад волана на новото си спортно купе. Във времето, когато красивата жена се бе превърнала в трофей, някои събирания приличаха на конкурси за дакели – печелеше този, който доведеше най-свежото зверче. Мъжете сравняваха телата на придружителките си, цвета на очите им, аромата на косите им и дължината на поводите им.


    – Виж младата ми годеница със светлосините очи.


    – Ти пък само погледни моята порцеланова кукла с извитите мигли.


    – Много е стара. Да не си си забравил очилата?


    – Твоята е като баба ми, пардон, като дядо ми. По-доб­ре забий малката ѝ сестра.


    – А пък дъщеря ѝ на твоята сигурно е по-готина.


    – (Смехове.) Добре, че тези патки не говорят френски!


    – Бягай, целуни я по бузката, като избършеш с брадата си част от грима, ще блесне бебешкият ѝ тен.


    – Млъквай, че се влюбвам.


    – Мога да ти отстъпя всичко, но не и нея.


    – Не искам б. у.3 („втора употреба“ на руски жаргон).


    
      
        3 Бывшая в употреблении. – Б. р.

      

    

  


  
    Жените също постоянно се преценяваха една друга, като проститутки на тротоара.


    – Гърдите ми са по-големи от твоите!


    – Да, но моите са истински!


    Навсякъде претегляха телата като на пазарска сергия. Всички искаха да са неповторими, но в действителност всички желаеха да приличат на една и съща корица на списание. А чувствата по никакъв начин не влизаха в сметката. Хората мислеха, че се влюбват, а всъщност се подчиняваха на поредната кампания на гес4. Бяхме навлезли в епоха на сексуалното бездушие. Естествено, аз не познавах други времена, което прави всякакво сравнение трудно, но не вярвам човешките същества някога да са били толкова завистливи. Откакто егоцентризмът се бе превърнал във водеща идеология, хората напълно бяха луднали. Рекламните специалисти, които определяха световната мода, разполагаха с безпрецедентна в историята ударна сила. Годишните инвестиции за рекламно място биха премахнали десет пъти глада по света, но се считаше за по-наложително да се вадят нови и нови лица, за да могат луксозните марки да останат в top of mind5 на гладуващите. Философът от Карлсруе Петер Слотердийк бе нарекъл тази система „дезиризъм6 без граници“. Ако групата „Конде Наст“ им бе предложила, мисля, че огромното мнозинство млади дезиристи биха приели да си обявят нова война заради една публикация в следващия брой на „Вог“.


    Това бе епоха, в която единствената утопия беше физическа. Телевизионният сериал, който най-добре обобщаваше първото десетилетие на XXI век, се наричаше „Клъцни/срежи“. Двама пластични хирурзи от Маями обясняваха следното на своите клиенти: „Ако спрем да се борим за съвършенството, по-добре да умрем“. Някои от диалозите в сериала ги знам наизуст. Момиче с писклив глас пее в началото: Make me beautiful. A perfect mind, a perfect face, a perfect life7. Любимият ми епизод: третият, когато една дебелана се застрелва в устата, защото доктор Макнамара отказва да ѝ направи липосукция. Мозъкът на дебеланата опръсква снимките на топмодели, които е закачила в стаята си. Наистина много вълнуваща сцена, с хемоглобинови пръски върху гърдите на Ел Макферсън и панорама върху тлъстия труп, проснат на мокета като някой бял кит на Саут Бийч. Следва кадър на съвършено синьото небе на Флорида, символизиращо отсъствието на всякакво нещастие.


    
      
        4 Сайт за онлайн търговия: guess.com. – Б. пр.

      


      
        5 Термин, с който се обозначава първата марка, която ви идва наум при подходящо зададен въпрос. – Б. пр.

      


      
        6 От френски: désir – желание. – Б. пр.

      


      
        7 Направи ме красива. Съвършен ум, съвършено лице, съвършен живот. (Англ.) – Б. пр.

      

    

  


  
    Човешкото око е естествено привлечено от правилните черти, гладката кожа и повърхността на устните. Правилният нос улеснява човешките взаимоотношения. Не случайно наричат гърдите очи – те приковават погледите и насърчават към общуване. Логично е красивите да са по-добре платени от грозните, защото носят повече пари. Явно се налага да си инжектираме ботулинов токсин, за да получим повишение на заплатата, да добавяме по 50 грама във всяка гърда чрез периареоларен срез, за да се издигнем в предприятието, да преразпределяме мастната тъкан в бузите и да увеличаваме челюстта, за да се изкачим по социалната стълбица. Опитайте сами: ще видите, че повече ви се работи с млади и красиви същества, че се чувствате по-добре с хора, които нямат торбички под очите, че по-естествено се подчинявате на хармоничните, гладки, незасегнати от възрастта лица. Външността не просто прикрива истината, тя управлява.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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Muxaun bynrakos
Teampanen povan, 1966*
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KaTO T€ IOMHST CI'bBKUTE Ha
JIAKTUTE MM, JOKATO OIIE T€
ycelam B PbLETe CU U Ha YCT-
HuTe cu, me Obaa ¢ 1ed. Ille
HU3IUI1a4a CBJI3UTE CH 1O TeO B
HEIIO JIOCTOMHO, KOeTO Jia Tpe-
Obae. llle 3ammma cromeHa 3a
TeO0 B Hal-HEXEH, HEXKEH,
MbUHUTEJIHO NievalieH oopa3s. [le
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npass. 1 nocie e 3aMmuHa...

bopuc Ilactepnax
HHoxmop Kusazo, 1957*

* L JMaTtepnpunat®, 1990.
[Ipeeon Codust bpasni. — b. p.
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