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			За авторa

			Мудлум е псевдоним на изявената естонска писателка, журналистка и литературен критик Маде Луйга (р. 1966 г.). През 90-те години на миналия век следва театрознание, естонска филология и философия в Естонския хуманитарен институт. През 2012 г. завършва Естонската художествена академия. Дебютира на литературната сцена със сборника с разкази „Tõsine inimene“ („Сериозният човек“, 2014 г.), номиниран за престижната годишна награда за проза на Естонския културен фонд.

			Романът „Полски момчета“ (2019) е удостоен с отличието на Естонския културен фонд (2019) и с Европейската награда за литература (2020).

		


		
			Анотация

			Местообитанието е социалистическа Полша, ала то е по-скоро алегория. Героите са младежи, които не се вписват в традиционното семейство, в конвенционалното училище и в закостенялата система. Нестандартни като мислене и мироглед, като изказ, самоиронични, неизменно извън мейнстрийма. А техен прототип е провокативната естонска културна група ZA/UM, част от която е авторката. В порутена къща с мирис на кафе, стари книги и наслоен прах или сред чаровния безпорядък на артистични ателиета те разсъждават за семейството, за свободната любов, за феминизма, за новия световен ред, за „несбъднатите Полши“, творят авангардно изкуство, списват радикално литературно списание. Отдават дължимото и на житейското русло – влюбват се, създават деца. И нерядко реалността се разминава с идеалите им за смисъл и истина.

			С разбиране и симпатия Мудлум описва тези дръзки, харизматични интелектуалци бунтари, чужди и неподвластни на статуквото, „въздухът“ за промяната на обществото.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.

		

		
		


		
			 

			В града на консулите, в подножието на Баба планина, пред голямата порта на еврейското гробище стоеше мъж, облечен със зелен шлифер. Той се взираше замислено в най-отчайващото място на света – сивкаво-зелена желязна ограда опасваше празна могила с потънали в земята и рушащи се надгробни плочи. Най-сетне му хрумнаха правилните думи. Беше готов. Тези думи, за чието измисляне пан Завиша всъщност бе изпратен в Битоля. 

		


		
			ВСЕОТДАЙНОСТТА НА АДАМ МАЦКЕВИЧ

			Къщата, в която живееше Адам, беше обявена за събаряне преди години, но незнайно защо още си стоеше. Тя беше хубава дървена постройка с всевъзможни кулички, тавански помещения и странни коридори. Населена беше само част от приземния етаж, понеже в най-горните стаи вече имаше опасност от пропадане на тавана. Малцината наематели си държаха там ненужните вехтории, а щом се запролетеше, половината им живот се пренасяше под открито небе, защото през прозорец на тавана над стълбището можеха да се покатерят на покрива. Всъщност целият квартал тънеше в разруха и чакаше булдозера. Околните къщи бяха обитавани предимно от млади хора, които имаха натрапчивото желание за независимост, тях не ги плашеха постоянно спиращият ток, влагата, студът и хлебарките. Важното беше, че можеха да си водят момчета или момичета вкъщи и да опуш­ват до сажди квартирите. 

			Адам клечеше на пода и се клатушкаше. Пред него имаше обемиста пишеща машина, а около нея бяха пръснати безброй купчини мръсни чаши със засъхнало кафе, някои остатъци на дъното си бяха пуснали козина или така се бяха втвърдили, че можеше да ги откърти само торнадо или брадва, навсякъде бяха разпилени чинийки, чаши, буркани с угарки, като от време на време той сортираше своя запас от фасове и свиваше от тях нови цигари. А заплетен мотив от стотици чорапи, ризи, сака, панталони, книги, хартии, писалки, наръфани пирожки, хиляди бутилки и пепел от цигари буквално изпъстряше пода. Все пак всички тези неща бяха там отчасти и да топлят. 

			Въпреки че в стаята имаше легло, Адам предпочиташе да спи на пода върху опърпан памучен дюшек, покрит с купчина мръсни одеяла. С едно от тези одеяла той се загръщаше като с тога, когато по някаква причина се налагаше да стане – например, като идваха гости, нали все пак трябваше да им отвори вратата. Така, увит в пашкул, прекарваше половината дни в лениво размотаване. 

			Стискайки одеялото под мишница, сега Адам стоеше в кухнята и изплакваше бавно и методично мръсна кафена чаша на чешмата, понеже, когато се заемеше с нещо, го правеше обстойно. Той чегърташе чашата в продължение на десетина минути, никога не ползваше кърпа, а с дългите си костеливи пръсти търкаше засъхналите остатъци от кафе под леденостудената вода. Пространството около мивката тънеше в мръсотия, там се бяха натрупали купчини неизмити съдове, препаратът за отпушване на канали и прахът за пране бяха потънали в захар и пакетчета чай, в чашата за четката за зъби имаше принадлежности за бръснене, върху разклатения просмукан от влага под бяха разхвърляни тенджери, тигани, картофи и какви ли не боклуци. В тясната кухничка беше набутана кушетка без крака, където замръкналите можеха да си починат, изучавайки фауната, преди да заспят: пъргави мишлета се стрелкаха от шкафа под мивката, щъкаха жизнерадостно между чиниите и пакетите с брашно и там животът им беше приятен. 

			За да живее, Адам Мацкевич не се нуждаеше от удобства. Не му трябваха мебели, маси, столове, шкафове или скринове – неговата повърхност беше подът, там той живееше и се отдаваше на занимания. Изобщо за успешното му функциониране бяха нужни само кафе, цигари и други хора. Хората му бяха толкова необходими, че си беше спечелил прозвището Адам Филантропа. Въпреки безмерния хаос на неговото местообитание то постоянно беше пълно с хора от всякакъв сой – другари, с които обсъждаше политически и философски теми, момичета с големи очи и тъжни лица, осланящи се на съвети и напътствия по душевните въпроси; на вратата му чукаха важ­ни клечки от държавния апарат и не толкова важни баровци и всички те оценяваха заслугите на бавния, но обстоен череп на Адам. 

			Когато незнайно защо в продължение на няколко дни при него не бяха идвали хора, той изпадаше в мрачно настроение, клечеше пред буркана с фасове, от който измъкваше цигара след цигара, и на всеки половин час приготвяше нова голяма кана с кафе, в която изсипваше огромно количество захар и може би именно захарта поддържаше живеца у него. Пушеше фасове не защото нямаше пари да си купи нова кутия, а защото просто не смогваше да се измъкне изпод одеялото и да облече човешки дрехи. Нямаше нищо по-лесно от това Адам да бъде доведен до специфично състояние на вцепененост. Просто трябваше да бъде оставен сам. Тогава и бездруго бавната му жизнена дейност спираше почти напълно. Когато нямаше идеи, хора, потребности, задължения, желания, Адам не правеше нищо. За себе си не би си мръднал пръста, но за сметка на това можеше да си размърда задника за решаването на чужди проблеми, без да яде и спи седмици наред. И нямаше никакво значение дали нечия тревога е малка и маловажна, или ставаше дума за мащабно, ключово и жизненоважно събитие. Щом около Адам бяха неговите хора, той ставаше енергичен и усърден с всяка фибра на тялото, а лицето му дори леко засияваше. Неговият ангажимент към облекчаване на болките на другите беше искрен и несломим. 

			Пан Мацкевич обаче невинаги бе живял като полския Диоген, увит в одеяло. Преди години младият Адам беше известен в града като модна икона, която нямаше аналог в страната. Той пиеше зверски и необуздано и със съдбоносни последици. Спеше постоянно някъде в парка под мантията си, падаше на глава от високи места или пък набиваше най-добрите си приятели. Беше обичайно издокараният по последния писък на модата Адам – в черен фрак, с бяло шалче, вързано на панделка на врата му в денди стил, със синя бутониера на ревера и с кафяво куфарче в ръка, да отвори същото това куфарче някъде на гъмжащ от хора градски площад и да извади от него бутилка палинка, да седне върху своето куфарче и да започне методично да кърка. След по-малко от половин час изчезваха и пос­ледните искрици разум от миловидното му интелигентно лице. Дълбоко в черепа му блещукаха зли зелени тесни ивици светлина като очи на хищник. Лицето му беше покрито с пиянска пот, а изострените му черти се размазваха и потъваха във всички посоки. Не възпроизвеждаше членоразделна реч, вместо това се спречкваше с всички. 

			И въпреки че върховите му модни и пиянски достижения вече са минало, заслужават да бъдат припомнени, защото те направиха Адам човека, който е сега. Той отдавна не е слагал капка в устата, само седи тъжно в ъгъла по купони, гледайки с копнеж момичетата, преди да си тръгне отегчено. Почти невъзможно е да водиш социален живот, ако не си като другите. Понеже трезвеният Адам беше твърде умен, а пияният – твърде глупав, и срещу това наистина нямаше лек. 

			Преди всичко трябва да се спомене една подобна на шлифер одежда от маслиненозелена кожа, която всъщност беше просто палто. Това бе малко или много първият творчески крясък, който с течение на времето от най-обикновено палто се превърна в ексцентричен трофей – Адам шиеше и бродираше всевъзможни неща върху него. По подобие на украсените пушки на индианците сигурно и на него е имало някаква червена ръчно притурена кръпка или ивица за всяко важно житейс­ко събитие. Върху палтото беше наметната огромна червена пелерина – широка огненочервена мантия или шал от изкуствена материя. Общо взето, той изглеждаше като изгубил се в града каубой. 

			Впоследствие това палто реликва стана собственост на приятеля на Адам, Аркадиуш Руснак с прякор Ръкавицата, в чийто паспорт пък е записано трето съвсем различно име. С шала не се знае какво се е случило. Наскоро стана дума за тази чудна стара одежда. 

			– Къде, по дяволите, се дяна това старо зелено палто? – попита Адам. 

			Никой не знаеше, но се беше разчуло и след няколко седмици артикулът бил намерен в ателието на майката на негов приятел художник, която оценила символичната стойност на вещта и не я захвърлила в каруцата на търговеца на вехтории. Сигурно е още в колекцията є. Бъдещите поколения ще могат да я изложат във витрина в музея на културното наследство. 

			Заслужава да се спомене и ушитата от Лилита дълга до земята клош мантия с пелерина, също от такава военнозелена дреха. Мантията беше по-голяма от военна палатка и под нея се побираха петима души за спане. Никога не е била прана, да не говорим за гладена. Все едно колко умело е правен опит за закърпване, тя образуваше малък сив хълм със собствените си размери, най-често беше на купчина някъде в ъгъла на стаята, миришеща на тютюн, влага и нещо необяснимо отблъскващо. 

			Аксесоарите към мантията можеха да бъдат например разнообразни карирани поправяни стотици пъти на ръка сака и една дрипава шапка. Пан Мацкевич обичаше да работи именно с игла и конец, защото това изискваше време и търпение. Можеше да прекарва цели дни в кърпене на панталоните си, снаждайки към тях стилно пришити кръпки на коленете или на чатала. Сам си кърпеше чорапите, подмишниците, изтърканите хастари на палтата и дъната на джобовете и никой никога не го беше виждал с незакърпена дреха. Трудно е да си представи човек откъде са се взели тези вече разпаднали се тъкани или как са се изхабили толкова бързо, че нито едно парченце не прилепваше към друго, но нали има хора, които носят едно и също палто или един и същ костюм десетки години и за това време не са изгубили и едно копче, може би само ръбовете на ръкавите им леко лъщят от износване. 

			Велурени сака, кадифени костюми, копринени шалчета, вратовръзки. Кожен панталон, носен нонстоп в продължение на три месеца. Изрусена и тупирана коса ала Дейвид Боуи. Черни сплъстени къдрици, боядисани с онези бои, които могат да се купят близо до Централна гара. Напоследък Адам е станал скучноват. Сега той най-често носи прекалено широки панталони, веещи се около кльощавите му крака, негладени ризи с дребни шарки по хубав повод – сако или фрак по празнични поводи. Кубинки. Обувки с огромни високи токове. Или пък обувки от шейсетте със заострени върхове и панделки. Зиме и лете добрия стар потник. Има ги във всички цветове: черни, сини, кафяви, червени, зелени, бели. Дори на паспортната си снимка е с кафяв потник! И разбира се, торсът, или голата част до кръста, беше изнесен стилно напред – ала Клинт Истууд. Ватенка за по-студено време. Войнишки шинел за зимни студове. Кафяво велурено доста изтъркано яке с много джобове. Бродирани барети. Походката му е такава, че сякаш придърпва прегърбената си горна половина с помощта на дългите клатушкащи се крайници. Тънкото му тяло завършва с грамадна глава, лицето е осеяно с издутини и цицини, върху слепоочията му винаги има по някоя злостна пъпка от много мислене, челюстите са гневно стиснати. А когато си отвори устата, в нея може да се побере цяла котешка глава или два юмрука. Котки Адам обича страшно много, гледа ги сериозно в очите и ги побутва с глава, както животно друго животно. 

			Трудно за вярване, но този екстравагантен пройдоха произхождаше от семейство на католически духовници и по-скоро би трябвало да отиде в семинарията, вместо да мързелува. Адам не искаше да учи във висше учебно заведение – вярата му в държавните институции беше разклатена още в началното училище. 

			– Не съм сигурен дали някога съм виждал толкова тъп човек – каза веднъж той на седемгодишна възраст за първия си учител. 

			Ако времената бяха други, вероятно щеше да практикува своята пастирска дейност в някое съществуващо паство, но в комунистическо-католическа Полша Адам не признаваше нито едно вероизповедание и собственото му евангелие беше по-човечно от което и да било друго известно до момента вероучение. 

			Баща му Якуб, висок и мрачен мъж с черна брада, работеше като съветник в консисторията. Пишеше писма до епископи и кардинали от цял свят. Майка му беше тиха жена с широко лице и сънливи очи, никога не се оплакваше, дори и в най-голямата беда или при зъбобол тя оставаше безчувствено безмълвна, бродираше килими или покривки, или изящни кухненски кърпи, кърпеше и плетеше, а куките потракваха. Целият им дом беше пълен с плодовете на усърдните ръце и естетическия вкус на майка му. Големите стаи с високи тавани бяха обзаведени оскъдно с въгленово черни мебели, всички сякаш изработени по мярка за явно вече изчезнал по-едър вид люде, тъй като новите хора изглеждаха малки и изгубени между тези чудовищни предмети. Фотографът беше настанил Адам в половинтонното фараонско кресло от дъбово дърво с тапицерия от мозаечна кожа, което можеха да помръднат само много яки мъже. На снимката Адам имаше леко озадачено лице, беше обут с къси панталонки с тиранти и плетени на една кука три четвърти чорапи с големи пискюли, а ръчичката му едва достигаше величествения заоблен подлакътник. Зад гърба му се виждаха рафтове с книги, които бяха пълни с черни от прах томове с корици със златни букви, дори от снимката се усещаше как стаята мирише на покриващия неотваряните книги десетилетен прах. Майка му пазеше тази снимка в позлатена рамка в остъкления шкаф в спалнята. Фотографиите явно са сатанинско дело, защото как иначе частица от живота би могла да бъде запечатана и затворена зад събиращо прах стъкло. 

			Насред този спартански и праведен живот обаче дебнеше гневът Господен, защото незнайна болест разяждаше плътта на стария пан Мацкевич. Той беше покрит от горе до долу с течащи мехури, които непрекъснато се появяваха на нови места, сърбяха и отделяха вода, така че можеше да ходи из къщи само с широка, стигаща до земята бяла нощница. Бяха похарчени пари за всевъзможни доктори, а пани Ева мажеше цялото тяло на таткото с все по-скъпи мехлеми и мазила, но признаци на подобрение така и нямаше. В крайна сметка тази ужасна кожна болест беше излекувана със смес от борна киселина и талк, чието пробване бе препоръчал някакъв стар евреин шарлатанин. Адам си спомня как баща му седи на стол, с щръкнала черна брада, а майка му маже разкъсаната плът с най-различни слузести гадости. И макар лицето на пани Мацкевич да не издаваше никакво чувство, беше ясно, че тя трепери от вътрешна погнуса. Толкова силно трепереше, че есенните листа навън изпадаха от дърветата за миг и те останаха голи, а земята се покри с жълт килим. Или поне Адам смяташе, че листата окапаха, защото майка му трепереше толкова силно. 

			Тъкмо отшумеше една болест, и на нейно място идваше друга – благочестивия мъж ту го мъчеше водянка, ту пак жлъчни колики, а пани Мацкевич постоянно тичаше напред-назад с горещи кърпи, шишенца с лекарства и термометри. Дори и най-изящно бродираната покривка на света не би могла да спаси положението. В къщата цареше лоша атмосфера. 
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