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  ВЪВЕДЕНИЕ


  Призваните да бъдат хирурзи – особено неврохирурзите – са склонни да поемат рискове. Не може да сте в професия, в която ви се налага да отваряте главите на хората или да оперирате нещо така деликатно като гръбначния стълб, ако не сте свикнали с риска.


  Всеки ден съм принуден да вземам критични, мигновени решения, които засягат дълголетието и живота на други хора. Подобни моменти ме карат да спра и да се замисля над собствения си живот и над рисковете, пред които се изправям. Дават ми възможност да продължа напред, без да се парализирам от страх. В резултат вероятно ще направя много неща, които по-страхливите хора никога не биха пробвали.


  На 10 септември 2003 г. радиоводещ в националния ефир ме попита как поемам толкова много рискове като лекар и като човек – например да разделя сиамски близнаци.


  – Защо рискове? – отговорих. – Трябва да попитате: Защо не рискове?


  Именно на тях е посветена тази книга.


  В нашата култура сме станали маниаци по безопасността. Тя диктува всичко – от обществената политика до търговските реклами на „Медисън Авеню“[1], от медицинските грижи до образованието, личния и семейния живот. Правим всякакви видове застраховки – от застраховка „живот“ до гаранция за замяна на мобилните ни телефони – които да ни осигурят безопасността, от която смятаме, че се нуждаем. Плащаме за допълнителна гаранция на електроуредите. Четем резултатите от тестовете за безопасност в „Информация за потребителя“, преди да си купим нова кола. Поставяме специални столчета, за да бъдат децата ни в безопасност, докато пътуваме, или им слагаме каски, когато карат колело на улицата. Ядем храна с ниско съдържание на холестерол, правим упражнения и ходим редовно на зъболекар и на профилактични прегледи, за да опазим здравето си. Инвестираме в нискорискови взаимни фондове, за да си осигурим спокойно пенсиониране. Харчим милиарди за оборудване и за човешки ресурси, чрез които да поддържаме летищата и въздушния транспорт възможно най-безопасни.


  Всеки продава и купува обещания за сигурност. И все пак единственото, в което можем да бъдем сигурни, е, че някой ден всички ще умрем. Възможно ли е този факт да е свързан с поемането на рискове? И как сигурността, че животът ще свърши, влияе върху нашата работа, личен живот, взаимоотношения или върху нашата вяра?


  Всеки, които отказва да надскочи своите ограничения и не иска да излезе от своя уют, е обречен да живее като в пашкул. Най-важните открития в науката, историята, технологиите и изкуствата са резултат от поети рискове. В следващите глави ще разгледаме неблагоприятните последици от избягването на риска. Ще обсъдим някои от необходимите личностни качества, мироглед и възможности, които трябва да притежаваме, за да поемем инициативата въпреки опасностите. Ще поговорим и за някои от най-разпространените пречки за това.


  Междувременно ще споделя част от рисковете, които съм поемал и все още поемам в своя живот, като неврохирург, но и като човек, съпруг, баща и син. Не всичко, което ще опиша, е лично мое преживяване. Разсъждавал съм много за последиците от риска в живота на някои известни и не толкова известни личности. С това се надявам да ви провокирам да мислите и да ви вдъхновя да поемате разумни рискове.


  Преди време, в разговор след вечеря с автора на бестселъри Том Кланси, споделяхме някои от нашите професионални преживявания. Почувствах се поласкан от думите му: „Не разбирам как можеш да поемаш толкова много рискове. Но ти се възхищавам!“.


  За да му отговоря, използвах едно простичко упражнение за анализ на риска, което прилагам всеки път, когато се изправя пред несигурна ситуация – в професионалния или в личния си живот. То е бързо и практично ръководство, което може да помогне на всекиго да отговори на следните въпроси: „Кога трябва да поемам риск?“ и „Какво трябва да рискувам?“ (То е описано в глави 8 и 9).


  В тази книга поемам риска да мисля по-мащабно по тези въпроси.


  Надявам се, че и вие ще поемете риска да я прочетете и да поразсъждавате заедно с мен.


  Глава 1

  Да рискуват своя живот


  



  От Балтимор през Лондон до Сингапур… Нямах никакво време да си почина и да се възстановя след 24-часовото пътуване. Щом пристигнах на летището, веднага ме преведоха бързо през митницата. Вкараха ме в мерцедеса, който ме чакаше отпред, и ме откараха право в новата престижна болница „Рафълс“ в Сингапур за дълга предварителна среща, последвана от лек обяд с моите домакини и колеги хирурзи.


  След тези разговори бях готов за първата си уговорка – дългоочакваната среща с нашите специални пациентки. Това щеше да бъде една от най-вълнуващите и необикновени срещи в моя живот. Не си спомням какво ми каза моят колега неврохирург д-р Кийт Гох, докато свитата от лекари, медицински сестри и администратори завиваше зад ъгъла на онзи болничен коридор – но никога няма да забравя първото си впечатление от Ладан и Лалех Биджани.


  Младите жени ме очакваха в предверието на малкия апартамент, състоящ се от няколко болнични стаи. Бяха живели там доста месеци, докато армия от лекари, експерти и техници ги преглеждаха и правеха тест след тест. Близначките Биджани носеха традиционното облекло на родната си страна Иран – дълги поли, блузи с дълги ръкави, меки цветове, без нищо друго на главата освен един широк, подобен на шал плат, покриващ гъстата им тъмнокафява коса. Техните сърдечни и приятелски усмивки веднага ме впечатлиха.


  Д-р Гох, нисък тъмнокос азиатец на около 40 години, бързо ме представи. Предварително бях информиран, че английският на сестрите Биджани, който научили след пристигането си в Сингапур преди седем месеца, не е особено добър, но всъщност знанията им бяха повече от достатъчни за обикновен разговор.


  След като се ръкувах и поздравих първата близначка, пристъпих встрани, за да поздравя и другата – доста неловка, но необходима малка крачка встрани, защото Ладан и Лалех не можеха да застанат с лице срещу мен едновременно. Всъщност 29-годишните сестри бяха истинска медицинска рядкост: идентични близначки със сраснали глави, чиито черепи се сливаха над и зад ушите, така че лицата им бяха постоянно разположени под ъгъл от около 130 градуса едно спрямо друго и затова те не можеха да се погледнат.


  Свързаните черепи държаха главите им в почти изправено положение. Но тъй като ушите им се допираха и раменете и ръцете им постоянно се търкаха едни в други, бяха принудени да се привеждат от кръста нагоре и да отпускат рамене, за да имат място за маневриране и за да запазват необходимото равновесие, когато се движат и стоят заедно.


  Случай като този, когато оплодената яйцеклетка се дели, но никога не се разделя напълно в утробата – т. нар. „сиамски близнаци“ (двама души, свързани в някаква част на телата си), се падат само веднъж на 200 000 раждания. С малки изключения те са мъртвородени или умират скоро след раждането. Живите близнаци краниопагус (от гръцкото кранио, което означава „череп“, и пагус – „прикрепен“) са свързани при главата и са най-редките случаи от всички – може би едно на два милиона раждания. Шансът такива близнаци да доживеят до двегодишна възраст е много, много малък – което прави оцеляването на Ладан и Лалех до физическа зрялост наистина забележителен феномен.


  Дори още по-изумителен е фактът, че тези две млади жени бяха постигнали много повече, отколкото да оцелеят. Осиновени от някакъв състрадателен ирански лекар, след като родното им семейството не можело да се грижи за тях, получили шанса да се приспособят и да живеят нормално, доколкото това е възможно. И те наистина го направили.


  Посещавали основното училище заедно с връстниците си. С течение на годините пораснали, завършили гимназия и се записали в университет, където изучавали журналистика и курсове по право. И двете завършили юридическия факултет и станали напълно квалифицирани адвокати. Това обаче увеличило напрежението между сестрите и провокирало криза. Само Ладан желаела да гради кариера в правото, докато Лалех решила, че иска да се захване с журналистика. Физическата им свързаност ги обричала на споделено съществуване, докато техните две индивидуалности и съвсем различни мечти ги тласкали в различни посоки.


  Години наред Ладан и Лалех претърсвали света за неврохирург, който би се съгласил да ги оперира и поне да им даде шанс да постигнат най-голямата си мечта: да станат две нормални, отделни, самостоятелни жени. Един след друг специалистите отказвали да приемат молбата им. Всеки лекар, склонил да прегледа техните изследвания, заявявал, че операцията би била твърде опасна – поне едната от тях, а вероятно и двете щели да умрат след нея. Този случай просто бил твърде сложен – пациентките били възрастни и шансът за положителен изход бил нищожен.


  Но сестрите Биджани не се предали. Когато прочели, че д-р Гох и екипът му успешно са разделили 11-месечни близнаци краниопагус от Непал, те се свързали с него. След като проучил техните медицински изследвания и стигнал до заключението, че има операция, която би могла да бъде успешна, той се свърза с мен и ме попита дали съм склонен да помогна.


  Бях консултирал и съветвал от разстояние д-р Кийт Гох за непалските бебета чрез нашата виртуална система в болница „Джон Хопкинс“. Бях също един от главните хирурзи при първото успешно разделяне на близнаци, свързани в тилната област (момчетата Биндер в болница „Джон Хопкинс“ през 1987 г.). Десет години по-късно, в Медицинския университет на Южна Африка, бях главния хирург на братята от Замбия Джоузеф и Лука Банда по време на първото разделяне на вертикален краниопагус тип 2, при което двамата не само оцеляха, но и останаха неврологично незасегнати. Заради натрупания ми опит д-р Гох искаше да работя с него по тази операция, а и самите близначки Биджани също настояваха да участвам.


  Всъщност бях отказал поканата, когато за първи път се свързаха с мен месец по-рано. Самият факт, че тези млади жени се бяха приспособили толкова добре и вече бяха оцелели до 29-годишна възраст, ми се виждаше достатъчна причина да не препоръчам операция. В опит да ги откажа бях предложил на д-р Гох да им напомни за случая на Чанг и Енг Банкър, „първите сиамски близнаци“. Родени в Сиам (сега Тайланд) през 1811 г., тези братя постигнали известност, пътувайки из целия свят като главната атракция на цирка на П. Т. Барнъм, преди да се оттеглят от шоубизнеса, за да си купят съседни имоти в Северна Каролина и да станат преуспели фермери. Те се оженили за сестри, станали бащи на общо 21 деца и доживели до 63 години.


  Ако някога съм чувал за сиамски близнаци, които смятам, че съперничат на приспособимостта на братята Банкър и могат да се мерят с тях, а дори и да ги надминат по удивителното си дълголетие, това бяха тези невероятни млади жени, които не само бяха оцелели, но и бяха постигнали толкова много. Идеята да ги разделяме на 29-годишна възраст просто не звучеше логично и когато прегледах изследванията им и проучих първоначалните рентгенови снимки, които ми изпрати д-р Гох, бях убеден, че рискът е твърде голям.


  Но сега, в Сингапур, месеци по-късно, изправен очи в очи с тези две решителни, очевидно интелигентни и мили млади жени – които по някакво стечение на обстоятелствата бяха свързани в областта на главата – бях невероятно впечатлен и напълно очарован.


  Ладан и Лалех се усмихваха срамежливо и дори се кикотеха при суматохата, която създаваха хората, дошли заедно с мен, за да се запознаят с тях. Бях удивен от спокойствието, с което посрещаха цялото това внимание. Д-р Гох ми беше казал, че близначките са станали доста известни след пристигането си в Сингапур. Всеки път, когато се осмелявали да излязат от болницата – за да похапнат, да пазаруват или просто да се разходят – сестрите Биджани привличали медиите и тълпи от любопитни фенове настоявали шумно за снимки и за автографи или просто искали да им стиснат ръцете. Според д-р Гох до момента младите жени сякаш бяха смятали извънредното внимание по-скоро за забавно, отколкото за притеснително.


  Навалицата в болничния коридор онзи следобед обаче създаваше известни неудобства, затова сестрите Биджани ни поканиха (заедно с д-р Гох и няколко други специалисти) в своя апартамент, за да продължим срещата на спокойствие. Докато вървяха напред, успях да забележа, че са превърнали движението си в цяла наука. Следвах ги и наблюдавах с изумление плавната, почти подсъзнателна хореография, необходима дори само за да се обърнат и да тръгнат, да се промъкнат през вратата, а след това грациозно да седнат на ниския диван, който заемаше почти цялата гостна.


  Настаних се точно срещу него, като между нас имаше ниска масичка. Така щях да мога да се накланям малко наляво, за да говоря с едната сестра, а после да наведа глава леко надясно, за да разговарям с другата. Исках не само да проявя уважение към тяхната индивидуалност, като говоря на всяка поотделно и я гледам в очите, но и да прочета изражението на техните лица, докато отговарят на моите въпроси.


  В началото поговорихме съвсем приятелски за общи неща – за престоя им в Сингапур, за лекотата, с която бяха усвоили разговорния английски, и за цялото внимание, което предизвикваха сред медиите. Тогава побързах да ги предупредя, че цялото внимание, което бяха получили досега, щеше да изглежда като капка в кофа вода в сравнение с медийната истерия, която би последвала една успешна операция.


  – Кралицата, кралят и всички ще искат да се запознаят с вас – казах аз.


  Те се засмяха при тази перспектива, но изобщо не изглеждаха притеснени.


  Докато разговаряхме, забелязах, че Ладан определено беше по-дружелюбна и словоохотлива от двете. Лалех изглеждаше, ако не точно срамежлива, поне по-сдържана и замислена.


  Когато разговорът ни се насочи към предстоящата операция, близначките станаха малко по-сериозни. Докато искрено споделяха някои от трудностите, които срещаха в своя живот, осъзнах, че дори най-простите и обичайни движения – от излизането и влизането в колата до навеждането за паднал молив на пода или приготвянето на закуска – изискваха сложна последователност от движения и пълна координация помежду им. Всяко незначително решение – от избирането на пособията в училище до това с кои приятели да се видят, кога да отидат до тоалетната – беше общо и изискваше единодушие.


  Но колкото повече време прекарвах с тях, толкова по-малко се опитвах да си представя предизвикателствата, с които се бяха справили. Вместо това се опитвах да осъзная колко различно би било всичко, ако една успешна операция ги освободеше, за да живеят самостоятелно. След 29 години на неразделна свързаност с друго човешко същество абстрактната идея за уединение изглеждаше много привлекателна. Но как всъщност би се почувствал човек, когато е сам за първи път в своя живот?


  Една от основните причини първоначално да откажа да се включа в случая на сестрите Биджани беше, че се опасявах от психологическите усложнения при разделянето на сиамски близнаци след 29 години съвместен живот. Ами ако разделянето се окаже емоционално по-вредно от това да останат съединени? Но постепенно мнението ми започна да се променя, докато научавах все повече за тяхното положение, за противоположните им мечти и за тяхната решителност да се подложат на операция. Знаех, че са получили пълна психологическа консултация през последните месеци, но все пак трябваше да чуя техните лични отговори на моите тревоги за огромните емоционални и психични промени, пред които щяха да се изправят след разделянето. Затова ги помолих да ми кажат какво мислят по въпроса.


  Бяха наясно, че успешното разделяне няма да донесе край на всичките им проблеми. Признаха, че изградените емоционални връзки помежду им може да отслабнат. Но отново изразиха своята решимост да се подложат на операция. Бяха категорични.


  Когато ги попитах дали мога да докосна главите им, се съгласиха с охота. Докато пръстите ми пробягваха по горната, страничната и задната страна на техните черепи, им обясних, че след внимателно проучване на резултатите от скенера имам добра представа как изглеждат техните мозъци отвътре. Въпреки това, преди операцията, която предстоеше на следващия ден, им казах:


  – Искам да придобия представа за мястото, където са съединени вашите черепи.


  Прегледът отне само няколко секунди, но беше достатъчно дълъг, за да ми напомни колко трудна предвещаваше да бъде тази операция. Едно е да гледаш снимка на осветен екран или да държиш пластмасов модел на съединените глави, докато се опитваш да си представиш сложността на операцията. Съвсем друго е обаче да прокараш пръсти през косата им, проследявайки протежението на твърдата костна структура на техните два черепа. Свързването обхващаше област, която беше почти два пъти по-голяма от размера на една глава – започваше над и пред ушите, продължаваше над тях и стигаше назад почти до основата на черепите.


  Знаех, че д-р Гох им е обяснил добре различните етапи и процедури по време на операцията, но исках лично да се убедя, че осъзнават рисковете. Казах им:


  – Трябва да ви споделя това, което мисля, че вече знаете – ще бъде изключително сложна операция с висока степен на риск!


  За да съм сигурен, че ме разбраха, изчаках преводача да повтори думите ми на фарси.


  – Въз основа на моя опит и на проучването на конкретния ви случай, въпреки отличните ресурси, с които разполага екипът от хирурзи тук, в болница „Рафълс“, все още смятам, че има поне 50 процента вероятност операцията да доведе до смърт или до сериозно мозъчно увреждане на едната или на двете от вас. Трябва да съм сигурен, че и двете разбирате това.


  В болница „Джон Хопкинс“ аз и моите колеги редовно извършваме едни от най-сложните неврохирургически процедури в света. Всяка операция с поне 10 процента риск от смърт се смята за изключително опасна процедура – нещо като скок в облаците. Затова 50 процента си е направо полет в стратосферата. Исках да съм сигурен, че Ладан и Лалех разбират какъв е залогът.


  И двете жени за пореден път ме увериха, че д-р Гох е бил напълно откровен с тях. Осъзнаваха опасностите. Но най-убедителното за мен беше да чуя сигурността и увереността в гласовете им, когато заявиха настоятелно:


  – По-скоро бихме умрели, отколкото да се откажем, щом има някаква възможност да бъдем свободни и да живеем самостоятелно. Смъртта би била по-добър изход, отколкото продължаването на такъв живот!


  Тъй като човек цени живота изключително високо, бях впечатлен да чуя как две здрави и жизнени млади жени изразяват подобни чувства толкова категорично броени часове преди операцията. Повечето от нас, дори онези, които се борят със ситуации на живот и смърт ежедневно, често не се замислят сериозно каква стойност има качеството на живота. Но докато разговарях със сестрите Биджани, все повече се убеждавах, че са обмисляли дълго и задълбочено тази тема и е изключително трудно за всеки, който не се намира в тяхната ситуация, дори да се докосне до техните чувства.


  Вече бях научил от сингапурския медицински екип, че напрежението между жените е ескалирало през последните месеци. Някои спорове бяха довели дори до физически сблъсъци. Само можех да си представя колко е ужасно да имаш сериозен конфликт с някого, когото никога не можеш да напуснеш.


  За повечето от нас не е трудно да разберат защо някой, който е осъден на доживотен затвор, би рискувал да загине, за да избяга и да бъде свободен. Според Ладан и Лалех положението им беше аналогично. Те отчаяно желаеха да избягат от своето робство. Надеждата за освобождение осмисляше всеки риск. Когато осъзнах това, започнах да гледам по-спокойно на потенциалните опасности, които ни предстояха.


  Срещата с тези млади жени – решителността в техните гласове, мисълта за отчаянието в техния живот и увереността в погледите им – ми помогнаха да взема окончателно решение. Когато нашият разговор беше към своя край, си мислех: Нека да разделим тези две жени, за да бъдат свободни да живеят така, както желаят!


  Въпреки че по време на разговора бях уверил Ладан и Лалех, че съм загрижен за тяхното здраве, преди да си тръгна от апартамента, ги погледнах още веднъж в очите и им казах отново, че ни предстои една дълга, тежка и изключително опасна операция; че дори шансовете да не са добри и да не мога да обещая успешна развръзка, чувствам достатъчно оптимизъм, за да смятам, че има причини за надежда. Казах:


  – Има много неща в живота, които са отвъд нашите човешки способности, познание и контрол. Но за Бог няма нищо невъзможно.


  Когато се изправих и се ръкувах с тях за довиждане – щяхме да се видим чак в операционната зала на следващата сутрин – казах на Ладан и Лалех онова, което споделям с всички мои пациенти по време на последните предоперационни консултации:


  – Не познавам нито един случай, при който безпокойството да помага. Затова тази вечер, преди да си легна, ще се помоля. Надявам се и вие да направите същото. Вярвам, че ако сторим това, всички ще имаме по-малко поводи за тревога утре.


  Когато се обърнах и излязох от стаята, вярвах с цялото си сърце, че както Ладан, така и Лалех разбират напълно какво им предстои. Те очакваха тази опасна и безпрецедентна операция със същия решителен дух, който бяха показали при справянето с толкова много предизвикателства в своя живот.


  Но преди всичко ме убедиха, че са наясно с всички рискове.
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