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    Вдъхнах дълбоко, за да се насладя на благоуханието от печен чесън, препечено агнешко и екзотични подправки, което изпълваше дома на леля Нура и чичо Наби в Алепо. Тънките алуминиеви крака на масата, имитираща дърво, едва удържаха тежестта на агнешката яхния със сок от нар, на пилето, изпечено в гъст като сметана млечен сос, на салатата, върху която се мъдреха пържени триъгълни арабски питки, на купите димяща леща, на подносите с дълги и тънки като пура месни и оризови рулца, увити в лозови листа, на пълнените дребни патладжани, на пирожките с пържен булгур и мляно говеждо, по форма наподобяващи торпедо и познати като кибех. Пиршеството беше организирано в чест на пристигането ни. Идвах в Сирия за пръв път от двайсет и пет години, за да представя на моето голямо арабско семейство съпруга си Колин. След като отпъдих чувството на вина, породено от екстравагантното ни меню, си напълних чинията с храна и започнах да ям невъзмутимо. Всичко беше вкусно, но едно нещо превъзхождаше останалите храни, и то не заради сложни съставки или големи усилия при приготвянето му, а заради простотата и чистотата си. Бях яла тази храна цял живот, но никога не бе предизвиквала подобна реакция у мен. Имаше свеж и чист вкус, напомнящ летни треви, от който ми изтръпна устата. Зехтин.


    Топнах крайче от питката в избеляла купа, пълна догоре със зехтин или зайт, както го наричат арабските ми роднини, и го намазах със заатар, ситно смляна смес от печено сусамово семе, сумак, мащерка, риган и майорана. Вкусът и ароматът ме върнаха към закуските в детството, когато баща ми приготвяше препълнени купи с фул – бакла, домати и магданоз с лимонов сок и зехтин – а аз похапвах зайт със заатар.


    — М-м-м, много е вкусно – посочих аз зехтина.


    По кръглото лице на леля ми се разля широка усмивка, която задълбочи бръчките около кафявите й очи.


    — Зехтинът е наше производство. Пресовахме го тази година.


    Правеха го всяка есен. Докато похапвахме лъщяща от зехтин салата с домати и магданоз, Нура ми разказа, че поколения наред отглеждат маслини във фермата си в покрайнините на Алепо, близо до турската граница, където стотици дръвчета растат в необятни горички, простиращи се на юг до границата с Йордания. По-голямата част от стоте милиона маслинови дръвчета в Сирия растат в този район. От тях се произвежда една десета от зехтина в световен мащаб, което прави Сирия петия по големина производител в света.


    Наръсих със зехтин супата от леща, агнешката яхния и печеното пиле. Във всички храни вече имаше зехтин, но моите роднини го използваха и за подправка и аз последвах примера им. Той явно подобряваше вкуса на всичко, пораждаше нови и по-наситени вкусове, добавяше богати нюанси и подчертаваше текстурата на ястията. Как можеше тази проста съставка, която ядях, откакто се помнех, да придава такъв сложен вкус на храната? Защо тукашният зехтин се отличаваше толкова много от зехтина, с който бях свикнала? Пристрастих се към него. Досущ като любител на уискито, открил току-що изключителен малцов скоч, или привърженик на шоколада, дегустиращ първия си трюфел, бях опитала нещо божествено и незабравимо.


    Бях посещавала Сирия веднъж на единайсетгодишна възраст. Тогава основните ми интереси се свеждаха до ядене на лелините напоени с мед баклави и до игра на криеница с братовчедите. Този път обаче исках да опозная живота на семейството ми и да сглобя личната си история. Като първо поколение канадка с баща сириец нямах много роднини в Канада и единственият ми прозорец към близкоизточната култура представляваха медиите, които предлагаха едноизмерна картина на региона, особено след единайсети септември.


    Дойдох в Сирия, за да проумея скритите културни тенденции от детството ми и влиянието им върху мен, и докато слушах семейните разкази, осъзнах, че маслината е основна част от тази история. Роднините ми отглеждаха маслинови дръвчета от стотици години и ритъмът и жизненият цикъл на това растение управляваха живота им, тоест определяха храната, браковете им и средствата, които печелеха. Маслиновото дръвче представляваше сърцевината на личността им. То не беше просто стока като царевицата в Айова, а се възприемаше почти като духовен феномен, като талисман, предаван в семейството от поколения. Изобилието от маслинови дръвчета се ценеше и споделяше и за тях се полагаха грижи, за да продължат да осигуряват прехраната на потомството.


    Семейната гордост по отношение на маслината се долавяше съвсем ясно. Според кюрдския фолклор Африн, регио-нът, където семейството ми отглеждаше маслини, е родното място на питомната маслина, посадена преди около двайсет хиляди години, след като едно зороастрийско племе подарило маслинови дръвчета и клонки на друго племе в знак на помирение, задето негов член отвлякъл и се оженил за тяхна съплеменничка – забранена постъпка в епохата, която допускала бракове само вътре в племето. В близкия археологически резерват Ебла учените са открили глинени плочки отпреди 4400 години с описание на зехтин, които представляват най-древното писмено свидетелство за зехтина. Други археологически находки подсказват, че първите маслинови дръвчета са се отглеждали тук преди около 6000 години, когато човешките общества тъкмо се зараждали в люлката на цивилизацията. Маслината е част от околния пейзаж точно толкова, колкото умовете и душите на хората, населяващи районите, където тя процъфтява. Роднините ми смятат маслината за свещено дърво, също както мнозина мюсюлмани, които са напълно наясно с почетната роля, отредена й в Корана. Трите големи монотеистични религии са обединени от почитта си към маслиновото дръвче и Библията и Тората също го възхваляват като символ на мира и лечебно средство. Постепенно започнах да проумявам, че маслината е нещо далеч по-важно от зелено топче на дъното на чаша мартини.


    Въодушевлението на моите близки, породено от маслината, разпали любопитството ми. Прииска ми се да узная произхода и историята на плода, който ценяха така високо и който в много отношения неусетно бе спомогнал за оформянето ми като личност. Ето как, подобно на маслинова костилка, хвърлена върху суха, камениста почва, у мен покълна една идея, която, колкото и да е невероятно, разцъфна и три години по-късно се върнах тук в опит да проумея загадката и значението на плода, който бе оформил човечеството и продължаваше да го прави – най-значимият и изкусителен плод в света.


    След завръщането у дома интересът ми към маслиновото дръвче продължи да се задълбочава. Открай време обичах маслините и зехтина, но никога не се бях замисляла особено за тях. Ядях маслини в пици и салати, а зехтинът беше просто поредното олио в шкафа. Определено знаех, че зехтинът се смята полезен за здравето, но не знаех, че подсилва и допълва вкуса на храни като изтънченото вино. Започнах да проумявам, че неопределеното ми отношение към зехтина ме лишава не само от вкуса му, но и от здравословните му качества.


    Научих, че в зехтиновата индустрия се шири корупция и че почти половината от зехтина екстра върджин по рафтовете на супермаркетите не отговаря на международните стандарти или е откровено менте. Въпреки че според проучванията зехтинът подобрява състоянието на сърдечно-съдовата система, предпазва от някои видове рак и забавя развитието на болестта на Алцхаймер, ние няма как да се възползваме от тези му качества, ако нашият „екстра върджин“ е бил разреден с лешниково олио или с нещо още по-лошо. Такова олио не само е вредно, но може и да ни разболее. Вероятно най-лошият пример за подобно олио датира от началото на осемдесетте години, когато фалшив зехтин, продаван в Испания, причинява смъртта на почти хиляда души и разболява двайсет и пет хиляди.


    Докато проучвах маслиновото дръвче, научих, че в много отношения зехтинът е най-раннопроизвежданото олио, което хората са ценели високо, заради което са водели битки и което са използвали с благоговение за хиляди нужди. Някога зехтинът струвал цяло състояние и отсичането на маслиново дърво се наказвало със смърт. За представителите на великите средиземноморски цивилизации – египтяни, финикийци, гърци и римляни, зехтинът бил една от най-важните стоки. Той им служел за смазване на работни инструменти, за направата на сапун, за щавенето на кожи, за основна съставка при производството на благовония. С него палели лампите, намазвали телата на атлетите и миропомазвали благочестивите, новородените и покойниците. По време на война го изливали от крепостните стени, за да попарят нападателите, и го носели със себе си за храна на войници и моряци. Пуническите войни се водели заради търговските пътища за транспортиране на зехтин, а гръцката столица се нарича Атина, понеже богиня Атина подарила на Гърция маслиновото дръвче. В продължение на хиляди години, когато казвали олио, хората имали предвид маслиново олио.


    Зехтинът и маслините били почитани и играли значителна културна роля в течение на хилядолетия. Омир нарекъл зехтина течно злато, а Едип получил наставление да принесе в дар маслинови клонки, за да се очисти от греховете си. Гълъб донесъл на Ной маслиново листо в знак, че потопът е свършил. Пророкът Мохамед твърдял, че зехтинът лекува седемдесет болести. Фараон Тутанкамон бил положен в гробницата заедно с маслинови клонки. Първите атлети на олимпийските игри се намазвали обилно със зехтин преди тренировка и сетне непопилата мазнина, ведно с потта и мръсотията, се изстъргвала от телата им и се продавала на жадни за успехи спортисти. Венци от маслинови клонки красели челата на победителите, които отнасяли у дома хиляди литри зехтин за награда.


    Жителите на Северна Америка консумират повече зехтин от всякога, т.е. два пъти повече, отколкото преди десет години, а европейците изразходват дори повече, като класацията водят гърците с около двайсет и шест литра годишно на глава от населението. Това е все едно през ден да изпиваш винена чаша зехтин. Въпреки популярността на маслината, или може би тъкмо благодарение на нея, историята на това растение е забулена в митове, лъжи и мистерии. Къде са се отглеждали маслинови дръвчета първоначално? Дали хората първо са ядяли маслини или първо са използвали зехтин? Дали зехтинът наистина предпазва от рак, Паркинсонова болест и инсулт? Какво означават термините върджин, екстра върджин и чист зехтин и как можем да сме сигурни, че получаваме онова, за което плащаме?


    За да намеря отговорите на тези въпроси, трябваше да дегустирам различни видове зехтин, да се докосна до маслинови дръвчета и да се запозная с хора, чийто живот е преплетен с живота на маслината. Живея на остров Ванкувър и съвсем не може да се каже, че там производството на зехтин процъфтява – дъждовната пролет, мрачните дни и мразовитият климат са твърде непривлекателни за топлолюбивата оlea. Трябваше да замина за по-топлите и сухи места, където маслиновото дръвче е родено и където в момента растат повечето маслини, сиреч за Средиземноморието. Там щях да се запозная с фермери, дегустатори на зехтин, правителствени регулатори, агрономи, археолози, ботаници и търговци на дребно и да видя безброй видове маслини във всякакви форми и размери.


    Щом започнах да планирам пътуването, осъзнах, че все още не ни е известен отговорът на основния въпрос по отношение маслината – как се е появила тя. Дали първоначално е била култивирана в Близкия изток? И ако е така, как се е разпространила по цялото Средиземноморие? Това е една от нейните най-големи тайни и мнозина се мъчат да я разкрият. Някои изследователи смятат, че маслиновото дръвче е било едновременно култивирано на много места из Средиземноморието, други настояват, че първо е било култивирано в Близкия изток и се е разпространило из Средиземноморието с търговията и миграцията на народите.


    Понеже маслината е била култивирана преди много хилядолетия, археологическите свидетелства, които да направляват търсенията ни, са оскъдни. Учените обаче разполагат с други средства за проучване и новият подход, който обещава истинско вникване в проблема, е генетичният анализ. Като молекулярен биолог знаех, че изследването на материал от ДНК може да ни позволи да проумеем събития, случили се преди хиляди, дори милиони, години и се питах какво ли можем да научим чрез изследване ДНК на древни маслинови дръвчета. Предложих тази идея на моите издатели от Нешънъл джиографик, на няколко агенции, спонсориращи различни проучвания, и на един от водещите изследователи на маслинови дръвчета. Получих ентусиазирани отзиви и постепенно започнах да натрупвам средства и знания, за да осъществя своя проект.


    Проектът се основаваше на следния въпрос - ако маслиновото дръвче е взето от Близкия изток и е пресадено по далечни брегове, кой е направил това и как можем да докажем, че го е направил. С оглед на факта, че култивираните маслини растат на отсрещния средиземноморски бряг, т.е. в Испания, повече от две хилядолетия, някой вероятно е прекосил тази огромна бездна, а през 500 г. пр.н.е. само морските търговци изминавали подобни разстояния. Малко групи хора имали възможност да пропътуват големи разстояния и сред ранните морски търговци най-далеч достигали финикийците, които си изкарвали прехраната чрез търговия с далечни земи и обитавали днешните Сирия, Ливан и Израел, земите, където най-вероятно се е родила култивираната маслина. Те основали фактории и колонии из цялото Средиземноморие – в Испания, Португалия, Франция, Италия и Африка – като търгували със зехтин, вино, щраусови яйца и сребро. Възможно ли е да са пренасяли маслинови костилки и дори филизи на корабите си и да са ги засаждали на чуждите брегове?


    За да узная това, трябваше да проследя търговските им маршрути, като спирам на местата, където са търгували, и в колониите, които са основали, и да потърся маслиновите дръвчета, носещи техните отличителни белези – нещо като генетичен подпис, който да ги свърже с древна Финикия. Маслините често живеят хиляда и дори три хиляди години, ето защо само едно или две поколения маслини разделя откритите от нас дървета от онези, които са расли през бронзовата епоха. По тази причина даже съществуваше възможност да открием маслина, засадена от самите финикийци.


    Както и очаквах, лесно убедих съпруга си Колин да се впусне в поредното приключение.


    — Можем да плаваме също като финикийците – обяви Колин. – Това ще бъде най-добрият начин да проследим търговс-ките им маршрути. Ще можем да хвърляме котва в пристанищата, където са се подслонявали те, и да спираме на места, достъпни само по вода.


    Плаването действително щеше да ни позволи по-добре да разберем финикийските пътeшествия и предизвикателствата пред моряците, както и да проучим местата, където те евентуално бяха засадили маслини, но не бях убедена, че това е най-удачният начин за пътуване.


    Колин долови колебанието ми.


    — Освен това ще бъде чудесен начин да пътуваме с Лейф – добави той.


    Погледнах изпъкналия си корем. По времето, когато планирахме да потеглим на път, Лейф щеше да бъде на десет месеца и макар да нямах никакъв опит с пеленачета, бях прочела достатъчно книги, за да знам, че родителството е трудна работа. Имахме своите тревоги, но накрая решихме, че животът на плавателен съд може да се окаже дори по-добър за бебето, от живота на твърда почва. В крайна сметка колко се различаваше лекото полюшване на лодка от люлеенето в люлка? И нима представителите на традиционните общества по света не отглеждаха успешно децата си при далеч по-номадски условия?


    През следващата година кроихме планове и се убедихме, че това е отлично хрумване. Никога не бях плавала и двамата познавахме съвсем слабо условията за плаване в Средиземно море, но заключих, че на всичко можем да се научим. Щяхме да потеглим от западните предели на Стария свят, осеян с маслинови горички, и да пътуваме на изток към родните места на маслината. Щяхме да купим платноходка преди началото на пътешествието и да я продадем в неговия край. Хареса ми хрумването да приключим плаването в Сирия и да се завърнем в семейната маслинова ферма на мястото, където покълна идеята за това пътешествие, но трябваше да почакаме и да видим къде ще ни отведат маслините и техните тайни.


    Останалата част от логистиката и планирането също си идваше на място. Успях да финансирам проекта почти изцяло благодарение на аванса за написването на книга, който получих от издателската къща „Грейстоун букс“, и на различни агенции, присъждащи стипендии. От Нешънъл джиографик ме удостоиха със стипендия за експедиция, а три други организации ми отпуснаха стипендии за литературна и изследователска дейност. Дори генетичният анализ се оказа възможен и един италиански университет се съгласи да ми сътрудничи и да извърши ДНК анализ на древните маслинови дървета, от които щях да взема проби. Най-сетне бяхме готови да потеглим на пътешествие за повече от две години, след като животът ми се промени на една гощавка, подтикнала мен и младото ми семейство да предприемем приключение, което да ни отведе до някои от най-древните и пленителни части на света.
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    Модерна лодка

    за древно пътешествие
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    Цялото Средиземноморие...

    всичко сякаш се издига в киселия,

    остър вкус на тези черни маслини

    между зъбите.

    Вкус по-древен от този на месото и виното.

    Вкус, древен като студената вода.


    Лорънс Дърел, Пещерата на Просперо (1)


    — Не мога да го направя – изкрещях, а вятърът грабна гласа ми, преди да достигне до Колин. Платноходката ни стремглаво се носеше по водната повърхност и се килваше като пияница, попаднал на бар с безплатни напитки. Стомахът ми вреше, дишах учестено. На долната палуба пищеше десетмесечното ми бебе. То се намираше само на четири и половина метра от мен, но не можех да направя нищо. Не можех да оставя румпела, докато Колин не нагласеше гика за главното платно и не се върнеше, а дори и да можех, при влизането в мрачната, люлееща се каюта щях направо да повърна.


    Как можеше Колин да е толкова спокоен? Той се взираше в неизправния полиспаст1 с объркано изражение. Изглежда, изобщо не забелязваше нелепото килване на яхтата, нито високите вълни, които хвърляха пръски върху целия плавателен съд. Вероятно дори не чуваше писъците на Лейф.


    Този пристъп на паника явно отключи вторична вълна на тревожност. Какво ми ставаше? Ветровете духаха само с двайсет до двайсет и пет километра в час. Спомних си прочетеното преди два часа, че тази скорост отговаря на четвърта степен по скалата на Бофорт, емпирична мерна система за силата на вятъра в морски условия. Мъчех се да си напомня, че по тази скала четвърта степен се определя като умерен бриз. Умерен бриз ли? Имах усещането, че съм попаднала в буря, и повече от всичко копнеех да се озова на твърда земя. Копнеех да държа Лейф в обятията си, да го галя по сламенорусите косици и да го успокоя. Копнеех да бъда всякъде другаде, само не на тази платноходка.


    След като реши сложния проблем с гика, с няколко добре премерени стъпки Колин се върна на руля. Хвърли бегъл поглед на лицето ми и веднага придоби тревожно изражение.


    — Какво ти е?


    — Лейф! Не го ли чуваш? – Едва говорех и думите излизаха от устата ми на задъхани тласъци.


    — Чувам го, защо не слезеш да го успокоиш? Не е станало кой знае какво. Ще обърна яхтата и ще тръгнем обратно към пристанището. Платноходката плава прекрасно, нали?


    — Не мога – прошепнах, обзета от срам. – Ако вляза вът-ре, ще повърна.


    — Няма нищо. Продължавай да направляваш яхтата, а аз ще проверя как е Лейф.


    Кимнах в знак на благодарност и извърнах поглед, за да не види Колин сълзите, стичащи се по лицето ми, но той забеляза, че нещо не е наред.


    — Добре ли си? – Гласът му бе благ и загрижен.


    — Не, – изхлипах аз. – Не мога да се справя.


    — С какво не можеш да се справиш? Ако ти е трудно да управляваш, аз мога...


    — Не мога да се справя с плаването – изкрещях.


    Колин замълча, но изглеждаше изненадан. Почувствах се като пълна глупачка. Планирахме това пътешествие цяла година и само преди три дни бяхме дали единайсет хиляди долара в брой за тази яхта, а сега биех отбой.


    Колин разхлаби въжето, което придържаше главното платно, и яхтата леко забави скорост.


    — Не се тревожи – каза ми той. – Хайде да се отправим към яхт-клуба и там ще обсъдим положението.


    Две седмици по-рано отпътувахме от остров Ванкувър, след като дадохме дома си под наем и поверихме котката на грижите на съседите. Пристигнахме в Мадрид изтощени от полета, с пищящо бебе на ръце и наблъскахме снимачната техника, екипировката за яхта, дрехите, пелените, детската количка, книгите, компютъра и спасителните жилетки в миниатюрния багажник на взетия под наем Фиат уно. Плетеница от магистрали постави началото на живота ни на път – шофирахме четиристотин километра до Валенсия, крайбрежния град, където се надявахме да си купим яхта.


    Не след дълго видяхме първите маслинови дървета. Среб-ристите им листа проблясваха в долините по протежението на магистралата; стърчаха поединично или на малки горички. Бяха засадени в съвършено прави линии, а между тях се виждаше суха, напукана почва. Масивните им дънери и гъстият листак подсказваха жизненост и устойчивост в една безводна земя, неспособна да отхрани почти нищо друго.


    Испания разполага с повече маслинови дървета от всички други страни и произвежда три пъти повече зехтин от най-близкия си конкурент Италия. През сезона 2011-2012 испанските производители са пресовали 1571 милиона литра зехтин, което представлява почти половината от световния запас и се явява най-плодородната година за страната от почти десетилетие. Испания произвежда над два пъти повече зехтин от количествата, които използват испанците, и това я прави единствената европейска държава, която пресова достатъчно зехтин за собствена консумация. Страната отглежда и близо една пета от трапезните маслини в световен мащаб и макар че реколтата от сезон 2011-2012 е с 14 процента по-слаба от предходната, са произведени смайващите 471 милиона килограма маслини, достатъчни всеки испанец да изяде по десет килограма.


    Маслините са от решаващо значение за испанската икономика. Една от най-важните стоки за износ, те генерират значителни доходи в страната, а маслиновата индустрия дава работа на хиляди хора. В Испания има 413 000 маслинови ферми и почти хиляда кооператива за производство на зехтин, както и зехтинови преси, фабрики за бутилиране и рафинерии за нискокачествен, негоден за консумация зехтин. Най-нискокачественият зехтин - лампанте, който се нуждае от рафиниране, съставлява около една трета от производството на испански зехтин, а останалото количество се разделя относително поравно между зехтина върджин и екстра върджин в съотношение, което се променя от година на година в зависимост от условията за отглеждане на маслините. Тук се намират някои от най-големите световни компании за производство на зехтин, включително Hojiblanca, която се очаква да произведе 300 милиона литра зехтин през 2013 г., и Acesur Group, която изнася продукцията си в осемдесет държави и е регистрирала доход 537 милиона евро през 2010 г. Съществуват и мнозина по-дребни производители и над сто марки зехтин. Повече от половината испански зехтин е предназначен за износ; осемдесет процента от тази продукция отива в други страни от Европейския съюз, като по-голямата част изкупува Италия, а останалото заминава за Япония, Австралия, САЩ, Китай и други по-малки държави, консумиращи зехтин.


    Издигането на Испания до суперсила в производството на зехтин може до известна степен да се отдаде на политиката, която са водели в миналото някои от най-великите средиземноморски цивилизации, т.е. финикийците, римляните, гърците и арабите. Испанското название за зехтин, aceite de oliva, отразява това широко влияние. Думата aceite произхожда от арабското название за маслинов сок, alzat, а oliva идва от латински. Римляните са заимствали думата oliva от гръцката дума elaiwa, която произхожда от предисторическа Гърция и микенците, издълбали названието elava върху глинени таблици с линеарно писмо, тип Б.


    След като най-сетне предприехме така отдавна планираното пътешествие, присъствието ми тук ме въодушевяваше. Усещането ми за благополучие се засилваше от вида на Лейф, който спокойно спеше в столчето си на задната седалка, и почувствах плаха надежда, че плаването с него ще се окаже мечтаното приятно преживяване.


    Валенсия е разположена на крайбрежието, сгушена в Брега на портокаловия цвят (Costa del Azahar). Този изпълнен с живот град е трети по големина в Испания и е домакин на обиколка от сериите на Формула 1 „Гран при“. Освен това е мечта за гастрономите, защото тук се произвеждат не само превъзходен зехтин и вино, но и толкова сладки портокали, че един американски сорт е наречен на този испански регион. Хотелът ни се намираше в близост до Града на изкуствата и науките – архитектурно чудо, изградено от оборващи законите на физиката извивки, чупки и арки, приютило художествени галерии, музеи и опера.


    Градът гъмжеше от безбройни атракции, но ние се намирахме тук по една-единствена причина, а именно да намерим яхта. Търсенето на идеалната лодка продължаваше близо година; вече бяхме прегледали вестници, списания, онлайн обяви и търговски представителства. Не липсваха плавателни съдове за продажба, но много малко от тях отговаряха на изискванията ни. Яхтата трябваше не само да е здрава и удобна за тричленно семейство, но и да е на приемлива цена. Възнамерявахме да я използваме за пътешествието и после да се опитаме да я продадем. В случай че не успеем, щяхме да претърпим ако не пълна, то поне голяма финансова загуба.


    След изтощителна нощ, в която се мъчихме да успокоим нашия изтерзан от полета син, започнахме да търсим яхта в близкия Порт Саплая, наскоро построено крайбрежно селище с приятни няколкоетажни жилищни блокчета, което се виеше покрай изкуствено пристанище, изпълнено с плавателни съдове за развлечение. Голи до кръста плажуващи и млади семейства бяха осеяли медния на цвят пясък и се плацикаха в плитчините, за да се охладят от свирепото августовско слънце, а върволицата от кафенета с изглед към морето бяха празни, ако не броим двама старци, които оживено разговаряха над празни чаши от еспресо. Разхождахме се из яхтеното пристанище в търсене на осемметровия едномачтов платноход, който отговаряше на опърпаната компютърна разпечатка на Колин. Тъкмо тази яхта ни доведе до Валенсия, яхтата, която се надявахме да купим.


    — Може би в момента плава – разсъждавах аз, след като направихме пълна обиколка на пристанището.


    Три други средни по размер платноходки се рекламираха с надпис en venta2, a в близкия търговски център Колин говореше по скайп с помощта на новозакупената интернет флашка, докато аз си играех с Лейф.


    — Ола, – поздрави Колин в слушалките. – Съжалявам, но не говоря испански. Говорите ли английски?


    Последва дълга пауза.


    — М-м-м… яхта… продава?


    Мълчанието продължи.


    — Parlez-vous français? Non?


    — Ух-х-х-х....


    Хипнотизиран от измъченото изражение на татко си, Лейф прекрати усилията да ми развърже връзките на обувките, а Колин сведе поглед в опит да се съсредоточи. Внезапно се усмихна, понеже си спомни една испанска дума от предишно пътешествие.


    — Barco?


    Тази единствена дума, означаваща лодка, се оказа достатъчна да изрази същината на въпроса му. На лицето му се появи разочарован израз и той прекрати разговора.


    — Vendido – обяви Колин, като свали слушалките. – Продадена е. Предполагам, че затова не е на пристанището.


    След още няколко неловки разговора научихме, че останалите яхти са твърде скъпи. Опитът ни да открием идеалната яхта не вървеше според очакванията ни. Вече бяхме изчерпали всички възможни контакти в този регион, а следващата яхта в списъка ни се намираше на четиристотин километра оттук.


    Преди да стана майка, прочетох купища книги и потърсих съвети от други родители. Смятах, че съм подготвена за предстоящото, но сякаш бях зубрила за изпит само за да установя, че съм учила по грешния предмет. За пръв път взех бебе в ръце, когато медицинската сестра постави нашето пищящо новородено в обятията ми и когато два дни по-късно напуснахме болницата, изобщо не се чувствах готова.


    Лейф се оказа по-дребен и безпомощен, отколкото бях очаквала. Той съвсем не прекарваше по-голямата част от дните си в хранене и сън, както погрешно си мислех, нито пък лежеше на гърдите ми като херувим, за да суче кротко. Спеше така сякаш го хранехме с Ред бул, а не с кърма, и между тези безмилостно кратки и леки дрямки надаваше писъци. Дори кърменето не предлагаше спасение. Той се гърчеше и съпротивляваше, отблъскваше ме и пищеше като че ли го малтретирам. Лекарите предполагаха, че се дължи на коликите, но явно нямаше значение дали избягвам млечни продукти и глутен – диета, препоръчвана понякога като лечение срещу колики. Първите десет месеца като млади родители прекарахме в лишена от сън омая и отчаяно пробвахме всички трикове за успокоение на бебето, за които бяхме чували – от слагането на пелени и пускането на фонов шум, до разхождане на ръце по цяла нощ.


    Предвид трудностите на родителството у дома, сега бяхме едва ли не щастливи от начина, по който се развиваха нещата до момента. Макар да пищеше по време на полета и да не спа през нощта, Лейф се държеше почти като ангелче през деня. Вибрациите на колата го приспиваха и той наваксваше нощния си сън, а ние оглеждахме пробягващaта зад прозореца околност с натежали, кръвясали очи. Днес не беше по-различно и докато пътувахме към Картахена, Лейф кротко спеше на задната седалка.


    Магистралата ни поведе към вътрешността на страната, през маслинови горички, далеч от безкрайните крайморски селища, курорти и жилищни сгради. Повсеместно разпространените из този регион маслини представляват за Средиземноморието онова, което е Големият бариерен риф за Австралия или канадската тайга за Канада. Маслиновите дръвчета са емблема на Средиземноморието и човек не може да си представи тукашните земи без тях, не само като неизменно присъствие в пейзажа, но и като стълбове на местната култура и като препитание на хората, които живеят тук и ги чувстват близки до сърцето си. И в дива, и в култивирана форма маслините са съжителствали с хората от зората на цивилизацията и взаимно са се оформяли чрез жизнения си ритъм, нужди и кръговрат. Чворестите стари дървета, изглежда, символизират способността на човека да обуздава околния свят.


    На височина маслиновото дърво рядко надвишава двуетажна къща, а често е и далеч по-ниско, дори наподобява храст. Вечнозелените му листа са продълговати и закръглени в двата края като мънички канута. Оцветени са в два нюанса, горско зелено отгоре и сребристо зелено отдолу, които придават на дървото характерния му блясък. Стволът му е усукан и крив, дебелата дървесина нараства бавно и достига ширина, която може да съперничи с височината му. През пролетта върху миналогодишното дърво се развиват дребни бели цветчета с четири ефирни венчелистчета, скупчени като чепки грозде. Повечето, макар и не всички, дървета могат да се самоопрашват, но кръстосаното опрашване води до по-ефективно и по-ранно оплождане. Щом се оформят, маслините са зелени, а щом узреят, почерняват. Не съществуват зелени или черни сортове, само маслини в различни етапи на узряване. Някои маслини се берат през октомври, а други не узряват чак до февруари – зависи от сорта, мястото и желаната степен на узряване. Едно дърво може да роди от пет до петстотин килограма маслини в зависимост от размера и сорта, условията на отглеждане и годината. Маслините една година дават изобилна реколта, на следващата – половината или по-малко от половината предишна реколта, сякаш им трябва време да възстановят силите си.


    Ако условията на отглеждане са добри, маслината расте без особени усилия. Тя процъфтява на варовикова почва, която съдържа повече камъни, отколкото пръст, и води други растения до изсъхване и гибел. Внезапните застудявания обаче убиват маслината и маслиновите горички, разположени на границата на оптималната си климатична зона, биват периодично унищожавани от преждевременни температурни промени. Маслината може да понесе крайна суша и расте в почти пустинни климатични условия, но много маслинови градини се напояват с цел увеличаване на добива – практика, която според някои специалисти влошава вкуса и на плода, и на зехтина. Маслиновото дръвче може да оцелее дори при пожар и сеч и да израсте отново от корен. То е едно от най-дълголетните дървета, расте с лекота стотици години и според поверията някои екземпляри са на две или три хиляди години. Понеже маслината може да израсне от стари корени, дървото би могло да се окаже дори по-старо, което кара някои хора да го наричат дървото на вечността.


    Маслината принадлежи към семейство маслинови (Oleaceae) – включващо жасмина и форзицията, и към род Olea. В рамките на родa Olea съществуват четиресет вида маслини, включително Olea europaea, от своя страна разделени на шест подвида, сред които europaea, познатото ни маслиново дърво. Olea europaeaс подвид europaea се разделя на два други сорта, култивираната маслина (europaea) и дивата маслина (sylvestris). Обикновено дивата маслина се нарича олеастър, също както и подивялата, която се получава, когато култивираната маслина се кръстоса с дива разновидност или се върне към диво състояние с помощта на безконтролно размножаване; често подивялата маслина не може да се различи от наистина дивата. Съществуват хиляди названия, които описват огромното количество сортове култивирани маслини.


    Ако се съди по следите от цветен прашец, Olea europaea расте из Средиземноморието от около 3,2 милиона години. Подвидът europaea обаче, с възраст от около 500 хиляди години, е далеч по-млад. Изследователите смятат, че Olea europaea с подвид europaea е произлязъл от кръстосването на два други подвида на Olea europaea, а именно африканския вид cuspidata, който често наричат желязно дърво заради жилавата му дървесина, и laperrinei, дърво, произхождащо от планините на Сахара, което към днешна дата е застрашено от изчезване. От Източна Африка дивата маслина се е разпространила из цялото Средиземноморие. В пустинята Негев в Израел са открити вкаменелости от маслина на 43 000 години, а на гръцкия остров Санторини са намерени вкаменени отпечатъци на листа от дива маслина с възраст 39 000 години. Последният ледников период е унищожил дивите маслини из Средиземноморието, но малък брой дървета са оцелели и от тях се е възродила цялата популация.


    Най-спорният въпрос, свързан с историята на маслината, е кога и къде е била култивирана. Всички специалисти са на мнение, че това се е случило преди около шест хиляди години и че маслината е едно от най-рано култивираните дървета. Къде и кога е станало това обаче все още остава загадка. Преди да култивират маслината, хората са използвали дивата й разновидност. Овъглени костилки от диви маслини на около 19 000 години са били открити в Израел, на обект Охало II – селище на ловци и събирачи, разположено по бреговете на Галилейското езеро. Най-ранните признаци за съществуването на култивирани маслини са открити северно от Мъртво море, в Телейлат Гасул. Тук археолозите се натъкнали на маслинови костилки, които изглеждали твърде големи, за да принадлежат на дива маслина, и датирали възрастта им между 3700 и 3500 г. пр.н.е. Това е най-древното свидетелство за наличието на култивирани маслини, подкрепящо хипотезата, че маслината е култивирана в Близкия изток и се е разселила на запад из цялото Средиземноморие.


    Неолитните хора в Испания и Франция също използвали дивите маслини и някои изследователи предполагат, че маслиновото дърво е култивирано едновременно по тези земи. Около 3800 г. пр.н.е. хората в Южна Испания ядяли диви маслини – след тях са останали характерните малки костилки (с размер между пет и девет милиметра) в пещерите на Нерия, както и овъглени останки от маслиново дърво, с което стъквали огън. В Пещерата на пепелта (Cova de les Cendres) в Испания е открито овъглено маслиново дърво, датирано в периода между 5500 и 3300 г. пр.н.е. По същия начин на френското крайбрежие, северно от испанската граница, в Пещерата на духа (Cova de l’Esperit) е намерено овъглено маслиново дърво на 6590 години.


    Според д-р Жан-Фредерик Терал, археолог във факултета по природни науки към университета в Монпелие, някои от овъглените древни находки, открити в Испания, могат да се окажат от култивирани дървета, но въпреки извършения от него подробен анализ на годишните пръстени и клетъчната структура на дървесината е трудно да се направи разлика между дивите и култивираните маслини. Терал твърди, че дори да не са отглеждали култивирани маслини, около 1600 г. пр.н.е. хората вече са подкастряли маслините, за да увеличат реколтата; този извод се потвърждава от вида на овъгленото маслиново дърво, открито от археолозите. По онова време хората спрели да горят големи дънери от стари маслини и ги заменили с по-малки клони и вейки, което е знак, че те вече не отсичали дърветата заради дървесината им, а ги подкастряли, за да увеличат добива.


    Култивирането на дивите маслини обаче не е лесна задача и тук се съдържа поредното предизвикателство към теорията за поетапното едновременно култивиране на различни места. От древногръцката литература знаем, че гърците подрязвали маслиновите дръвчета, за да увеличат добива, и че се опитвали да подобрят качеството на маслините чрез селективно развъждане, но колкото и да опитвали, така и не успели да превърнат дивите маслини в култивирани. През ІV век пр.н.е. създателят на ботаниката, ученикът на Аристотел, Теофраст, е писал подробно за маслините. В съчинението си Изследване на растенията той пише, че Olea europaea, опитомената маслина, не би могла да се получи от Olea oleaster чрез култивиране. (2) Древните гърци не само не можели да култивират дивата маслина, но култивираните дървета лесно се връщали към дивата си разновидност. „От семето покълва диво растение - пише Теофраст за Olea europaea - и понякога „то се превръща [ в Olea oleaster] по естествен път“(3) Вместо да се мъчат да опитомят дивата маслина, древните гърци разчитали на кастренето и присаждането за увеличаване на реколтата. Теофраст обяснява, че дивата маслина „ражда повече плод [от Olea europaea], но не узрява толкова добре“(4) – коментар, който отразява факта, че дивата маслина е по-нискомаслена и по-горчива.


    Докато нашият фиат фучеше по крайбрежната магист-рала и се вглеждахме в море от маслинови горички, си дадох сметка колко важно нещо е маслината днес и си представих каква ключова роля е играла в миналото както в див, така и в култивиран вид. Тя бе станала свидетел на развитието на древните хора от ловци и събирачи към цивилизовано общество и в този момент ние бяхме част от екипа, който се мъчеше да проумее преобразяването й от дребен горчив плод до сочна, маслодайна овална сфера.


    Отвъд маслиновите горички се простираше Средиземно море, чиито нежни сребристо-кафеникави оттенъци отстъпваха място на необятна синкава шир, изпъстрена с бяло; двата нюанса се различаваха ясно и в същото време се преливаха в неразделно цяло. Древногръцките философи смятали, че маслините не могат да растат на повече от шейсет километра от морето, а според френския писател Жорж Дюамел „Средиземно море свършва там, където изчезва маслината“(5). Това може и да е вярно, но аз бях поразена и изпитах леко безпокойство от яркото несъответствие между хаотичните и непредвидими наситеносини талази на Средиземно море и спретнатата подредба, царуваща в маслиновите ферми. Навярно поради факта, че съм половин германка, тази симетрия ми носеше утеха, а непредвидимостта на морето ме напрягаше.


    Римляните наричали Средиземно море Mare Nostrum, което в превод от латински означава нашето море. В Библията е известно като Голямото море. На иврит, арабски и немски се нарича Средно море или Бяло Средно море. Португалците, испанците и французите използват варианти на названието Средиземно море, които, след като проумееш значението им, придобиват ясен смисъл. На латински medius означава среден, а terra – земя. Така Mediterranean може да се преведе като „в средата на земята“. Преди хиляди години, когато морето получило названието си, хората смятали, че Европа се намира в центъра на Земята и че Средиземно море господства над континента, изцяло заобиколено от суша, с изключение на тесния Гибралтарски проток, който го свързва с Атлантическия океан.


    В резултат от тази затвореност водата на Средиземно море е по-солена от тази в близкия Атлантически океан. Изпаренията увеличават солеността на Средиземно море, а през протока не преминава достатъчно вода, която да компенсира това увеличение. Протокът обаче е извънредно важен за поддържане на морското равнище, защото дъждът, който пада над Средиземно море и водосборния му басейн, възлиза едва на една трета от водата, която се губи при изпаряването. Ако Гибралтарският проток се затвори напълно, цялото Средиземно море напълно ще пресъхне за период от хиляда до две хиляди години. Това се е случило преди пет и половина милиона години, когато разместване на земната кора е отрязало входа към морето и го е затворило за 700 000 години. През този период дъното на Средиземно море е било най-ниската точка на Земята, т.е. се е намирало на 3000 метра под морското равнище и с 2600 метра по-ниско от дъното на Мъртво море, което към днешна дата е най-ниската точка на Земята. Вероятно кислородните нива са надвишавали два и половина пъти тези, измервани на морското равнище, и само половината ултравиолетови лъчи са прониквали през плътната атмосфера, което е създавало околна среда твърде различна от днешната.


    Въпреки изумителната бързина, с която се изпарява, Средиземно море не е малък или незначителен воден басейн. То достига средна дълбочина 1,5 километра, а на места – до 5 километра, простира се на площ над 2,5 милиона квадратни километра, с което надвишава десетократно размера на Великобритания, и граничи с три континента. По неговите брегове са се родили три от най-важните религии, то е откърмило най-влиятелните древни цивилизации, сред които гръцката, египетската, финикийската и израелската. Днес двайсет и една държави граничат със Средиземно море и прехраната на милиони хора зависи от него, защото им осигурява риболов, туризъм, добив на сол и търговия. Това е един от най-оживените райони за морски превоз на стоки в световен мащаб: по Средиземно море плават една трета от търговските кораби в света и в миналото то е играло още по-важна роля в търговията на едро и дребно.


    Най-вероятно финикийците са построили първите търговски плавателни съдове и са ги използвали за риболов. Финикийците, които са потомци на ханаанците, обитавали крайбрежните области, понастоящем известни като Сирия, Ливан и Израел, и животът им се определял от влечението им към морето. Те отсичали огромни кедри от планината Ливан, строили кораби и създали империя, основана върху морски подвизи. Първоначално плавателните им съдове вероятно са представлявали лодки от издълбани дънери, които впоследствие били разширени с добавянето на дървени талпи от двете страни. В крайна сметка финикийците достигнали до направата на кораби с гладка обшивка, дълги трийсет и широки седем метра, с размерите на онези, с които Христофор Колумб плавал 3500 години по-късно. Те се задвижвали с помощта на квадратни платна и двайсетина мускулести гребци и можели да изминат между четиресет и осемдесет километра дневно, придвижвайки се бързо по крайбрежието, преди всяка нощ да се върнат на брега за почивка.


    Тези здрави плавателни съдове начело с умелите си екипажи започнали да обменят стоки със съседните селища и постепенно предприемали плавания надалеч от дома. Накрая финикийците достигнали Египет, който се намирал на 400 километра разстояние, и попаднали на богато царство, жадно за чуждоземни съкровища и способно да възнагради морските търговци със зашеметяващи количества злато и други благородни метали. Макар египтяните да разполагали с процъфтяваща вътрешна мрежа за морска търговия – те умело плавали по река Нил, за да осъществяват връзка между различните поземлени владения в страната – плоскодънните им тръстикови лодки били нестабилни и несигурни в бурните вълни на открито море. Египтяните също майсторели лодки с обшивка, но те били малки, защото строежът им се затруднявал от особеностите на дългите и тънки египетски дървета и едва след като получили достъп до огромните финикийски кедри, построили по-големи кораби.


    
      
        1 Система от две или повече макари и гъвкав елемент (въже или верига), преминаващ последователно през тях; служи за повдигане или теглене на тежести – бел. прев.

      


      
        2 Продава се – исп. – бел. прев.
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