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    За автора

  


  
    Райнер Мария Рилке е австрийски поет, смятан за един от най-значимите творци на поезия от края на XIX и началото на XX век.

  


  
    Анотация

  


  
    Тази книга включва – за първи път на български език в тяхната цялост – три кратки кореспонденции на австрийския поет Райнер Мария Рилке (1875–1926). В първите две, известни като „Писма до един млад поет“ и „Писма до една млада жена“, с възхитителна дълбочина и изисканост на стила Рилке споделя своите разсъждения за смисъла на творческия акт и функциите на изкуството, за пола, Бога, самотата. Кореспондецията на Рилке с руската поетеса Марина Цветаева (1892–1941), водена месеци преди смъртта на поета, е страстен разговор, магнетична любовна история, въплътена в думи; сливане в езика и в поезията, което копнее за вечността. Събрани в едно издание, тези сами по себе си самостоятелни литературни произведения са не само уникален документ на времето и ключ към творчеството на двама от най-големите поети на XX век; те разтварят границите на литературата, утвърждавайки я единствено като институция на духа.


    


    „Обърнете се към себе си. Изследвайте причината, която Ви кара да пишете; проверете дали корените й се крият в най-потайните кътчета на сърцето Ви, признайте пред себе си дали забраната да пишете би била за Вас равнозначна на смърт. И преди всичко: в най-тихия час на своята нощ си задайте въпроса: трябва ли да пиша?“


    Райнер Мария Рилке

  


  
    Писма до един млад поет. Писма до една млада жена. Райнер Мария Рилке – Марина Цветаева. Кореспонденция

  


  
    За това издание и превода на превода


    


    Поетът Райнер Мария Рилке е поддържал интензивна кореспонденция с широк кръг от хора. Съхранени са огромен брой писма, от които до момента са публикувани около седем хиляди. Мнозина изследователи следват внушението на самия Рилке и разглеждат писмата му не само в контекста на цялостното му литературно творчество и обратно, а и като самостоятелни литературни произведения. Формалните белези на голяма част от тях съответстват на различни по обем и структура каталози от критерии за литературност, а като съдържание дават пълно основание да бъдат разглеждани като особен вид адресирани есеистични произведения, в които в характерен стил са изложени естетически и философски възгледи. Поради огромния обем на материалите най-често се практикува публикуването на избрани писма на Рилке и подборът естествено отразява концепцията на издателското намерение. Българският читател вече е имал възможност да се запознае с избрани писма, статии, есета и страници от дневници на поета благодарение на сборника „Мелодия на нещата“1. В него са включени текстове, имащи ключово значение за изясняване на естетическата концепция на поета, на отношението му към феномени на литературата и изкуството, към личности, чието влияние е изпитвал и рефлектирал. Съставителството и чудесният превод дават възможност на българския читател да обогати знанията си за естетическите, философските и светогледните позиции на поета и същевременно да придобие представа за литературността на избраните писма.


    


    От съдържателна гледна точка Рилке третира в писмата си най-разнообразен кръг от проблеми. С дългогодишната си приятелка Лу Андреас Саломе той обсъжда емоционални състояния, обикновени ежедневни тегоби, съвместни планове за действия и пътувания, описания на разговори и срещи с други хора, поетологични разсъждения, доклади от творческата работилница. Безспорен майстор в жанра, Рилке често пъти разчита на епистоларното си красноречие, когато трябва да опише притесненото си положение и да убеди щедри приятели да го подкрепят. Биографите твърдят, че тези писма, неустоимо въздействащи, най-често са постигали целта си. Можем дори да предположим, че съвременниците му са били много по-уязвими за очарованието им от по-късните читатели, тъй като Рилке е демонстрирал в тях върховното постижение на определен начин на говорене, на високо ценен във времето си стил. Подчертаната литературност на писмата безспорно изгражда специфична връзка между адресатите и творчеството на поета, в този смисъл получателите им вероятно са се чувствали по особен начин съпричастни на твореца и творчеството. От тази гледна точка самата литературност на обширната Рилкева кореспонденция носи и характера на документ на времето.


    Публикуването на писма е голяма тема в едиционната филология и повдига много въпроси, с които се сблъскват всички ангажирани в тази дейност. Настоящото издание предлага три кратки кореспонденции. Първите две, известни като Писма до един млад поет и Писма до една млада жена, съдържат само писмата на Рилке, а третата включва писмата на Рилке и руската поетеса Марина Цветаева.


    При Писма до един млад поет става дума за кореспонденцията на Рилке, водена през 1903, 1904 и 1908 г. с младия, литературно изкушен офицер Франц Ксавер Капус2. Писмата до Капус са издадени през 1929 г. от своя получател под споменатото вече заглавие. Четири от тези писма са включени и в сборника „Мелодия на нещата“, а бележка към текста напомня, че „откъси от писмата са публикувани в български преводи в сп. Златорог през 1930 г.“ (с. 338). По-новите, цялостни издания на Писма до един млад поет (на немски и в преводи) се отказват от присъстващите в първото издание уводни думи на самия „млад поет“. На вниманието на българския читател се предлага обаче и въведението на господин Капус, което споделя издателското му намерение– важно е само какво е казал поетът, а останалите трябва да замълчат. Все пак въведението напомня контекста на възникването на отговорите, подчертава диалогичния им характер, позволява заедно с тяхната литературност да се открои и стойността им, свързана както с комуникативната страна на жанра, така и с функцията на поета като институция, а също и с личността на Рилке, съпричастна и загрижена за младия човек и в ролята на наставник и житейски ментор. В писмата си– отговори– Рилке е доброжелателен съветник, дистанциран по-възрастен приятел, който анализира и разсъждава, за да насърчи и утеши един по-млад човек, чието призвание за поезия изглежда по-скоро съмнително. Поетът остава през цялото време доб­ронамерен, макар и на моменти да изглежда леко отегчен от вероятно повтарящите се оплаквания и болки на младия господин Капус. Рилке рядко се спира на изпращаните му стихове и отказва да влезе в ролята на литературен критик, отделя много повече място на първоначалния поетичен избор на темата, на подготовката за поетична дейност, на психологическите ѝ предпоставки. Очевидно господин Капус засяга в писмата си не само естетически проблеми, а споделя и свои лични преживявания от любовно-еротичен, религиозен и професионален характер. Макар отговорите на Рилке никога да не стават конкретни, предложените теми за размисъл го вдъхновяват за по-обширни разсъждения, на които дължим възможността да научим за интересните му схващания относно бъдещото развитие на взаимоотношенията между половете, очакваната промяна на женското и алтернативната му ценност по отношение на мъжкото и прочее. Въпросите, чиито отговори се очакват от Рилке, може да бъдат разпознати и на свой ред разглеждани заедно с разсъжденията на поета в измерението на документалното по отношение на времето и епохата. Не толкова разточителното богатство на езика, колкото синтактичната и смисловата сложност на изказа, разнообразната и своенравна пунктуация, превърната в изразно средство, са характерни за писмата.


    Писма до една млада жена са публикувани за първи път през 1930 г. в лайпцигското издателство „Инзел“ от зетя на Рилке Карл Зибер, който не разкрива самоличността на получателката на писмата. И тази кореспонденция е инициирана отвън, от непознат за Рилке човек. В писмата си поетът реагира на споделените обстоятелства и проблеми емоционално, но дискретно, без да нав­лиза в подробности. Обсъжданите факти от живота на кореспондентката му често може да бъдат реконструирани от читателя, но има места, в които просто трябва да се примирим, че ни липсва пълният контекст (например в петото писмо). Все пак, за да разберем по-добре конкретиката на писмата и да отчетем сериозността, с която Рилке е приемал отрежданото му от читателите място в техния личен живот, отговорността си на публична личност и поет, е добре да знаем някои неща за младата жена. През 1934 г. са публикувани шестнайсет Писма до Райнер Мария Рилке, от които става ясно коя е жената, с която Рилке си кореспондира от 1919 до 1924 година. Това е Лиза Хайзе, учителка по пиано и съпруга на художника Волфганг Хайзе. Периодът на кореспонденцията ѝ с Рилке обхваща очевидно много трудни за нея години след раздялата със съпруга ѝ, през които младата жена се опитва сама да се справя с живота и да осигурява нужното за себе си и за сина си. Писмата с Рилке обсъждат планове, усилия, опити, един от които е наемането на селскостопанска земя и разработването на зеленчукова градина, от чиито приходи преживява една малка общност. Този вид труд сред природата, борбата със земята дават повод на Рилке за оптимизъм, карат го да прави паралели между своята работа във „вът­решната градина“ и труда в зеленчуковата градина на Хайзе. Впоследствие Хайзе се връща към професията си на учителка по пиано.


    И в тази кореспонденция Рилке засвидетелства дълбока съпричастност. Отредената му роля е не на съветник по въпросите на поезията– Лиза, макар че също се занимава с писане, не търси от него поетични съвети,– а по-скоро на приятел, който може да окуражава и вдъхва сили в труден момент. С тази задача Рилке се справя, като обвързва конкретните факти от живота на Лиза с по-общи разсъждения, отвеждащи ни отново в света на вижданията му за функциите на изкус­твото, за самотата и доброто, за творчеството и работата, за мъжа и жената. В тези писма поетът разсъждава и за конкретното историческо време, споделя и своите житейски несгоди.


    Публикуването на двете кореспонденции в тяхната цялост по отношение на писмата на Рилке и фактът, че те са адресирани до по същество непознати хора, обърнали се за помощ и утеха към поета, ни позволяват да ги разглеждаме и като документи на времето, отреждащо специфична роля на поета и писателя в обществото.


    Третата кореспонденция, водена на немски език, представя писмата между Рилке и Марина Цветаева. Нека отбележим, че две от писмата на Рилке до руската поетеса също са известни на българските читатели и са публикувани в сп. „Пламък“, кн. 10/11, 2003 г. заедно с елегията, която Рилке посвещава на Цветаева, в превод на Ивета Милева.


    Този път Рилке слага началото на кореспонденцията и първото му писмо до Цветаева е написано по молба на Борис Пастернак. Тази представена в цялост кореспонденция поставя сякаш външната скоба в житейския път на Рилке. В писмата до Марина Цветаева разпознаваме поуморения поет, потърсил усамотение в замъка „Мюзо“, изтощен от описаното в писмото от 17 май 1926 г. творческо избухване, довело до завършването на Дуински елегии и създаването на Сонети към Орфей.


    Писмата на Цветаева връщат Рилке към рус­кото му преживяване, към познанства с ключови представители на културния и литературния живот в Русия, с които влиза в контакт по време на двете си пътувания в компанията на Лу Андреас Саломе през 1899 и 1900 година. И за двамата кореспонденти писмата имат изключителна, макар и различна, емоционална стойност. Бурното възхищение на Марина Цветаева радва и привлича поета, обещава му прилив на жизненост, нова любов, но същевременно неопровержимо му показва и собственото му състояние на умора и физичес­ко страдание. Кореспонденцията се води на немски език по предпочитание на Марина Цветаева, а писмата им се вплитат едно в друго, заимствайки си изразни средства, цитати, тълкувания, думи. На места те са неразличими от поезията и вече са използвани като съкровищница с аргументи за тезата, че писмата на писателите трябва да бъдат разглеждани основно като самостоятелни литературни произведения. Марина Цветаева борави по виртуозен начин с немския език, като непрестанно кове игри на думи, включва ги в стилистични фигури, разлага ги на съставните им словообразувателни елементи, създава нови думи и изтръгва от тях звучене, мелодия и значения. Писмата ѝ са накъсани, мисълта, визията, емоцията вървят паралелно, невинаги са точно отразени в писмото, то просто маркира техния бяг и редуване. Очакването е, че Рилке ще разбере всеки намек, посланието на всеки цитат, всяка езикова игра и закачка, всяка реторична фигура, словесна формула, всяко излишно от гледна точка на правописа тире, всяка скоба и всеки знак. Запленен, Рилке отговаря в стила, от който Цветаева се възхищава, писмата му се очаква да бъдат писма на поета Рилке и те наистина са. На моменти се наблюдава необичайно забързване, накъсване, което може да се обясни със заявеното желание да пише като Цветаева (вж. писмото от 28 юли 1926 г.). Дори споделянето на ежедневни тегоби и неволи е изведено от зоната на делничното и осветено от езика на поезията. Двамата кореспонденти са много различни, но близостта им се изгражда върху общата убеденост, че е невъзможно да съществуват извън поезията и езика. Цветаева и Рилке присъстват в пълнота в тези няколко писма, затова смятам, че кореспонденцията им представлява интерес за изследователите и почитателите и на двамата поети. Цялостното ѝ представяне разкрива динамичен поетичен разговор, който се разгръща и набира сила, поетическо и поетологично самоописание и взаимно описание, възникване на определени мотиви, които се появяват, прескачат от писмо в писмо и биха останали неразгадаеми, ако сме лишени от възможността да проследим тяхното движение.


    Кореспонденцията между Рилке и Цветаева е открита през 1977 г. по данни на известния литературовед Константин Азадовски и е публикувана през 1983 г. в издателство „Инзел“.3 През 90-те години на ХХ век Азадовски подготвя ново издание на писмата на руски език, като разширява първото с допълнителни бележки, материали и гледни точки, добавя текстове и писма на Цветаева до приятелката на Рилке Нани Вундерли-Фолкарт и дъщеря му Рут Зибер-Рилке. Това издание несъмнено поставя кореспонденцията в контекста на творчеството на поетесата, обвързвайки писмата ѝ на много нива с литературното ѝ творчество, но внася и яснота относно интертекстуалните връзки в кореспонденцията, а също и относно житейските констелации при двамата поети. През 1992 г. обогатеният сборник на Азадовски е издаден в превод на немски отново в издателство „Инзел“.4 Точно това издание е използвано при настоящия превод на български език. Там, където не е отбелязано друго, бележките следват немското издание. Техният обем е редуциран и съобразен с различния издателски контекст.5


    Четенето на кореспонденцията между Рилке и Цветаева създава у читателя известно усещане за изключеност от разговора между двама, които се срещат и разговарят в общия си свят, в който се говори на единствения, „майчиния език“, в смисъла на Цветаева (добре познаваща Гьоте), който може да бъде преведен на който и да било от езиците само с помощта на поезията. Езикът на тази кореспонденция действително е езикът на поезията. Приемайки, че поезията е превод, както твърди Цветаева, за превода на тези писма остава опцията да бъде почтителен превод на превода.


    С публикуването на трите кореспонденции– две едностранни (само писма на Рилке), а другата– двустранна, се напомня и за други функционални опции на жанра „писателски писма“. С изчезването на културата на писмото, изтласкана от по-нови форми на комуникация, писмата на забележителните личности все повече ще придобиват смисъл не само на творчески и биографични документи или на самостоятелни произведения, но и на специфичен информационен архив, позволяващ заключения и наблюдения върху социалните роли, формите на общуване и техните възможности в епохи, високо ценящи и използващи интензивно комуникационния канал „писмо“.


    


    Майа Разбойникова-Фратева


    
      
        1 Мелодия на нещата (съставител, преводач и автор на послеслова Бисерка Рачева). София: Народна култура, 1993.

      


      
        2 Франц Ксавер Капус (1883–1966)– роден в Тимишоара австрийски офицер и писател. След Първата световна война напуска армията и работи като журналист и писател на свободна практика, автор е на романи, военни хуморески и сатири, новели. Много от романите му са филмирани.

      


      
        3 Rainer Maria Rilke / Marina Zwetajewa / Boris Pasternak: BRIEFWECHSEL. Hg. von Jewgenij Pasternak, Jelena Pasternak und Konstantin M. Asadowskij. Aus dem Russischen übertragen von Heddy Pross-Werth. Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1983.

      


      
        4 Konstantin M. Asadovskij (Hg.): Rilke. Zwetajewa. Ein Gespräch in Briefen. Frankfurt am Main, Leipzig: Insel-Verlag, 1992. Übersetzt aus dem Russischen von Angela Martini-Wonde, sowie Felix Philipp Ingold. [Рилке. Цветаева. Разговор в писма. Превод от руски език Ангела Мартини-Вонде, а също и Феликс Филип Инголд.]

      


      
        5 В цялото издание бележките на преводача от немски на български език са изрично обозначени.

      

    

  


  
    Писма до един млад поет

  


  
    Увод


    


    Беше късната есен на 1902 година. Седях под прастарите кестени в парка на Военната академия във Винер Нойщат и четях книга. Толкова се бях задълбочил в четивото си, че почти не обърнах внимание на много образования и добродушен свещеник на Академията– Хорачек,– единствен без военен чин сред нашите професори,– който се присъедини към мен. Той взе томчето от ръцете ми, разгледа корицата и поклати глава. „Стихове от Райнер Мария Рилке?“, попита свещеникът замислено. Попрелисти тук-там, хвърли бегъл поглед на някои стихове, загледа се унесено в далечината и накрая кимна. „Значи възпитаникът Рене Рилке е станал поет.“


    Така научих за слабичкия и бледен юноша, изпратен от родителите си преди повече от петнайсет години във Военното реално училище в Санкт Пьолтен, за да стане по-късно офицер. По това време Хорачек вече е бил духовник в училището и затова много добре си спомняше за бившия възпитаник. Описа го като кротък, сериозен, много способен младеж, който предпочитал да стои настрана от другите, търпеливо понасял несгодите на живота в интерната и след четвъртата година заедно с останалите младежи преминал в по-висшето военно училище, намиращо се във Вайскирхен в Моравия. Там здравето му, естествено, не се оказало достатъчно устойчиво, родителите му го прибрали от училището и му разрешили да продължи обучението си в Прага. Как се е развил житейският му път по-нататък, Хорачек не знаеше.


    След всичко това е лесноразбираемо, че аз начаса реших да изпратя поетичните си опити до Райнер Мария Рилке и да го помоля за отзив. Още ненавършил двайсет години и почти на прага на професия, която чувствах като напълно противоположна на увлеченията си, хранех надежда, че ако изобщо е възможно да срещна разбиране у някого, то това би бил авторът на книгата „В моя прослава“. И макар че всъщност не го желаех, добавих към стиховете си и придружително писмо, в което без всякакви задръжки разкривах пред друг човек същността си така, както никога преди това не го бях правил и никога след това нямаше да го повторя.


    Минаха много седмици, преди да дойде отговор. Запечатаният със син печат плик носеше клеймо от Париж, тежеше доста и беше надписан със същия ясен, красив и уверен почерк, с който бе изписан и текстът от първия до последния ред. Така започна редовната ми кореспонденция с Рилке, продължила до 1908 г. и след това пос­тепенно заглъхнала, защото животът ме отведе тъкмо в зоните, от които топлата, нежна и трогателна загриженост на писателя искаше да ме предпази.


    Това обаче не е важно. Единствено важни са десетте писма, които следват по-нататък, важни за познанието на света, в който Райнер Мария Рилке е живял и творил, важни също така за онези, които растат и сбъдват себе си в днешния, а и в утрешния ден. Щом някой велик и неповторим говори, малките трябва да мълчат.


    


    Берлин, юни 1929 г.


    Франц Ксавер Капус


    

  


  
    Париж, 17 февруари 1903 г.


    


    Уважаеми господине,


    Писмото Ви достигна до мен едва преди няколко дни. Искам да Ви благодаря за изразеното в него голямо и мило доверие. Аз самият едва ли съм способен да се доверя така. Не бих могъл да се спра на спецификите на Вашите стихове: твърде далеч от мен е всяко критическо намерение. Критическите слова в най-малка степен са в състояние да изразят произведението на изкус­твото: резултатът са винаги повече или по-малко сполучливи недоразумения. Нещата никога не може да бъдат разглеждани или изричани така, както най-често ни се внушава, повечето събития са неизразими, случват се в пространство, до което ни една дума няма достъп, а по-неизразими от всичко останало са произведенията на изкуството, тайнствени съществувания, чийто живот съпътства преходността на нашия.


    След тази предхождаща бележка си позволявам да ви кажа единствено, че стиховете Ви нямат свой собствен облик, но със сигурност съдържат тихите и скрити наченки на личното. Най-ясно долавям това в последното Ви стихотворение, „Моята душа“. Тук нещо свое се опитва да се изрази в думи и мелодия. А в хубавото стихотворение „На Леопарди“ може би назрява някакъв вид родство с великия самотник. Въпреки това стихотворенията още не са ценни сами по себе си, в тях няма нищо самостоятелно, то липсва и в последното, и в посветеното на Леопарди. Любезното Ви писмо, придружаващо стихотворенията, успява да ми обясни някои слабости, които почувствах при прочита на Вашите стихове, без обаче да може да ги назове конкретно.


    Питате ме дали стиховете Ви са добри. Питате мен, а преди това сте питали и други хора. Изпращате ги на различни списания. Сравнявате ги с други стихове и се безпокоите, когато някои редакции връщат опитите Ви. Нека сега (тъй като ми позволихте да Ви дам съвет) Ви помоля да се откажете от всичко това. Насочен сте навън, а в момента точно това не бива да правите. Никой не може да Ви посъветва или да Ви помогне, никой. Има само едно-единствено средство. Обърнете се към себе си. Изследвайте причината, която Ви кара да пишете; проверете дали корените ѝ се крият в най-потайните кътчета на сърцето Ви, признайте пред себе си дали забраната да пишете би била за Вас равнозначна на смърт. И преди всичко: в най-тихия час на своята нощ си задайте въпроса: трябва ли да пиша? Разравяйте себе си в търсене на дълбокия отговор. И ако той е утвърдителен, ако можете да посрещнете този сериозен въпрос със силното и сериозно Да, трябва, то тогава изградете живота си според тази необходимост; и в най-безразличния си, и в най-незначителния си час животът Ви трябва да се превърне в знак и свидетелство на този порив. Тогава се обърнете към природата. Опитайте, сякаш сте първият човек на света, да изречете онова, което виждате и преживявате, обичате и губите. Не пишете любовни стихотворения; избягвайте първоначално твърде познатите и обикновени форми: те са най-трудните, тъй като е нужна много зряла сила, за да успееш да добавиш нещо свое там, където съществуват в изобилие добри и отчасти блестящи традиции. Затова потърсете спасение от общите мотиви в онези, които Вашето собствено ежедневие Ви предлага; описвайте собствените си тъги и желания, спохождащите Ви разсъждения и вярата в някаква красота– описвайте всичко това с истинска, с тиха и смирена почтеност и използвайте за изразяването му предметите от обкръжението си, образите от сънищата и обектите на спомените си. Ако собственият делник Ви изглежда беден, не го обвинявайте; обвинявайте себе си, че не сте поет в достатъчна степен, за да разкриете богатствата му; защото за творящия не съществуват бедност и бедни, безразлични места. Дори и да се намирате в затвор, чиито стени не пропускат до сетивата Ви звуците на света– нима тогава не бихте имали детството си, това възхитително, царско имане, тази съкровищница от спомени? Натам насочете вниманието си. Опи­тайте се да възкресите потъналите възторзи на отдавна отминалото; личността Ви ще укрепне, самотата Ви ще се разшири и ще се превърне в здрачен дом, от който глъчта на другите остава далеч. И ако от това обръщане навътре в себе си, от това потъване в собствения свят се родят стихове, никога няма да Ви хрумне да питате някого дали са добри. Няма да правите и опити да привлечете вниманието на списанията: защото ще съзирате в тези стихове свое обичано и естествено притежание, частица от собствения си живот и неговия глас. Произведението на изкуството е добро, когато е създадено от необходимост. В тази особеност на произхода му се крие и оценката му: друга не съществува. Поради това, уважаеми господине, нямам за Вас друг съвет освен този: обърнете се към себе си и изпитайте дълбините, от които тръгва животът Ви; при извора му ще откриете отговора на въпроса дали трябва да творите. Приемете го какъвто е, без да го тълкувате. Може би ще се окаже, че сте призван да бъдете творец. Тогава се подчинете на съдбата, понесете тежестта и величието ѝ, без и за миг да питате за награда, която би могла да дойде отвън. Защото творящият трябва да бъде свят за себе си и да открива всичко в себе си и в природата, част от която е станал.


    Възможно е обаче след това потапяне в себе си и в самотността си да трябва да се откажете от идеята да станете поет (достатъчно е, както казах, да усещате, че все пак бихте могли да живеете и без да пишете, за да не трябва изобщо да си помисляте за това). Дори тогава обаче вглъбяването, за което Ви моля, не би било напразно. При всички случаи от този момент нататък животът Ви ще намери собствени пътища и аз Ви пожелавам– по-силно, отколкото мога да го изразя– тези пътища да са добри, богати и просторни.


    Какво още да Ви кажа? Струва ми се, че всичко беше подчертано по достойнство; накрая бих искал само да Ви посъветвам да преминете тихо и сериозно през собственото си развитие; най-силно бихте му пречили, ако се озъртате навън и очаквате от там отговора на въпросите, който би могъл да дойде само от най-дълбокото Ви чувство в най-тихия Ви час.


    Радвам се, че открих в писмото Ви името на господин професор Хорачек; към този обичан учен съм запазил дълбоко уважение и неподвластна на годините благодарност. Моля да му предадете моите чувства; високо ценя благосклонността му да си спомня още за мен.


    Същевременно връщам стихотворенията, които любезно ми поверихте. Още веднъж Ви благодаря за величието и сърдечността на доверието Ви, за което чрез този искрен и даден според познанията ми отговор се опитах да се окажа по-достоен, отколкото като чужд човек всъщност мога да бъда.


    С искрена преданост и разбиране:


    


    Райнер Мария Рилке

  


  
    Виареджо край Пиза (Италия), 5 април 1903 г.


    


    Трябва да ми простите, драги и уважавани господине, че едва днес се връщам с благодарност към писмото Ви от 24 февруари: през цялото време не се чувствах добре, не бях съвсем болен, но потис­нат от грипоподобно изтощение, което ме правеше неспособен за нищо. Накрая, тъй като състоянието ми не искаше да се промени, отпътувах за това южно море, чието благотворно въздействие веднъж вече ми помогна. Все още не съм здрав, писането ме затруднява и поради това трябва да приемете тези няколко реда за повече.


    Бих искал, естествено, да ви уверя, че с всяко писмо ме радвате, но трябва да бъдете снизходителен към отговорите, които може би често ще Ви оставят с празни ръце; защото всъщност и точно в най-дълбоките и най-важни неща ние сме безименно самотни, а за да може някой да даде другиму съвет или дори да му помогне, трябва много неща да се случат, много неща да сполучат, нужно е да настъпи цяла констелация от събития, за да се постигне успех.


    Днес бих искал да Ви кажа само две неща. Иронията: Не ѝ позволявайте да ви завладее, особено в непродуктивните моменти. В творческите мигове се опитайте да си служите с нея като допълнително средство, с което да обхванете живота. Употребена в чист вид, тя също е чиста и човек не трябва да се срамува заради нея; ако обаче се чувствате твърде предразположен към нея, тогава се страхувайте от растящата ѝ близост, обърнете се към големите и сериозни предмети, пред които тя става малка и безпомощна. Търсете дълбочината на нещата: там иронията никога не слиза– и ако така се озовете на ръба на величавото, можете да проверите дали този начин на възприемане е породен от някаква Ваша вътрешна необходимост. Защото под влиянието на сериозните неща иронията или ще отпадне от Вас (ако е била нещо случайно), или, обратното, ще укрепне (ако по рождение е част от Вас) до сериозен инструмент и ще заеме мястото си сред средствата, с които ще трябва да усъвършенствате изкуството си.


    А второто, което днес исках да Ви разкажа, е следното:


    От всичките ми книги само няколко са ми жизненонеобходими, а две от тях дори са винаги сред вещите ми, където и да се намирам. Те и сега са около мен: Библията и книгите на големия датски поет Йенс Петер Якобсен. Хрумва ми да питам дали познавате произведенията му. Лесно можете да си ги набавите, защото част от тях са излезли в много добър превод в „Универсална библиотека“ на издателство „Реклам“. Набавете си томчето „Шест новели“ от Й. П. Якобсен и романа му „Нилс Люне“ и започнете с първата новела от първия том със заглавие „Всяка сутрин“. Ще Ви се разкрие цял един свят с неговото щастие, богатство, необяснимо величие. Поживейте известно време в тези книги, научете от тях това, което Ви се струва достойно да бъде научено, но преди всичко ги обичайте. За тази любов ще бъдете възнаграден стократно и хилядократно и както и да се развие животът Ви, тя ще се вплете, сигурен съм в това, в тъканта на Вашето осъществяване като една от най-важните нишки сред всички останали нишки на емпиричните познания, разочарованията и радостите Ви.


    Ако трябва да определя от кого съм научил нещо за творчеството, за дълбочината и вечността му, то това ще бъдат само две имена: Якобсен, този голям, голям поет, и Огюст Роден, скулпторът, който няма равен сред всички живи днес творци.


    Сполука във всичките Ви пътища!


    Ваш:


    Райнер Мария Рилке

  


  
    Виареджо край Пиза (Италия), 23 април 1903 г.


    


    Вие, драги и уважавани господине, ми доставих­те истинска радост с великденското си писмо; защото то ми разказа много добри неща за Вас, а начинът, по който говорите за голямото и обичано изкуство на Якобсен, ме убеди, че не съм се подвел, като насочих живота Ви и многобройните му въпроси към това изобилие.


    Сега пред Вас ще се разкрие „Нилс Люне“, книга на блаженствата и дълбините; колкото по-често човек я чете, толкова повече му се струва, че в нея е всичко– от най-нежните аромати на живота до пълния, завладяващ вкус на най-тежките му плодове. Няма нещо, което да не е разбрано, обхванато, опознато и разпознато в трептящото ехо на спомена; нито едно преживяване не е сметнато за твърде незначително; и най-дребната случка се разгръща като съдба, а самата съдба е като чудесна, богата тъкан, в която всяка нишка е добавена към друга с безкрайно нежна ръка, вплетена е в още стотици, които я държат и носят.


    Ще изпитате великото щастие, когато четете тази книга за първи път, и ще преминете през безбройните ѝ изненади като в нов сън. Мога обаче да Ви уверя, че и по-късно човек преминава през подобни книги със същата почуда и че те не губят нищо от вълшебната сила и приказността си, с които отрупват читателя при първия досег.


    Човек само още повече им се наслаждава, става все по-признателен, а също и някак по-добър и по-непретенциозен в съзерцанието, по-дълбок във вярата в живота, по-блажен и по-голям в самия живот.


    А по-късно трябва да прочетете чудесната книга за съдбата и копнежа на Мари Грубе, писмата и дневниците на Якобсен, фрагментите, а накрая и стиховете му, които (макар и средно добре преведени) живеят в безкрайно съзвучие. (Затова бих Ви посъветвал при случай да си купите прекрасното издание на събраните съчинения на Якобсен, които съдържат всичко. Те излязоха като три тома в Лайпциг, преведени добре от Ойген Дидерихс, и струват, доколкото си спомням, само пет или шест марки за том.)


    Имате пълно, пълно и неотменимо право да не сте съгласен с автора на предговора по отношение на произведението „Тук би трябвало да има рози…“ (то притежава несравнимо изящество и форма). И нека тук повторя същата молба: четете по възможност по-малко естетико-критически неща– при тях става дума или за пристрастни възгледи, закостенели и безсмислени в безжизнената си вкаменелост, или за ловки игрословици, с които днес се отдава предпочитание на едно мнение, а утре– на противоположното. Произведенията на изкуството носят безкрайна самотност и най-малко критиката може да ни отведе до същността им. Само любовта може да ги разбере, да ги задържи и да бъде справедлива спрямо тях. Всеки път изправен пред подобни спорове, обсъждания или въведения, се доверявайте на себе си и на чувството си; ако все пак грешите за нещо, то естественият растеж на вътрешния Ви живот ще Ви отведе бавно и постепенно до други поз­нания. Осигурете на преценките си възможност за собствено, тихо, несмущавано развитие, което като всеки прогрес трябва да дойде отвътре и не може да бъде пришпорвано или ускорявано от нещо друго. Най-важното за всяко нещо е да бъде износено и родено. Всяко впечатление, зародиш на чувство трябва да бъде оставено изцяло в себе си, в тъмнината, в неизказаното, в несъзнаваното, в непостижимото за собствения разум, където да се завърши, а после с дълбоко смирение и търпение трябва да се изчака часът на раждането на новата яснота: ето това означава да живееш като творец: в разбирането и в творчеството.


    Няма съизмерване с времето, годината е без значение, а десет години са нищо. Да си творец, означава: да не смяташ и да не броиш; да зрееш като дърво, което не пришпорва соковете си, а с упование стои сред пролетните бури без страха, че след тях може и да не настъпи лято. Ще настъпи. Но само за търпеливите, които живеят така, все едно пред тях се простира вечността, безгрижно тиха и безбрежна. Всеки ден се уча, уча чрез болката, на която съм благодарен: Търпението е всичко!


    


    Рихард Демел: При него винаги става така (между другото, същото ми се случва и с човека, когото бегло познавам), че като попадна на някоя от сполучливите му страници, изпитвам страх от следващата, защото тя може отново да разруши всичко и да превърне достойното за обич в нещо недостойно. Много добре сте го характеризирали с думите: „да живее и пише като разгонен“. Наистина творческото преживяване е така невероятно близо до сексуалното, до неговата болка и удоволствие, че двете явления всъщност са само различни форми на един и същ копнеж и блаженство. И ако можехме вместо „страст“ да кажем „пол“, пол в големия, широк, чист, неопетнен от никакви църковни заблуди смисъл, то изкуството на Демел би било велико и безкрайно важно. Поетичната му сила е голяма и силна като първичен нагон, тя носи в себе си собствени безогледни ритми и се излива от него като от планински недра.


    Но изглежда, тази сила невинаги е съвсем искрена и без поза. (Това е и едно от най-тежките изпитания за твореца: той трябва да остане завинаги несъзнаващият, неподозиращият най-силните си добродетели, ако не иска да ги лиши от непосредствеността и непорочността им!) И по-късно, когато тази сила, бушуваща през съществото му, достигне сексуалното, тя открива вече не толкова чист човек, от какъвто всъщност би имала нужда. Там липсва напълно зрелият и чист свят на сексуалността, а ни очаква свят, не достатъчно човешки, а само мъжки, който е желание, опиянение и безпокойство и е натоварен със старите предразсъдъци и дворцови порядки, с които мъжът е обезобразил и натоварил любов­та. Защото Демел обича единствено като мъж, а не като човек. Затова и в сексуалната му чувственост има нещо тесногръдо, привидно диво, мразещо, временно, не-вечно, което принизява изкус­твото му и го прави двусмислено и съмнително. То не е без недостатъци, белязано е от времето и страстта и само малка част от него ще има трайност и ще устои на годините. (Всъщност по-голямата част от изкуството е такава!) Въпреки това обаче човек може дълбоко да се радва на онова, което е голямо в изкуството му, без да позволи то да го погуби и да го превърне в почитател на Демеловия свят– свят безкрайно уплашен, пълен с прелюбодеяние и объркване, далечен на истинските съдби, които причиняват повече страдания от тези временни помрачавания, но и разкриват повече възможности за величие и повече смелост за вечност.


    Накрая, що се отнася до моите книги, много бих желал да Ви изпратя всички, които по някакъв начин биха Ви зарадвали. Но аз съм твърде беден, а книгите ми, щом вече веднъж са публикувани, не ми принадлежат. Самият аз не мога да ги купя и да ги подаря, както често ми се иска, на онези, които биха ги обичали.


    Затова на едно листче ще Ви напиша заглавията (и издателствата) на книгите, публикувани напоследък (на най-новите, а общо съм публикувал 12 или 13) и ще предоставя на Вас, драги господине, при случай да си поръчате нещо от тях.


    Зная, че при Вас книгите ми са в добри ръце.


    Бъдете здрав!


    Ваш:


    Райнер Мария Рилке


    

  


  
    Понастоящем във Ворпсведе край Бремен, 16 юли 1903 г.


    


    Преди около десет дни напуснах Париж доста страдащ и уморен и се отправих към голямата северна равнина, чиито простор и тишина, и небе трябва да ме излекуват. За жалост, пътувах в непрестанен дъжд, който едва днес сякаш започна да се разсейва над неспокойно обветрената земя; използвам този първи момент на просветляване, драги господине, за да Ви поздравя.


    Драги ми господин Капус, оставих дълго без отговор едно Ваше писмо, без обаче да съм го забравил– напротив: то беше от онези писма, които човек– откривайки ги след време– отново препрочита, в него Ви видях така ясно, сякаш бяхте до мен. Става дума за писмото Ви от 2 май и Вие сигурно си спомняте за него. Когато го препрочитам, както правя това сега в пълната тишина на тази далечина, Вашата красива загриженост за живота ме затрогва дори повече, отколкото успях да я почувствам в Париж, където всичко звучи различно и отзвучава сред огромен шум, от който предметите треперят. А тук, сред простиращата се край мен безкрайна равнина, над която бушуват идващите от морето ветрове, тук чувствам, че няма човек на света, който да може да отговори на онези въпроси и чувства, чиито дълбини живеят свой живот; защото думите, щом трябва да обозначат най-съкровеното и почти неназовимото, подвеждат и най-умелите. Въпреки това обаче вярвам, че ще откриете изход, ако се придържате към неща, подобни на онези, върху които погледът ми сега си почива. Ако не се отклонявате от природата, от простичкото в нея, от малкото, което почти никой не забелязва, но което, сякаш без да иска, може да се превърне в нещо голямо и неизмеримо; ако пазите тази любов към незначителното и се опитвате да спечелите доверието на онова, което изглежда бедно, просто като му служите– тогава всичко ще Ви се стори по-лесно, по-свързано и някак по-помирително, може би не в разума Ви, който с учудване ще крета след Вас, а в най-интимното Ви състояние на съзнателност, будност и знание. Вие сте толкова млад, все още изправен преди всяко начало, че искам, доколкото мога, да Ви помоля, драги господине, да имате търпение спрямо всичко объркано в сърцето си и да се опи­тате да обичате самите въпроси като заключени стаи и като книги, написани на някакъв много чужд език. Не търсете сега отговорите, които не може да Ви бъдат дадени, защото не бихте могли да ги живеете. А точно за това става дума– всичко да бъде изживяно. Сега живейте въпросите. Тогава постепенно, в един далечен ден, животът Ви може би сам ще Ви отведе при отговорите. Може би дори носите в себе си възможността за създаване и формиране като някакъв вид особено блажена и чиста форма на живот; възпитавайте се в тази посока, но приемайте приближаващото се с най-голямо доверие; дори то да е плод само на Вашата воля, на някаква потребност на вът­решния Ви мир, поемете го на плещите си и не мразете нищо. Полът тежи, така е. Но нали сме призвани за тежка задача, почти всичко сериозно тежи, а всичко е сериозно. Ако разберете това и успеете да си извоювате съвсем лично (неповлияно от традиции и нрави) отношение към пола, произтичащо от самия Вас, от Вашите заложби и същност, от Вашия опит, от Вашите детство и сила, то тогава няма защо повече да се страхувате, че ще се загубите или ще станете недостоен за най-ценната си собственост.


    Сладострастието на тялото е сетивно преживяване не по-различно от чистото съзерцание или чистото чувство, с което красивият плод насища сетивата; то е отреденият ни голям, безграничен опит, знание за света, пълнотата и блясъкът на всяко знание. И лошото не е в това, че го поемаме; лошото е, че почти всички злоупотребяват с този опит, разхищават го и го използват като дразнител, когато са уморени от живота си, като развлечение вместо като съсредоточаване за предстоящи кулминации. Хората са превърнали и храненето в нещо друго: нуждата, от една страна, изобилието– от друга, са помрачили яснотата на тази потребност, по същия начин са помътнели всички онези дълбоки, простички нужди, чрез които животът се обновява. Отделният човек обаче може да ги обясни за себе си и да живее в яснота (или ако не отделният, който е твърде зависим, то поне самотният). Той може да си припомни, че цялата красота на животните и растенията е тиха и вечна форма на любовта и копнежа, може да види животното по начин, по който вижда и растението, всички те търпеливо и доброволно сливащи се, размножаващи се, растящи, водени не от физическо удоволствие, от физическо страдание, а подчинени на необходимости, по-велики от удоволствието и страданието и по-силни от волята и съпротивата. О, ако човек можеше да приеме с повече смирение тайнството, с което земята и най-дребните ѝ елементи са препълнени, ако можеше– вместо да го омаловажава– да носи, понася и чувства с повече сериозност колко ужасяващо тежко е то. Ако можеше да има повече страхопочитание пред плодовитостта си, която е само една, макар да изглежда ту като духовна, ту като телесна; защото и духовното създаване произхожда от физическото, споделя неговото естество и е само по-тихо, по-възхитително и по-дълготрайно повторение на сладострастието на телата. „Мисълта да бъдеш творец, да създаваш, да формираш“, е нищо без своето трайно, велико потвърждение и осъществяване в света, нищо без хилядократното одобрение, идещо от предметите и животните, а насладата от тази мисъл е само заради това толкова красива и богата, защото е изпълнена с наследените спомени за създаването и раждането на милиони. В една мисъл на твореца се пробуждат хиляди забравени любовни нощи и го изпълват с възвишеност и величие. А събраните в нощта и онези, които са преплетени в люлеещата ги страст, извършват сериозен труд и събират сладости, дълбочина и сила за песента на някой бъдещ поет, който ще се възправи, за да назове неназовимото блаженство. Те работят за бъдещето; дори самите да са заблудени и да се прегръщат слепешком, бъдещето все пак ще дойде, ще се възправи нов човек и на чернозема на случайността, сбъднала се именно тук, ще се пробуди законът, според който устойчивото, силното семе си проправя път към яйцеклетката, а тя, отворена, се устремява към него. Не се подвеждайте от повърхностните неща; в дълбините всичко се превръща в закон. А живеещите грешно и лошо в тайнството (а те са много) го губят, но само за себе си, те все пак– без да подозират– го предават нататък като запечатано писмо. Не се обърквайте от изобилието на имена и от сложността на случаите. Може би над всичко бди великото майчинство като общ копнеж. Красотата на девицата, същество, „което (както Вие хубаво се изразявате) още нищо не е дало“, е майчинство, което се предугажда и подготвя, страхува се и копнее. Красотата на майката е служещото майчинство, а на старицата– големият спомен. Струва ми се, че и в мъжа майчинството съществува като нещо телесно и духовно; оплождането е също вид раждане, а раждане е и творчеството на мъжа, почерпано от вътрешното му изобилие. И може би половете наистина са по-свързани, отколкото подозираме, а голямото обновление на света ще дойде именно от това, че мъжът и момичето, освободени от всякакви подвеждащи чувства и антиудоволствия, няма да се търсят като противоположности, а като брат и сестра, като близки съседи, ще се събират като хора, за да носят заедно– просто, сериозно и търпеливо– тежестта на пола, която им е възложена.


    Всичко това обаче, което може би един ден ще бъде по силите на мнозина, самотният може още отсега да подготвя и изгражда с ръцете си, които по-рядко се заблуждават. Затова, драги господине, обичайте самотата си и носете болката, която тя Ви причинява, с красиво звучащ вопъл. Защото близките Вам са далеч, казвате Вие, а това е знак, че пространството около Вас започва да се проширява. И ако близостта Ви изглежда далечна, то тогава просторът около Вас вече достига звездите и е много голям; радвайте се на растежа си, в който никой не може да Ви придружи, бъдете добър с онези, които остават зад Вас, бъдете уверен и спокоен пред тях и не ги измъчвайте със своите съмнения, не ги плашете със своята увереност или радост, които те не могат да разберат. Намерете си някоя обикновена и вярна заедност, която не трябва по необходимост да се променя, когато самият Вие ставате все по-различен; обичайте в тях живота в чуждата му форма и бъдете снизходителен към застаряващите хора и страха им от самотата, на която Вие се уповавате. Избягвайте да подхранвате драмата, която винаги се раз­играва между родители и деца; тя отнема много от силата на децата и изяжда любовта на възрастните, а тази любов, дори и да не умее да разбира, въздейства и топли. Не искайте от тях съвет и не разчитайте на съпричастност; вярвайте обаче в любовта, която се пази за вас като наследство, и имайте доверие, че в тази любов се крие сила и благословия, от която не трябва да се отдалечавате, за да успеете да достигнете много далеч!


    Добре е, че най-напред ще се влеете в професия, която ще Ви направи самостоятелен и във всякакъв смисъл ще Ви накара да разчитате само на себе си. Разберете търпеливо дали Вашият вътрешен живот ще се почувства ограничен от формата на тази професия. Аз я намирам за много тежка и налагаща много изисквания, защото е обременена с безброй условности и почти не позволява личен подход към задачите. Но Вашата самотност ще Ви бъде опора и родина дори сред най-чуждите Вам отношения, благодарение на нея ще откриете всичките си пътища. Всички мои най-добри пожелания са готови да Ви придружат, а моето доверие Ви съпътства.


    Ваш:


    Райнер Мария Рилке


    

  


  
    Рим, 29 октомври 1903 г.


    


    Драги и уважаеми господине,


    Получих Вашето писмо от 29 август във Флоренция, а Ви съобщавам това едва сега– цели два месеца по-късно. Простете ми тази разсеяност, но не обичам да пиша писма, когато съм на път, тъй като за целта ми е нужно повече от най-неотменните приспособления: малко тишина, усамотение и някой не твърде странен час.


    Пристигнахме в Рим преди около шест седмици в момент, когато градът беше празен, жежък и обитаван от треската, а това обстоятелство заедно с други трудности около настаняването ни допринасяше за нестихващите ни безпокойства, докато в същото време върху ни тегнеше чуждостта, съчетана с бремето на безотечествеността. Към това трябва да се добави и обстоятелството, че в началото на престоя Рим винаги изглежда (докато още не го познаваш) потискащо тъжен: заради мъртвото и мрачно музейно настроение, което излъчва, заради обилието от изведени на показ и с мъка поддържани различни видове минало (от които едно ограничено настояще се прехранва), заради безименното, поддържано от учени и филолози и имитирано от туристите, посещаващи по навик Италия, надценяване на всички тези обезоб­разени и опорочени неща, които всъщност не са нищо повече от случайните останки на едно друго време и на живот, който не е и не би трябвало да бъде нашият. В края на краищата след седмици на ежедневна борба човек успява да се върне към себе си и макар и още малко объркан, си казва: Не, тук няма повече красота от другаде и всички тези обожавани от редица поколения неща, по които всякакви посредници са поправяли и добавяли по нещо, всъщност не означават нищо, не представ­ляват нищо, нямат нито сърце, нито стойност; но тук има много красота, защото навсякъде има много красота. Старите акведукти отвеждат към града води, бликащи от нескончаема жизненост, които танцуват на многобройните площади над бели каменни чаши, изливат се в широки, просторни басейни, плискат се през деня, извисяват ромолящия си глас към нощта, а тук тя е огромна, звездна и мека от ветровете. Има и градини, незабравими алеи и стъпала, стъпала, скицирани от Микеланджело, построени по подобие на спускащи се по нанадолнище води, раждащи се сякаш едно от друго по ширината на склона, както вълната се ражда от друга вълна. Благодарение на тези впечатления човек се концентрира, връща се към себе си след говорещото и бърборещо претенциозно многообразие (и колко е приказливо наистина!) и бавно се научава да различава много малкото на брой неща, в които живее вечното, дос­тойно да бъде обичано, и самотното, към което безмълвно можеш да си съпричастен.


    Още живея в града, на Капитолия, недалеч от най-хубавата скулптура на ездач, която е запазена от римско време– тази на Марк Аврелий; след няколко седмици обаче ще се настаня на тихо и непретенциозно място, разположено навътре в един парк и почти загубено в него, скрито от града с неговия шум и случайностите му. Там ще прекарам цялата зима и ще се радвам на тишината, която очаквам да ми дари добри, изпълнени с работа часове…


    От това място, където ще се чувствам повече у дома си, ще Ви напиша по-дълго писмо, в което ще мога да се спра и на Вашето. Днес мога само да Ви кажа (и може би е несправедливо, че не го направих много по-рано), че предизвестената в писмото Ви книга (която трябва да съдържа Ваши работи) не е пристигнала. Може би Ви е върната обратно от Ворпсведе? (Защото не е разрешено пратките да бъдат препращани на получателя в чужбина.) Тази възможност е най-благоприятната и бих се радвал да я потвърдите. Надявам се, че няма нищо изгубено, което обаче, за жалост, при това състояние на италианската поща не би било изключение.


    Бих се радвал да получа тази книга (както и всичко, което е знак от Вас); винаги бих прочел стиховете, които междувременно са написани (ако ми ги доверите), бих ги прочел повторно и бих ги преживял толкова добре и толкова сърдечно, колкото мога. С добри пожелания и поздрави


    Ваш:


    Райнер Мария Рилке


    



    Това е откъс от книгата...
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