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  За автора


  
    Американският писател Филип Рот печели Националната награда за художествена литература още за първата си книга „Сбогом, Колумб“ (1959). „Провинциален живот“ (1986) му носи Националната награда на критиците, а през деветдесетте години печели четири големи литературни награди: Националната награда на критиците за „Наследството“ (1991), наградата „ПЕН/Фокнър“ за „Операция лихвар“ (1993), Националната награда за художествена литература за „Театър Сабат“ (1995) и наградата „Пулицър“ за художествена литература за „Американски пасторал“ (1997). Следва Наградата на англоговорещата общност за „Омъжих се за комунист“ (1989). През същата година получава Националния медал за изкуство в Белия дом, а през 2000 г. публикува „Петното“ – роман, с който завършва трилогията си за идеологическите етноси в следвоенна Америка. За „Петното“ Рот получава втората си награда „ПЕН/Фокнър“, както и британската награда „У. Х. Смит“ за най-добра книга на годината. През 2001 г. е удостоен с най-високото отличие на Американската академия за изкуства и литература – Златният медал, присъждан на всеки шест години за цялостно творчество.


  


  Анотация


  
    Огледало, оглеждащо се в огледало, оглеждащо се в огледало – докато ти се завие свят или докато проникнеш толкова дълбоко в света и в човешкото съзнание, колкото дори не смееш да си помислиш. В този свой сравнително ранен роман големият майстор Филип Рот (сам писател) описва втори писател, който се оглежда в трети писател, който пък... Кратката книга е истински литературен трилър, където компетентният читател ще открие скритите отражения и отблясъци от живота и книгите на още няколко други големи писатели. И дори ще попадне в нещо като почти криминална интрига около една от най-известните книги на ХХ век и нейната авторка, която неочаквано възкръсва из мертвих. Същинска наслада изпитваш, когато четеш плътния и психологически много фино нюансиран текст на вечния кандидат за Нобелова награда Филип Рот, който по професия е писател, а по съдба – евреин. И тъкмо поради тази си съдба описва с обич и гняв, със симпатия и подигравка спарения и дребничък, но същевременно непреклонен и горд еврейски живот в САЩ след Втората световна война.


  


  
    Писатели призраци – за подмолите на тази книга


    


    


    „Писателят призрак“ е първият роман, в който Филип Рот води повествованието от името на своя отчасти автобиографичен герой Нейтан Зукърман. По-късно Зукърман ще заеме централно място в трилогията за Зукърман, за да напусне сцената в публикувания през 2007 г. роман „Призракът излиза“. В „Писателят призрак“ Зукърман е все още неутвърдил се млад творец, който се домогва до благословията, както литературна, така и бащинска, на прочутия писател И. А. Лоноф. Романът е от кратките произведения на Рот, а действието му обхваща по-малко от едно денонощие, през което на пръв поглед не се случва почти нищо. Млад писател гостува на възрастен писател и по време на това посещение се запознава както със съпругата му, така и с една приближена на семейството млада жена. Въпреки тази сбитост и привидна простота обаче романът се захваща с многобройни и свръхсложни теми, характерни за по-късното творчество на Филип Рот: търсенето на собствена идентичност, противоречието между „високото“ изкуство и „низмения“ живот, отговорността на твореца пред неговите сюжети, последиците от смесването на илюзия и реалност, а също и еврейската тема в най-различни нейни аспекти, които мога да обобщя с въпроса „Какво значи да си евреин в Америка през петдесетте години на миналия век и да водиш съществование под смазващата сянка на холокоста?“.


    Всички сюжетни нишки в крайна сметка се събират в една тема: за отношението между изкуството и живота. В интервю за вестник „Ню Йорк Таймс“ самият Рот казва, че „Писателят призрак“ е роман за „изненадите, които носи призванието да пишеш“. Звучи патетично и абстрактно, но майсторът Рот успява да нажежи тази тема до бяло с човешки страсти, конфликти и стремления, да я насити с литературни алюзии, да я зареди с езикови игри и стилови мимикрии, така че читателят се озовава в истински лабиринт от познати и току-що измислени литературни сюжети и герои, които непрекъснато се гонят и застигат, омесват се и разменят местата си, търсят себе си и се оглеждат в кривите огледала на онова друго, което носят в себе си. Филип Рот е обсебен от литературата и онези, които я пишат. Още на първите десетина страници читателят е засипан с имената на колоси като Мелвил и Хоторн, Чехов и Гогол, Хемингуей и Фицджералд. Романът е „миниран“ с многобройни препратки към автори като Толстой, Флобер и Достоевски, Кафка, Джойс и Томас Ман, с явни или скрити цитати от Хенри Джеймс, Ане Франк, Бабел, Сол Белоу. Не са ли именно те призраците от заглавието? И кой всъщност е Лоноф? Според критиците негови прототипи в живота са писателите Бърнард Меламъд и Исаак Башевис Сингер. Но не разпознаваме ли в него и Хенри Джеймс, а също и Бабел? Кой тогава е другият измислен писател в романа – Абраванел? Отново според критиците той е сборен литературен образ на Сол Белоу и Норман Мейлър. „Писател призрак“, но както той самият, така и творчеството му са описани с такава притегателна сила, че ти се ще начаса да посегнеш към несъществуващите му книги. А самият Нейтан Зукърман? Кой е той, този набъбнал от сюжети и стилове (а и от хормони) млад разказвач, който започва повествованието си със спокойния, плавен тон, взет назаем от романите на руските и френските класици, заплита ни във витиеватите двусмислени изречения ала Хенри Джеймс, само за да ни стресне след малко с езика на улицата, да изригне в самоунищожителна ирония и саркастичен смях към околните или да се потопи в подкупващо самосъжаление и меланхолия? А не прави ли всичко това само за да ни се хареса? Да ни покаже колко е зареден с талант неговият млад, едва начеващ творчески живот? А може би за да се хареса на Ейми Белет? Която всъщност не е Ейми Белет, а Ане Франк. Едновременно муза, любима и жертва, символ на най-страшните престъпления срещу човечеството – и дете, станало посмъртно и без да иска авторка на световен бестселър. Къде свършва животът и откъде започва измислицата? Горчив ли е или сладък плодът на фантазията? Какво четем – автобиографичен роман, трагедия за необходимостта да разпознаем илюзиите си, лични, творчески и исторически, или може би маскарадна комедия на човешките нрави, достойна за перото на Чехов и Толстой? Още много въпроси ще си задава читателят на тази книга и те ще се връщат при него като бумеранг, без пределни отговори. Също както в живота. И в изкуството.


    От преводачката


    


    На Милан Кундера


    

  


  1. Маестрото


  Беше последният светъл час на един декемврийс­ки следобед преди повече от двайсет години – бях на двайсет и три, пишех и публикувах първите си разкази и подобно на много предшестващи ме герои от билдунгсроманите вече замислях своя собствен, когато пристигнах за среща с великана в неговото укритие. Облицованата с дърво къща се намираше в края на черен път, на четиристотин метра височина в Бъркшърските възвишения, но мъжът, появил се от кабинета, за да ме посрещне с церемониален поздрав, носеше габардинен костюм, плетена синя вратовръзка, забодена за бялата риза със семпла сребърна игла, и добре лъснати черни официални обувки, които оставиха у мен впечатлението, че току-що е слязъл от стола на някой ваксаджия, а не от високия олтар на изкуството. Преди да успея да се съсредоточа достатъчно, за да забележа властния, деспотичен ъгъл на вирнатата му брадичка или царствената, педантична, почти капризна старателност, с която, сядайки, оправи дрехите си – преди да забележа каквото и да било освен това, че по някакво чудо от нелитературния си произход бях стигнал дотук, до него, – аз добих впечатлението, че И. А. Лоноф прилича повече на местен училищен инспектор, отколкото на най-оригиналния разказвач по тези места от Хоторн и Мелвил насам.


  Не че нюйоркските клюки за него бяха породили у мен представата за нещо по-величаво. Когато неотдавна бях споменал името му пред хората от бранша по време на първия коктейл, даден в Манхатън по случай публикациите ми – бях пристигнал там възбуден като някоя уж звезда, под ръка с един по-възрастен редактор, – умните глави наоколо ми набързо го подминаха, сякаш бе абсурдно, че един евреин от неговото поколение, при това син на емиг­ранти, се е оженил за издънка на стар род от Ню Ингланд и през всичките тези години живее „в провинцията“, тоест в нееврейската пустош, населена с птици и дървета, където бе започнала и отдавна бе свършила Америка. Но тъй като и другите знаменитости, споменати от мен по време на коктейла, също предизвикаха лека усмивка у посветените, аз се отнесох скептично към сатиричното описание на именития, усамотил се сред природата отшелник. В действителност видяното на коктейла ме наведе на мисълта, че да се укриеш високо в планинските усои, в самотната компания на птици и дървета, вероятно не би се отразило зле на който и да е писател, бил той евреин или не.


  Гостната, в която ме въведе Лоноф, бе спретната, уютна и непретенциозна: голяма кръгла везана черга, няколко облечени в калъфи фотьойла, износено канапе, дълга стена с книги, пиано, грамофон, дъбова библиотечна маса със старателно подредени по нея вестници и списания. Бледожълтите стени над бялата ламперия бяха голи, като изключим шестте любителски акварела, изобразяващи старата фермерска къща през различни сезони. Отвъд покритите с възглавнички первазни ниши под прозорците и белезникавите памучни пердета, спретнато привързани от двете страни, се виждаха оголели тъмни кленове и поля с довеян от вятъра сняг. Девственост. Покой. Простота. Усамотение. Съсредоточеността, пламтежът, яркостта на духа, запазени за мъчителното, възвишено, върховно призвание. Огледах се наоколо и помислих: ето така ще живея и аз.


  Лоноф ми посочи един от двата фотьойла до камината, отмести решетката ѝ и надникна вътре, за да се увери, че коминът тегли. Хвърли клечка кибрит в подпалките, които очевидно бяха поставени там в очакване на нашата среща. След това върна решетката на предишното ѝ място с такава прецизност, сякаш я наместваше в рамка. Уверил се, че дървата са се запалили – доволен, че е успял да стъкне огън, без да изложи на опасност двестагодишната къща или нейните обитатели, – най-сетне бе готов да ми обърне внимание. С ръце, напомнящи по бързината и изяществото на своите движения ръцете на жена, той хвана ръбовете на двата си крачола и седна. Движеше се със забележителна лекота за човек с такова едро и тежко телосложение.


  – Как бихте предпочели да ви наричам? – запита Иманюел Айсидор Лоноф. – Нейтан, Нейт или Нат? Или може би имате съвсем други предпочитания?


  Съобщи ми, че приятелите и познатите го наричат Мани и че и аз мога да сторя същото.


  – Това ще улесни разговора.


  Съмнявах се, но се усмихнах, за да намекна, че въпреки опасността предложението да ме главозамае, ще му се подчиня. Решил да ме довърши, Майсторът пожела да чуе нещо за собствения ми живот. Естествено, през 1956 година нямаше какво толкова да разкажа за живота си – още по-малко пък, според мен, на такъв вещ и проникновен човек. Бях отгледан от любещи родители в един квартал на Нюарк, нито богат, нито беден; имах по-малък брат, за когото се говореше, че ме боготвори; в едно прилично местно училище и по-късно в отличен колеж се бях показал достоен наследник на поколения деди и прадеди; след това служих в армията – казармата беше само на час път от къщи, а аз изготвях информационни сводки за един майор от Форт Дикс дори и по времето на кървавите кланета в Корея, за които беше предвидено пушечното ми месо. След уволнението бях живял и творил в квартира на последния етаж на пететажен блок без асансьор близо до долния край на Бродуей, окачествена от моята приятелка, когато тя се нанесе там заедно с мен и се зае да я подреди, като „дома на един нецеломъдрен монах“.


  За да се издържам, три пъти седмично пресичах реката и отивах в Ню Джързи, където работех с прекъсвания още от първото ми лято в колежа, отзовавайки се на една обява, обещаваща високи комисиони за предприемчиви търговски посредници. Всяка сутрин в осем закарваха екипа ни в някое западнало индустриално градче в Ню Джързи, за да предлагаме от врата на врата абонаменти за списания, а в шест надзирателят Макилрой ни подбираше от някоя предварително определена кръчма, за да ни откара обратно в центъра на Нюарк. Той беше наконтено пиянде с тънки мустачки и беше неуморим в поученията си към нас – две амбициозни момчета, спестяващи припечеленото, за да се изучат, и трима апатични ветерани, бледи, подпухнали и съсипани от всевъзможни нещастия – за това да не се занасяме с домакините, които заварваме вкъщи сами с ролки на главата, някой разярен съпруг като нищо щял да ни пукне черепа, можело да ни погодят номер и пос­ле яко да ни изнудват, можело да пипнем някоя от петдесетте вида венерически болести и да ни окапят месата, а най-важното – денят не бил безкраен. „Или се чукайте – хладнокръвно ни съветваше той, – или продавайте списания. Ваш избор.“ „Мойсей Мамонов“ – така го наричахме ние, двамата колежани. Но тъй като на нито една домакиня дори не ѝ хрумна да ме покани отвъд входната врата, та даже само за да поседна – моя милост, естествено, зорко следеше и за най-мимолетната искрица на сладострастие у която и да е жена на каквато и да е възраст, сторила ми се поне донейде склонна да ме изслуша на прага, – аз по необходимост избрах съвършенство в работата, а не в живота и в края на всеки дълъг ден на агитация се оказвах с придобивка от по десет до двайсет долара комисиони и неопетнено бъдеще пред себе си. Бях изоставил този прозаичен живот едва преди няколко седмици, а заедно с него и момичето от апартамента на петия етаж, което вече не обичах, и с помощта на именития нюйоркски редактор се озовах за през зимните месеци в празната творческа колония Куоси, пасторално убежище за хора на изкуството отвъд границата на щата, в който се намираше планината на Лоноф.


  От Куоси му бях изпратил литературните тримесечници с публикуваните в тях мои разкази (до този момент четири на брой), придружени с писмо, в което описвах какво огромно значение бе придобил той за мен, когато попаднах на произведенията му „преди няколко години“ в колежа. Все в същия дух бях споменал, че съм запознат и с неговите „родственици“ Чехов и Гогол, а по-нататък бях дал и други неоспорими доказателства за сериозността на литературните си занимания, без да пропусна да изтъкна младежката си възраст. И все пак нищо писано от мен дотогава не бе ме обливало в такава пот, както това писмо. Всичко, което без съмнение бе истина, зазвучаваше фалшиво още щом го напишех и колкото повече се стараех да бъда искрен, толкова по-лошо ставаше. Най-накрая му изпратих десетата редакция на писмото, след което се опитах да пъхна ръка в отвора на пощенската кутия, за да измъкна плика.


  Нещата не вървяха по-добре и сега, докато се потях с автобиографията си в скромната уютна гостна. Пред античната камина на Лоноф не смеех да произнеса и най-безобидната непристойна шега, така че усилията да изимитирам Макилрой, които се радваха на такъв успех сред приятелите ми, сега бяха лишени от въздействие. Не можех и да говоря без задръжки за онова, за което ни бе предупреждавал Макилрой, нито пък да призная с каква радост бих кривнал от правия път, ако съдбата ми бе предоставила тази възможност. Слушайки моята цензурирана версия на една и без това твърде постна и незначителна житейска история, човек би си помислил, че не съм получил чистосърдечна и благосклонна писмена покана от именития писател да го посетя и прекарам една приятна вечер в дома му, а напротив – че съм изминал целия този път, за да отстоявам своя лична изстрадана кауза пред този най-строг от всички съдници, и че една-единствена погрешна стъпка от моя страна би довела до невъзвратимата загуба на нещо с неоценима за мен стойност.


  Което всъщност си беше точно така, макар все още да не съзнавах напълно колко отчаяно желаех неговото признание и защо. Чудото бе не че заеквам от свенливост и притеснение – нещо съвършено необичайно за мен в онези години на самоувереност, – а че не съм се проснал ничком върху везаната черга в нозете му. Защото, нали разбирате, аз бях дошъл да кандидатствам не за друго, а за привилегията да стана духовен син на И. А. Лоноф, да моля за неговото морално попечителство и да спечеля, ако мога, магическата закрила на застъпничеството и обичта му. Разбира се, аз имах свой собствен любещ баща, готов, ако го помоля, да отиде накрай света за мен, но моят баща беше фелдшер, а не творец и напос­ледък двамата имахме сериозни семейни недоразумения поради един мой нов разказ. Написаното от мен дотолкова го бе смутило, че бе хукнал към своя собствен морален наставник, някой си Леополд Уоптър, съдия по професия, та дано съдията накара сина да прогледне. В резултат от всичко това, след две десетилетия почти непомрачено дружеско беседване, двамата не си говорехме от близо месец и аз бях тръгнал по широкия свят да диря друг отец, който да ме благослови.


  Друг отец, който не само не е фелдшер, а е творец, нещо повече – най-известният литературен аскет в Америка, този колос на търпението, храбростта и самоотрицанието, който през двайсет и петте години между първата и шестата си книга (за нея му бе присъдена Националната литературна награда, която той без много шум отказа да приеме) беше буквално лишен от читателска публика или признание, а в случай че въобще го споменаваха, неотменно биваше отхвърлян като някаква странна антика от гетото на Стария свят, старомоден фолклорист, сляп и глух за основните тенденции в литературата и обществото. Едва ли някой знаеше кой е или къде всъщност живее и в продължение на четвърт век почти никой не се и интересуваше. Дори и сред читателите му се намираха такива, които предполагаха, че фантазиите на И. А. Лоноф за американците са писани на идиш нейде из царска Русия, преди, според техните представи, да го връхлети смъртта (подобна участ впрочем едва не бе сполетяла баща му) поради раните, нанесени му при един погром. Възхищаваше ме не само упоритостта, с която бе писал своите чудати разкази през цялото това време, но и фактът, че откакто бе „открит“ и популяризиран, отказваше всякакви награди и титли, отхвърляше членство във височайши институции, не даваше изявления пред обществеността и не желаеше да бъде фотографиран, сякаш асоциирането на неговата физиономия с творчеството му би било смехотворно и нелепо.


  Единствената снимка, позната на читателската публика, бе леко размазаният, тониран в сепия портрет, публикуван през 1927 година от вътрешната страна на корицата на „Това е твоето погребение“ – красивият млад творец със замечтаните бадемови очи, тъмния бухнал любовчийски перчем и примамливата, изразителна долна устна. Тъй различен изглеждаше той сега, не само поради увисналите бузи, корема и оплешивяващата, обрамчена в бяло глава, но и като човешки тип въобще, та аз си помис­лих (щом възвърнах способността си да мисля), че навярно нещо по-неумолимо от времето е предизвикало тази метаморфоза – неин автор трябва да е бил самият Лоноф. Като изключим гъстите лъскави вежди и леко вирнатата към небето своенравна брадичка, абсолютно нищо у този петдесет и шест годишен човек не напомняше портрета на страстния, самотен, свенлив Валентино, написал през десетилетието, увенчано с лаврите на младите Хемингуей и Фицджералд, сборник с разкази за евреи скиталци, каквито нито един добрал се в скиталчествата си до Америка евреин не бе съчинил досега. И наистина нищо не ме бе накарало да осъзная с такава сила до каква степен аз съм издънка на своя еврейски род, както запознанството, в качеството ми на правоверен атеист колежанин и стажант-интелектуалец, с цялостното творчество на Лоноф – нищо от отнесените в Чикагския университет спомени за заниманията по староеврейски в детството, гозбите на майка ми или споровете, водени между родителите и роднините ми, относно ужасните последствия от смесения брак, проблема за Дядо Коледа и несправедливите квоти в медицинските висши учебни заведения1 (квоти, които, както отрано научих, обясняваха защо баща ми бе станал фелдшер, а също и защо до края на живота си бе ревностен привърженик на Антиклеветническата лига „Бней Брит“2). Можех да полемизирам още като ученик в отделенията по тези заплетени въпроси с всекиго (и наистина го правех, щом се налагаше), но по времето, когато заминах за Чикаго, страстта ми, общо взето, се бе изпарила и аз, както подобава на всеки юноша, бях на път да хлътна по Робърт Хъчинс3 и курса му по хуманитаристика. Но тъкмо тогава, заедно с десетки хиляди други, открих И. А. Лоноф, чиято проза сякаш откликваше на бремето на изолацията и отчуждеността, тегнещи все още над живота на онези, които ме бяха отгледали, и пронизващи маниакалната пристрастност в дома ни към съдбата на евреите. Гордостта, която родителите ми изпитваха от основаването на еврейското отечество в Палестина през 1948 година, предназначено да събере неизтребения остатък от еврейството в Европа, всъщност доста приличаше на чувството, надигнало се в гърдите ми, когато за пръв път се натъкнах на обезсилените, затворени в себе си, оковани души в произведенията на Лоноф и разбрах, че от унизителното и спареното, от което моят угрижен баща се бе блъскал да измъкне всички ни, без срам можеше да се твори литература, изпълнена с толкова горчивина и мрачна духовитост. Струваше ми се, че болезнените халюцинации на Гогол сякаш са преминали през филтъра на Чеховия хуманен скептицизъм, за да дадат живот на първия в страната „руски“ писател. Или поне така бях писал в едно от студентските си есета, в които „анализирах“ стила на Лоноф, но успешно премълчавах съживеното от разказите му у мен чувство за принадлежност към собственото ни, до голяма степен американизирано племе – най-вече безпарични емигранти, притежатели на магазинчета, които продължаваха да живеят в еврейските си кварталчета на десет минути от банките с внушителни класически фасади и застрахователните катедрали с готически водостоци в центъра на Нюарк; и което е по-важно, чувство за принадлежност към нашите богобоязливи, незнайни прадеди, чиито изпитания в Галиция бяха почти толкова чужди за мен, израснал в безопасност в Ню Джързи, колкото тези на Авраам в Земята на Ханаан. Този водевилен усет към мита и пейзажа (истински Чаплин, бях писал за Лоноф в есето си в горния курс на университета, в чийто прецизно подбран декор оживяват цяло едно общество и мирогледът му), „преводният“ английски, придаващ леко иронична нотка дори и на най-баналния израз, загадъчният, приглушен, лиричен тон и чувството, че тези малки разкази казват толкова много – е, добре, бях се изстъпил аз, кой в американската литература може да се сравнява с него?


  
    1 Макар и не със закон, в периода между 1918 г. и 50-те години на XX век редица частни университети и медицински учебни заведения в САЩ въвели квоти, ограничаващи приема на студенти въз основа на тяхната религия или етнически произход, които силно засегнали еврейското население. – Б. пр.


    
      2 Американска правозащитна и политическа организация, основана през 1913 г. първоначално като клон на еврейската организация „Бней Брит“, чиято цел е борба срещу антисемитизма и другите форми на нетърпимост към евреите. – Б. пр.


      
        3 Робърт Хъчинс – американски педагог и философ, ректор на университета в Чикаго през 1945–1951 г., известен с реформаторските си идеи. – Б. пр.

      

    

  


  Типичният герой от разказите на Лоноф, героят, придобил в средата на петдесетте такава значимост за американските интелектуалци, героят, който десет години след Хитлер, изглежда, имаше да каже нещо ново и разтърсващо на неевреите за евреите, на евреите за самите тях и изобщо на читателите и писателите от онова възстановително десетилетие за двойствеността на благоразумието и страха от хаоса, за живота глад, живота сделка, живота ужас в най-първичния им образ – този герой на Лоноф често бе никой, дошъл отникъде, далеч от родния дом, където не липсва никому, но където все пак незабавно трябва да се върне. Знаменитата сплав от съпричастие и суровост (увековечена от списание „Тайм“ като „типично лонофска“, и то след десетилетия на пълна забрава) блясва с най-зашеметяваща сила тъкмо в разказите, където обърканият саможивец събира смелост да се подаде от черупката си само за да открие, че педантичната му предпазливост го е накарала да чака твърде дълго, за да е полезен, или че действайки с дръзка и несвойствена нему прибързаност, съвсем погрешно е преценил обстоятелствата, подмамили го вън от подредения му живот, и в резултат само е влошил нещата.


  Най-мрачните, забавни и смущаващи разкази, в които безмилостният автор сякаш се люшка на ръба на саморазрухата, Лоноф написа през краткия период на литературната си слава (тъй като той почина през 1961 година от заболяване на костния мозък, а когато Осуалд застреля Кенеди и пуританската крепост отстъпи място на гаргантюанската бананова република, творчеството му и авторитетът, с който то насищаше забраните в живота, започнаха бързо да губят „релевантност“ за новото поколение читатели). Вместо да го окуражи, славата сякаш засили най-мрачните видения на Лоноф и потвърди стремежа към пределна сдържаност, който личният опит едва ли щеше да има достатъчно сила да насърчи, ако светът му бе отказал наградата си до самия край. Едва когато поиска и получи поне малко от жадуваната отплата, едва когато стана съвсем ясно колко изумително неспособен бе да владее и съхранява каквото и да било друго освен своето изкуство – едва тогава той се вдъхнови и написа онзи блестящ цикъл от комични притчи (разказите „Отмъщение“, „Въшки“, „Индиана“, „Кашерна храна“, „Рекламен агент“), в които подмамваният герой дори не прави опит да се помръдне: и най-незначителният порив към по-голям размах на действие или поддаване на изкушението, камо ли към конспирация или авантюра, е безапелационно угасен от властващия триумвират на Здравия разум, Отговорността и Самоуважението, изкусно подпомагани от верните си подопечни, а именно разписанието, дъждовната буря, главоболието, сигналът „заето“ в слушалката, автомобилното задръстване и най-лоялно от всички – съмнението в последната минута.


  Продавам ли абонаменти и за други списания освен „Фотоплей“ и „Силвър Скрийн“? Еднакви реплики ли използвам на всяка врата, или нагаждам търговския мерник според купувача? Как си обяснявам своя търговски успех? Какви очаквания имат според мен хората, абониращи се за такива банални издания? Скучна ли е работата? Случват ли се необикновени неща, докато кръстосвам из съвършено непознати квартали? Колко екипа като този на Макилрой има в Ню Джързи? Как успява компанията да ми плаща по три долара за всеки продаден абонамент? Ходил ли съм в Хакенсак? Как е там?


  Трудно ми бе да повярвам, че онова, което вършех само за да си осигуря издръжка до момента, когато бих заживял като него, може да представлява интерес за И. А. Лоноф. Беше очевидно учтив човек и полагаше усилия, за да ме накара да се отпусна, но докато давах най-доброто от себе си, подложен на неговия кръстосан разпит, си мислех, че не след дълго непременно ще измисли начин да се отърве от мен преди вечеря.


  – Де да знаех и аз толкова за продажбата на списания – каза той.


  За да намекна, че нямам нищо против да се държат с мен снизходително и че бих проявил разбиране, ако скоро ме изпроводят до вратата, аз се изчервих.


  – Де да знаех толкова за каквото и да е – продължи той. – Пиша фантазии от трийсет години. Нищо не се случва в живота ми.


  Именно в този миг насреща ми изникна момичето със забележително излъчване на жена – тъкмо когато Лоноф с едва доловими нотки на самоотвращение изрече невероятното си оплакване, а аз се мъчех да го проумея. Нищо не се случвало в живота му? Та него бе го споходил геният, бе го споходило изкуството, този човек бе пророк!


  Съпругата на Лоноф, белокосата жена, оттеглила се веднага щом ме пусна да вляза, бе открехнала вратата на кабинета, разположен от другата страна на коридора срещу гостната, и аз я зърнах там – с разкошна черна коса, със светлосиви или може би зелени очи и високо, изпъкнало, овално чело, напомнящо челото на Шекспир. Седеше на килима сред купчина книжа и папки, почти изчезнала под бухналите дипли на полата „нова мода“ от груб вълнен плат (всъщност вече стара мода в Манхатън) и свободно падащия бял вълнен пуловер, краката ѝ бяха свенливо подвити под бухналата пола, а пог­ледът прикован върху нещо, което съвсем очевидно не бе тук. Къде бях виждал тази строга мургава хубост? Къде ли, ако не в един портрет на Веласкес? Припомних си фотографията на Лоноф от 1927 година – в нея също имаше нещо „испанско“ – и веднага предположих, че е негова дъщеря. Но не се задоволих само с това. Преди още госпожа Лоноф да сложи подноса върху килима до нея, вече виждах себе си женен за инфантата и заживял в малка ферма немного далеч от тук. Но колко ли беше годишна, щом мама я хранеше с бисквитки, а тя довършваше домашното си на пода в стаята на татко? Това лице, чийто изразителен релеф сякаш бе издялан от някой не тъй наивен като природата скулптор – това лице подсказваше, че е положително на повече от дванайсет години. Но дори и да не ги беше навършила, аз можех да почакам. Тази идея ме съблазни даже още повече в сравнение с перспективата за брак тук, в гостната, през пролетта. Свидетелстваше според мен за сила на характера. Но как ли би реагирал именитият баща? Със сигурност не би имало нужда да му напомнят солидния прецедент от Стария завет, повеляващ седемгодишно търпение, преди госпожица Лоноф да стане моя жена, но, от друга страна, какво ли пък би си помислил, ако ме видеше да се увъртам с колата си край нейното училище?


  Междувременно той продължаваше да ми говори:


  – Преобръщам изречения. Това е животът ми. Написвам изречение и после започвам да го въртя в ума си. Поглеждам го и още веднъж го завъртам. Обядвам. После се връщам отново тук и написвам още едно изречение. След това пия чай и преобръщам и второто изречение. Препрочитам двете изречения и пак ги завъртам. После лягам на канапето и размишлявам. Ставам, зачерквам ги и започвам отначало. И ако наруша този ритъм дори само за ден, полудявам от скука и от чувството за нещо пропиляно. В неделни дни закусвам късно и заедно с Хоуп преглеждам вестниците. След това отиваме да се разходим сред природата, а мен ме преследва съзнанието за цялото това загубено ценно време. Събуждам се в неделя сутрин и почти побеснявам от мисълта за всички тези предстоящи прахосани часове. Не мога да си намеря място, избухлив съм, но нали и тя е човек – тръгвам. За да избегнем неприятностите, под нейно давление оставям часовника си вкъщи. И вместо в часовника се взирам в китката си. Крачим, тя говори, после аз поглеждам китката си и чашата прелива, ако лошото ми настроение все още не я е препълнило. Тя вдига ръце от мен и двамата се връщаме вкъщи. А нима там неделята и четвъртъкът се различават по нещо? Сядам отново пред пишещата машина, започвам да се взирам в изреченията и да ги преобръщам. И се питам – няма ли друг начин да запълвам часовете си?


  Хоуп Лоноф бе затворила вратата на кабинета и се бе върнала към домакинските си задължения. Двамата с Лоноф се вслушахме в бръмченето на миксера, разнесло се от кухнята. Не знаех какво да кажа. Животът, който описваше, ми изглеждаше истински рай – това, че не знаеше какво друго да прави с времето си, освен да преобръща изречения, ми се струваше благословия, пратена не само нему, но и на цялата световна литература. Позачудих се дали описанието на неговото ежедневие, въпреки сухия си стил, нямаше за цел да ме разсмее, дали не бе замислено като злъчен лонофски хумор, но в такъв случай, ако наистина не се шегуваше и се чувстваше толкова потиснат, колкото изглеждаше, не бях ли длъжен да му напомня кой е и какво огромно значение има за цялото образовано човечество? И все пак нима бе възможно да не го знае сам?


  Миксерът все тъй бръмчеше, огънят пукаше, вятърът свиреше и дърветата стенеха, а аз се мъчех, на двайсет и три години, да намеря начин да разсея унинието му. Откровеността му спрямо самия себе си, изцяло в разрез с официалното облекло и педантичните му маниери, ме смущаваше не по-малко от всичко останало – тя твърде се различаваше от познатите ми обичайни реакции на хора, два пъти по-възрастни от мен, та дори ако в разказа за себе си бе вложил самоирония. Особено ако бе вложил самоирония.


  – Не бих се и опитал да пиша след чая, стига да знаех с какво да се захвана през останалата част от следобеда.


  Сподели, че към три часа следобед вече нямал ни сила, ни решимост, нито дори желание да продължи. Но какво му оставало? Ако свирел на цигулка или пиано, би разполагал с друга сериозна дейност освен четенето, с която да запълва времето, докато не пише. Слушането на музика имало този недостатък, че седнел ли следобед насаме с някоя грамофонна плоча, не минавало много време и пак започвал да преобръща изреченията в ума си, така че в края на краищата свършвал отново на писалището, загледан скептично в плода на целодневния си труд. Е, слава богу, съществувал Атене Колидж. Разказваше с любов за колежанките от двете групи, на които преподава там. Скромното учебно заведение в Стокбридж намерило място за него в преподавателския си екип двайсет години преди останалият академичен свят изведнъж да прояви интерес и той завинаги щял да им бъде благодарен. Но в действителност, след като обучавал години наред тези умни и темпераментни млади момичета, според него и той, и те започнали донейде да се повтарят.


  – Защо не си вземете по-продължителна отпуска? – След всичко преживяно през първите петнайсет минути изпаднах направо в опиянение, когато чух собствения си глас да съветва И. А. Лоноф как да живее.


  – Взех си веднъж. Беше още по-лошо. Наехме за една година апартамент в Лондон. Нямаше какво друго да върша, освен да пиша. Плюс това Хоуп се чувстваше нещастна, защото отказвах да правя почивки, за да обикалям и да разглеждам забележителностите заедно с нея. Не – никакви отпуски повече. Сега съм длъжен да преустановя работа поне в два следобеда от седмицата, и то без да възникват усложнения. Освен това отиването в колежа за мен е връхната точка на седмицата. Нося делово куфарче. Слагам си шапка. Кимам за поздрав на хората по стълбите. Използвам обществена тоалетна. Питайте Хоуп. Прибирам се направо пиян от цялата тази въртележка.


  – А деца, нямате ли деца?


  В кухнята зазвъня телефонът. Без да му обръща внимание, Лоноф поясни, че последното от трите му деца е завършило Уелзли Колидж преди няколко години, той и жена му живеели сами повече от шест години.


  Значи, онова момиче не бе негова дъщеря. Но коя бе тя тогава, тази особа, която жена му глезеше със сандвичи на пода в кабинета му? Негова държанка? Абсурдно наистина – и думата, и самата идея, но веднъж появила се, тя пропъди всички други разумни и достойни мисли. Kонкубинатът с Веласкесови принцеси и благоговението на младежи като мен очевидно бяха част от възнаграждението, полагащо се на един велик творец. Тези низмени разсъждения в присъствието на литературната ми съвест отново ме обезкуражиха, но нима майсторите на превъзмогването в толкова много от разказите на Лоноф не се измъчваха от същите низмени пориви? И наистина кой по-добре от И. А. Лоноф знаеше, че живи същес­тва ни правят не само възвишените цели, но и нашите скромни нужди и непреодолими желания? Все пак засега сметнах за по-уместно да запазя мълчание по въпроса за своите скромни нужди и желания.


  Кухненската врата се открехна няколко сантимет­ра и жена му каза с тих глас:


  – Тебе търсят.


  – Кой е? Да не би пак оня гений?


  – Ако беше той, щях да кажа, че те няма.


  – Трябва да се научиш да казваш „не“ на хората. Такива като него звънят по петдесет пъти на ден. Осени ги вдъхновението и грабват слушалката.


  – Не е той.


  – Този човек винаги има правилните съвършено погрешни възгледи по всички въпроси. Главата му е пълна с идеи, коя от коя по-глупави. Защо е толкова агресивен? Защо непременно иска да разбере всичко? Престани да ми навираш тия интелектуалци. Мисълта ми не работи толкова бързо.


  – Извиних му се. И освен това не е той на телефона.


  – А кой?


  – Уилис.


  – Хоуп, в момента разговарям с Нейтан.


  – Извинявай, ще му кажа, че работиш.


  – Не използвай работата като извинение. Не мога да понасям това.


  – Да му кажа, че имаш гост?


  – Но, моля ви – намесих се аз, имайки предвид, че съм по-малко и от гост, че всъщност съм никой.


  – Този вечен пиетет – обърна се Лоноф към жена си. – Винаги разчувстван до дън душа. Винаги готов да заплаче. За какво толкова страда непрекъснато?


  – За тебе – каза тя.


  – Цялата тая чувствителност. Кому е притрябвала?


  – Възхищава се от теб.


  Закопчавайки сакото си, Лоноф стана, за да проведе нежелания телефонен разговор.


  – Или ще са професионалните наивници – обясни ми той, – или дълбоките мислители.


  Повдигнах рамене, за да изразя съчувствието си, докато в същото време, естествено, се питах дали моето писмо не ме е причислило и към двете категории. После отново се запитах за момичето зад вратата на кабинета. Може би живее в колежа, или е гостенка на семейство Лоноф от Испания? Ще излезе ли изобщо от този кабинет? И ако не, как аз да вляза при нея? Ако и това не стане, какво да измисля, за да се срещнем насаме?


  Трябва непременно да те видя отново.


  Разгърнах едно списание, за да разсея изкусителните фантазии и да си придам вид на сериозен литератор, докато седя и чакам. Прелиствайки страниците, попаднах на една статия за политическото положение в Алжир и на друга за телевизионната индустрия – и двете подчертани от край до край. Прочетени в последователен ред, подчертаванията представляваха съвършено резюме на всяка една от статиите, способно да послужи на някой ученик като отлично помагало за часа по съвременна политика.


  Не бе минала и минута, когато Лоноф се появи от кухнята и начаса се зае да обяснява за списанието в ръката ми.


  – Не мога да се концентрирам – каза ми той, сякаш бях лекар, отбил се да се осведоми за странните и обезпокоителни нови симптоми на оплакването му. – В края на страницата се опитвам да обобщя наум прочетеното, но в главата ми не е останало нищо, с други думи – седял съм в креслото и съм бездействал. Разбира се, винаги съм чел книги с молив в ръка, но в днешно време установявам, че ако не подчертавам, та дори и когато става дума за списания, вниманието ми е далеч от онова, което е непосредствено пред очите ми.


  В този момент тя се появи отново. Но онова, което отдалеч ми се стори красота, чиста, строга и естествена, отблизо бе по-скоро загадка. Когато прекоси коридора и влезе в гостната – тъкмо в мига, в който Лоноф бе изчерпал подробностите около тревожните симптоми, придружаващи четенето на списания, – аз видях, че забележителната глава е била замислена в много по-внушителен и смел мащаб от торса. Естествено, широкият пуловер и каскадите от дипли на вълнената ѝ пола бяха съществена причина и без това дребната ѝ фигура съвсем да изчезне, но не друго, а драмата в това лице, съчетана с кадифената интелигентност на големите светли очи, правеше цялата ѝ останала физика (с изключение на буйната къдрава коса) безплътна и незначителна. Без съмнение достатъчно бе да срещна царственото спокойствие на тези очи, за да се свия като мимоза, но невъзможността да я погледна открито се дължеше също на дисхармонията в пропорциите между главата и тялото, както и на това, че асоциирах тази дисхармония с някакво по-раншно нещастие, с нещо жизненоважно, загубено или сломено завинаги, и като компенсация – с нещо силно преувеличено. Представих си заклещено в черупката пиле, измъкнало на свобода само клюнестата си глава. Представих си онези гигантски каменни макроцефали от Великденския остров. Представих си белодробно болни по верандите на швейцарските санаториуми, вдишващи въздуха на вълшебната планина. Да не преувеличавам обаче патоса и оригиналността на наблюденията си, тъй като те твърде скоро отстъпиха пред една-единствена съвсем не оригинална, но всепоглъщаща мисъл – мисълта за тържеството, което бих изпитал, ако можех да целуна това лице, и за възбудата, която върнатата целувка би предизвикала.


  – Приключих – съобщи тя на Лоноф. – Засега.


  Изпълненият му с копнеж и загриженост поглед ме накара да се запитам дали пък не му е внучка. Изведнъж видях в него най-непосредствения на света човек, свободен от всякакво бреме и грижи. Дали пък, помислих си, докато се мъчех да си обясня тази загадъчност у нея, дали пък не е дете на негова починала дъщеря?


  – Това е господин Зукърман, белетристът – представи ме той с лека закачка в гласа, сякаш сега беше не неин, а мой дядо. – Бях ти дал сбирката му с разкази.


  Станах и поех ръката ѝ.


  – А това е госпожица Белет. Моя бивша ученичка от колежа. Сега ни гостува за няколко дни и се е заела да подреди ръкописите ми. Задействали са се да ме убедят да депозирам в Харвардския университет хартията, на която преобръщам изреченията си. Ейми работи в Харвардската библиотека. От библиотеката на Атене Колидж са ѝ направили извънредно изгодно предложение, но тя твърди, че за нищо на света не би се разделила с живота си в Кеймбридж. Междувременно хитрува и се възползва от визитата си, за да ме убеди...


  – Не, не и не – отсече категорично тя. – Щом гледаш на нещата по този начин, каузата ми е обречена на провал. – Hякакъв чуждестранен акцент придаваше на речта ѝ особена мелодичност, cякаш не беше достатъчно чаровна и така. – Маестрото – обърна се тя към мен – по природа не се поддава на сугестия.


  – Нито пък на изказвания от този род – изпъшка той с леко недоволство от психологическия жаргон.


  – Току-що се натъкнах на двайсет и седем варианта на един-единствен разказ – каза тя.


  – Кой? – попитах, изгарящ от любопитство.


  – „Животът досажда“.


  – И всичките до последния неудачни – подхвърли Лоноф.


  – Търпението ти заслужава паметник – каза му тя.


  Той посочи неопределено към пояса окръглена плът под закопчаното сако.


  – Както виждаш, вече е издигнат.


  – В час той често казваше на студентите с литературни амбиции: „Няма живот без търпение“. Никой от нас не разбираше за какво говори.


  – Ти обаче разбираше. Сигурен съм. Мило мое момиче, тъкмо ти ме научи на тази житейска истина.


  – Но аз съм абсолютно нетърпелива, когато чакам.


  – И все пак го правиш.


  – Да, и през цялото време се гърча от чувство на безсилие.


  – Ако нямаше това чувство – обясни учителят ѝ, – нямаше да имаш нужда от търпение.


  В гардеробното антре тя събу мокасините, които носеше до този момент, и нахлузи бели вълнени чорапи и чифт червени зимни ботуши. После свали от закачалката карирано яке с качулка, в чийто ръкав беше пъхната бяла вълнена шапка с дълъг пискюл, увенчан от пухест бял помпон. Едва допреди секунди бях наблюдавал как разменя непринудени реплики с именития писател, бях усетил, че сам бивам полека-лека въвлечен в интимния му кръг благодарение на непринуденото ѝ и суверенно общуване с него, ето защо не можех да не се учудя на детинската шапка. И тя, и якето напомняха облеклото на малко момиченце. За мен бе непонятно как успяваше да бъде едновременно тъй мъдра в държането си и такова дете в облеклото си.


  Застанал на прага на отворената врата до Лоноф, аз махах за довиждане. Вече боготворях двама души в този дом.


  Вятърът все още надвиваше по сила снега, но в овощната градина на Лоноф светлината почти се бе стопила и звукът на онова, което приближаваше, беше застрашителен. Две дузини стари ябълки дивачки образуваха първата преграда между голия черен път и къщата. Подир тях следваше гъста зелена стена от рододендрони, после широк каменен зид, хлътнал по средата като изтъркан кътник, а зад него се простираше около петнайсет метра заснежена морава, която завършваше досами къщата с три клена, надвиснали покровителствено над плочестия покрив и – ако се съди по размерите им – на възраст колкото Ню Ингланд. Зад къщата се ширеха незащитени поля с преспи от сняг, навети от първите декемврийски виелици. Още по-нататък започваха внушителните гористи възвишения – обрасли с дървета хълмове, чиито хребети се извисяваха на вълни чак до съседния щат. Хрумна ми, че дори и на най-свирепия хун би била необходима повече от половината зима, за да прекоси ледените водопади и брулените от вятъра лесове на тези диви планински пустини, преди да се добере до откритите поля на Лоноф, да щурмува подсилената срещу буря задна врата на къщата, да влети с трясък в кабинета и въртейки боздугана си високо над миниатюрната пишеща машина, да изреве с гръмовен глас към писателя, печатащ двайсет и седмия вариант на разказа си: „Време е да промениш живота си!“. Но дори и той навярно би паднал духом и би се върнал в обятията на варварското си семейство, ако поемеше към черните масачузетски хълмове в нощ като тази, когато приближаваше часът за коктейли, а откъм Ултима Туле4 се задаваше нова снежна буря. Не, поне засега Лоноф действително нямаше причини да се страхува от външния свят.


  
    4 С това название често обозначавали в Античността място от крайния север. – Б. пр.

  


  Останахме на прага, докато Лоноф се увери, че е изчистила и предното, и задното стъкло на колата – снегът бе започнал да лепне по заледената им повърхност.


  – Карай много бавно – подвикна той.


  Преди да влезе в миниатюрното зелено рено, тя повдигна с ръка дългата си пола. Зърнах сантиметър непокрита плът над зимните ботуши и за да не бъда хванат на местопрестъплението, незабавно извърнах поглед.


  – Наистина внимавайте – извиках ѝ аз в качеството си на господин Зукърман, белетриста. – Пътят е хлъзгав и може да ви подведе.


  – Прозата ѝ е възхитителна – каза Лоноф, когато влязохме отново вътре. – Не съм чел по-талантливи произведения, писани от студенти. Великолепна прозрачност. Великолепен хумор. Невероятен интелект. Разказите ѝ за колежа улавят атмосферата му в едно изречение. Не оставя нищо незабелязано. И е чудесна пианистка. Свири Шопен с изключително обаяние. В началото, когато дойде в колежа, често се упражняваше на пианото на дъщеря ни. Виж, ето този миг очаквах с нетърпение в края на всеки изминал ден.


  – Бива си я – казах замислено. – Откъде е?


  – Дойде при нас от Англия.


  – Но акцентът...?


  – Това – призна той – е за допълнителен чар.


  – Вярно – осмелих се да се съглася аз, като в същото време си казах: Стига с тая стеснителност, с тая момчешка неувереност и нямо преклонение. Това в края на краищата е авторът на „Животът досажда“ – ако той не познава правилата на играта, то кой ли?


  Докато стояхме прави пред камината и се греехме на огъня, аз се обърнах към Лоноф и казах:


  – Сигурно бих си загубил ума, ако преподавах на такива красиви, талантливи и чаровни ученички.


  На което той отговори просто:


  – В такъв случай не бива да го правите.


  Поредна изненада – да, още една – ме очакваше на вечерята. Лоноф отвори бутилка „Кианти“, сложена предварително на масата, и предложи тост. Направи знак на жена си да вдигне чаша заедно с него и каза: „За великолепния нов писател“.


  Е, това вече ми развърза езика. Възбудено започнах да разказвам за месеца, прекаран в Куоси, колко много обичам спокойствието и красотата на това място, с каква наслада крача по туристическите пътеки в края на деня и чета в стаята си вечер – препрочитайки напоследък Лоноф, макар че тъкмо това премълчах. От тоста му пролича, че не се бях изложил чак толкова, колкото се опасявах, с признанието, че не съм сляп за прелестите на умните и обаятелни колежанки, ето защо не исках да рискувам да го обидя отново с нещо, което би могло да се изтълкува като ласкателство. Припомних си, че ласкаещият, свръхчувствителен Уилис бе удостоен с по-малко от шейсет секунди на телефона.


  Разказах на семейство Лоноф как се събуждах сутрин, предвкусвайки радостта от всички тези незаети часове, които ми предстоеше да запълня само с работа. Никога като студент, войник или търговски посредник не бях разполагал с продължителни периоди свободно време, предназначени единствено за писане, никога по-рано не бях живял в такава тишина и уединение, обслужван от персонала на колонията, който задоволяваше малкото ми основни нужди по най-дискретен начин. Сякаш самата съдба ме бе дарила с това магическо щастие. Едва преди няколко вечери, след една вилняла цял ден снежна буря, аз се бях качил подир вечеря заедно с домакина на неговия снегорин, за да почистим пътеките, които се виеха с километри из горите на Куоси. Опи­сах на господин и госпожа Лоноф с какво въодушевление наблюдавах как планината от сняг расте в светлината на фаровете и после се търкулва в гората, сякаш в края на дългия ден, прекаран пред моята пишеща машина, за мен не съществуваше друго желание, освен да усещам хапещия студ и да чувам скриптенето на снега под веригите. Сигурно пряко волята си звучах като професионален наивник, но не можех да спра да разказвам за часовете върху снегорина, последвали часовете зад писалището – въпросът не беше само в това, че исках да убедя Лоноф в чистотата и непоквареността на своята душа, проблемът бе там, че исках сам да си повярвам. Или по-точно, че исках да бъда напълно достоен за неговия вълнуващ тост.


  – Бих могъл да живея така цял живот – заявих аз.


  – Недейте опитва – каза Лоноф. – Ако цял живот четете, пишете и гледате снега, ще свършите като мен. Само фантазии цели трийсет години.


  В неговите уста „фантазии“ звучеше като овесени ядки за закуска.


  Тук за пръв път си отвори устата и неговата съп­руга, макар че, като се има предвид колко плахо го стори, „полуотвори“ би било по-точно казано. Беше дребничка жена с кротки сиви очи, мека, побеляла коса и бледо лице, набраздено надлъж и шир от множество ситни бръчици. Литературният свят подигравателно я бе нарекъл „благородничката на Лоноф с янки-наследство“ и тя без съмнение би се превъплътила с успех в подобна роля, представлявайки при това безупречен екземпляр от този девичи вид, сега обаче приличаше на оцеляла заселница от Дивия запад, на жената на фермер от Ню Ингланд, напуснал преди столетия тези планински усои, за да опита късмета си на запад. В моите очи набръчканото лице и свитото ѝ, срамежливо присъствие сякаш свидетелстваха за тягостно минало, изпълнено с мъчителни раждания и бягства от индианците, с глада, болестите и лишенията на преселническите кервани – просто не бях в състояние да повярвам, че може да изглежда толкова съсипана от съвместния живот с И. А. Лоноф, който трийсет години пише ли, пише своите разкази. По-късно щях да науча, че като изключим два семестъра в едно бостънско художествено училище и няколко месеца в Ню Йорк, плюс годината в Лондон, когато се бе мъчила да заведе Лоноф в Уестминстърското абатство, Хоуп не се бе отклонила ни на крачка от територията на своите прадеди, онези достолепни местни съдии и свещеници, чието материално наследство днес се изчерпваше с едно от „най-престижните“ фамилни имена в Бъркшър и къщата, която вървеше с него.


  Беше се запознала с Лоноф, когато дошъл в Ленъкс седемнайсетгодишен, за да работи в една птицеферма. Самият той отраснал съвсем близо до Бостън, макар че до петгодишна възраст живял в Русия. След като баща му, златар по професия, едва не загинал от раните, получени по време на погрома в Житомир, родителите на Лоноф емигрирали в дива Палестина. Там и двамата починали от тиф, а синът им бил приютен от близки на семейството в един еврейски кооператив. Когато бил на седем години, го пратили самичък с парахода от Яфа при богати роднини на баща му в Бруклин, на седемнайсет избрал скитничеството пред университета и издръжката на роднините си, а на двайсет спрял избора си на Хоуп – безродният Валентино от Леванта взел за своя спътница благовъзпитана провинциална девойка, обвързана с изтънчеността на живота чрез възпитанието и маниерите си, а със стабилната му уседналост чрез старинните гранитни надгробни плочи, фамилните възпоминателни табелки в църковното настоятелство и един дълъг планински път, носещ името Уитълси5, някаква личност отнякъде си, без никакво значение.


  
    5 Известен американски род от Ню Ингланд, от който са произлезли редица видни американски политици. – Б. пр.

  


  Макар че всеки път, щом се осмеляваше да проговори или помръдне, Хоуп Лоноф придобиваше покорния вид на застаряваща гейша, аз все пак се зачудих дали не би събрала кураж да му напомни, че освен четене, писане и снежни пейзажи в живота му има и други неща, че в него съществуват например тя и децата. Когато се обади обаче, в гласа ѝ отсъстваше дори и нотка на укор или предизвикателство.


  – Не бива да се изразяваш така пренебрежително за постиженията си. Не е справедливо. – А после добави още по-деликатно: – Освен това не е и вярно.


  Лоноф повдигна брадичка.


  – Не търсех мерило за постиженията си. Имам трезво мнение за своята работа, нито пренебрежително, нито възторжено. Бих казал, че зная съвсем точно в какво се състоят качествата и оригиналността ми. Зная накъде да тръгна и кога да спра, без да превърна в подигравка онова, което е скъпо на всички ни. Исках само да изразя хипотезата – или по-скоро догадката, – че бурният личен живот би бил от по-голяма полза за писател като Нейтан, вместо да се разхожда из гората и да плаши елените. В неговите работи има кипеж и той трябва да бъде подхранван, само че не в гората. Исках чисто и просто да кажа, че Нейтан не бива да потиска онова, което храни дарбата му.


  – Съжалявам – отговори жена му. – Не съм разбрала. Мислех, че недоволстваш от своята собствена работа.


  Думата „работа“ тя изговаряше с елегантното произношение, характерно за местата, от които произхождаше.


  – Да, недоволствах – изрече той с педантичния тон, прозвучал в думите му към Eйми за нейното търпение или към мен за неспособността му да се концентрира при четене, – но не от работата, а от границите на фантазията си.


  С плаха усмивка, предназначена да изкупи още същия миг дързостта ѝ, Хоуп каза:


  – На фантазията или на житейския ти опит?


  – Отдавна съм се простил с всякакви илюзии по отношение на себе си и житейския опит.


  Тя се престори, че чисти трохите около дъската за хляб, само толкова, но в същото време кротко призна с неочаквана и донейде необяснима настойчивост:


  – Никога не мога да разбера какво точно имаш предвид, когато казваш това.


  – Имам предвид, че познавам себе си. Знам що за човек и що за писател съм. Притежавам своя собствена смелост. И, моля те, нека спрем дотук.


  Тя реши да го послуша. Спомних си, че сме на вечеря, и започнах отново да поглъщам храната в чинията си.


  – Имате ли си приятелка? – попита ме Лоноф.


  Обясних какво е положението – в уместната от моя гледна точка степен.


  Бетси бе научила за изневярата ми с нейната приятелка, с която се познаваха още от балетното училище. Двамата започнахме да се целуваме в кухнята след чаша вино, тя закачливо изплези срещу мен винения си език, а аз, без да губя време, я дръпнах от стола и я повалих на пода до самата мивка. Това се случи една вечер, когато Бетси танцуваше в Сити Сентър, а приятелката ѝ се отби да вземе някаква грамофонна плоча, но и да проучи как стоят нещата с флирта, започнат от двама ни преди няколко месеца, докато Бетси бе на турне с трупата. Застанал на колене, аз се мъчех да я съблека, а тя, без да се съпротивлява особено и в същата коленичила поза, ми обясняваше какъв мръсник съм, понеже постъпвам така с Бетси. Въздържах се да изкажа на глас предположението, че и нейната работа не е дотам чиста. Размяната на обиди по време на сексуална възбуда бе в разрез с представата ми за еротика, а и се страхувах да не би намеренията ми да претърпят провал, ако взема на сериозно предизвикателството и прекаля. Така че, поемайки върху себе си двойния товар на общата ни измяна, аз приковах таза ѝ върху кухненския линолеум, докато тя продължаваше да ме информира с влажна усмивка за недостатъците в характера ми. Бях в онзи стадий от своето еротично развитие, когато нищо не ме възбуждаше така, както половото сношение на пода.


  Бетси бе романтично, нeспокойно и чувствително момиче, способно да се разтрепери от пукота на автомобилен ауспух, ето защо, когато няколко дни по-късно нейната приятелка ѝ намекна по телефона, че не може да ми се има доверие, това почти я съсипа. Вярно, по онова време животът ѝ не беше лесен. Още една от конкурентките ѝ бе получила роля на лебед в „Лебедово езеро“ и така, четири години след като Баланчин6 я бе обявил едва седемнайсетгодишна за изгряваща звезда на балетния хоризонт, тя тепърва трябваше да надрасне ансамбловите сцени, но вече май бе загубила вяра, че някога това ще стане. А само как работеше, за да постигне съвършенство! Изкуството бе за нея всичко – гледна точка, която ме привличаше точно толкова, колкото гримираните ѝ, почти цигански очи, дребното, негримирано лице на маймунка и етюдите, които разиграваше с такава очарователност и елегантност дори по време на най-неблагодарни в естетическо отношение дейности, например докато посред нощ полузаспала облекчаваше в усамотение нуждите си в моята тоалетна. Когато се запознахме в Ню Йорк, аз нямах представа от балет и никога не бях виждал истинска балерина на сцената, камо ли извън нея. Един приятел от казармата, съсед на Бетси, израсъл с нея в Ривърдейл, беше набавил билети за спектакъл на Чайковски, уговаряйки се с една от балерините да пием кафе следобеда преди представлението в кафене близо до Сити Сентър. Току-що излязла от репетиция и завладяващо погълната от себе си, Бетси ни забав­ляваше с разкази за ужасите на своето самопожертвувателно призвание – кръстоска, според думите ѝ, между живота на боксьор и този на монахиня. А тревогите! Започнала да учи балет на осемгодишна възраст и оттогава не била спряла да се тревожи – за височината и теглото си, за ушите и конкурентките си, за физическите травми и шансовете си, а в момента просто треперела заради тазвечерното представление. Ако питате мен, нямаше нужда да се безпокои за каквото и да било (най-малкото пък за тези уши), дотам бях завладян от всеотдайността и прелестите ѝ. По-късно, в театъра, когато музиката гръмна и десетки балерини се втурнаха на сцената, аз, за жалост, не можах да си спомня какво точно ни бе казала – дали е едно от момичетата във виолетово с розово цвете в косата, или в розово с виолетово цвете в косата, тъй че прекарах по-голямата част от вечерта, опитвайки се да я разпозная. Решах ли, че краката и ръцете, които гледам, принадлежат на Бетси, така се въодушевявах, че исках да аплодирам, но тогава на сцената долиташе нова десетка и аз променях мнението си: Не, не, ето я ей там.


  
    6 Известен американски балетмайстор и хореограф от грузински произход, по това време директор на Ню Йорк Сити Балет. – Б. пр.

  


  – Беше чудесна – казах ѝ след представлението.


  – Наистина ли? Хареса ли ти моето малко соло? Всъщност то не е съвсем соло – трае само около петнайсет секунди. Според мен обаче не е лишено от чар.


  – О, беше направо знаменито – казах. – И освен това ми се видя повече от петнайсет секунди.


  



  Това е откъс от книгата...


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg


    Facebook: www.facebook.com/ColibriBooks


    ул. „Иван Вазов“ № 36

    тел. +359 2 988 8781

    София 1000, България
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