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    Всеки писател се вълнува от въпроса – как ще го четат? Ще го разберат ли? Ще съзрат ли онова, което е искал да покаже? Ще почувстват ли какво е обичало сърцето му? И кои ще са читателите му? От това зависи толкова много... И преди всичко – ще се осъществи ли желанието му за духовно единение с онези непознати, но близки духом читатели, с тайната мисъл за които е писал книгата си?


    Работата е там, че далеч не всички четящи владеят изкуството на четенето, очите скачат по буквите, „от буквите вечно излиза някаква дума” (Гогол), и всяка дума нещо „означава”; думите и техните значения се свързват помежду си, читателят си представя нещо „изтъркано”, мъгляво, понякога неразбираемо, понякога приятно, но мимолетно, което бързо отлита в забрава... И това се нарича „четене”. Бездушен автоматизъм. Безотговорно забавление. „Невинно” развлечение. А в действителност – плъзгане по повърхността и нехайна баналност.


    Подобно „четене” не би пожелал нито един писател. Всички ние се опасяваме от такива „читатели”. Тъй като истинското четене протича по съвсем друг начин и има съвсем друга цел...


    Как се е породило, как е съзряло написаното?


    Някой е живял, обичал, страдал и се е наслаждавал; наблюдавал, размислял, бленувал, надявал се и изпадал в отчаяние. И е решил да ни разкаже за нещо значително и скъпо за него, което е важно и за всички нас, което е необходимо духовно да прозрем, да го изживеем, премислим и усвоим. И ето, започва да търси подходящи образи, прозрачно-дълбоки мисли и точни думи. Не става лесно, невинаги и не отведнъж му се удава. Отговорният писател износва книгата си дълго – с години, понякога цял живот; не се разделя с нея денем и нощем; отдава й най-плодотворните си сили, вдъхновените си часове; „боледува” от темата и се „изцелява” чрез писане. Търси едновременно и истина, и красота, и „точност” (по думите на Пушкин)1, и подходящия стил, и верния ритъм, все заради това да изрази, без да го преиначи, видението на сърцето си... И най-сетне произведението е готово. Последно преглеждане с придирчиво, зорко око, последни поправки – и книгата се откъсва от него и отива при читателя – неизвестен, далечен, може би повърхностен и капризен, може би – враждебен и заядлив... Авторът се самоизключва и читателят остава „насаме” с книгата му.


    И ето, ние, читателите, се залавяме с нея. Пред нас е средоточие от чувства, прозрения, идеи, образи, напрежение на волята, съвети, призиви, доказателства – цяла сграда на духа, която ни се дава под покривало, сякаш закодирано. Тя е скрита зад тези черни, мъртви заврънкулки, зад общоизвестни, излинели думи; зад общодостъпни образи, зад отвлечени понятия. Зад тях читателят сам трябва да се домогне до жизнеността, образността, силата, смисъла, духа на творбата. Трябва да пресъздаде за себе си създаденото от автора; и ако не умее и не иска да го направи, то заради него няма да го направи никой; всуе ще е „четенето” му и книгата ще остане неразбрана. Обикновено се смята, че четенето е по силите на всеки грамотен... за жалост съвсем не е така. Защо?


    Истинският читател посвещава на книгата цялото си внимание, всичките си душевни способности и умението си да извиква в себе си подходящата духовна нагласа, необходима за разбирането й. Истинското четене не се свежда до пробягване на думите през съзнанието; то изисква съсредоточено внимание и твърдо желание точно да се долови гласът на автора. За четенето разсъдъкът и безплодното въображение не са достатъчни. Читателят трябва да чувства и да съзерцава със сърцето си. Трябва да преживее страстта с пламенно чувство; да преживее драмата и трагедията с крепка воля; в едно нежно лирично стихотворение да долови всички въздишки; да затрепти чрез нежността му, да се взре във всички дълбини и висини на стиха, а една велика идея може да поиска ни повече, ни по-малко човек да й се отдаде изцяло.


    С други думи, читателят е призван адекватно да възпроизведе в себе си душевния и духовен акт на писателя, да заживее с този акт и доверчиво да му се покори. Само тогава ще се осъществи желаната среща между двамата и пред читателя ще се разкрие онова важно и забележително, което е изстрадал и над което се е трудил писателят. Истинското четене е своего рода ясновидство, призвано и способно точно и пълно да възпроизвежда духовните видения на друг човек, та читателят да заживее и да се обогатява с тях, и да им се наслаждава. Изкуството на четенето превъзмогва самотата, раздялата, разстоянието и времето. В това е силата на духа – да оживява буквите, да разкрива перспективата на образите и смисъла, скрит в думите, да запълва душевните „пространства”, да съзерцава нематериалното, да се отъждествява с непознати или дори умрели хора и заедно с автора художествено и мисловно да постига същността на създадения от Бога свят.


    Да се чете означава да се търси и да се намира, читателят сякаш открива скрито от писателя духовно съкровище с желанието да го намери непокътнато и да си го присвои. А това е творчески процес, тъй като да се възпроизвежда, означава да се твори. То е стремеж към духовна среща и свободно единение с този, който пръв е придобил и заровил търсеното съкровище. А на онзи, който никога не е постигал и не е преживявал това, винаги ще му се струва, че от него искат „невъзможното”.


    Трябва да овладяваме и да усъвършенстваме изкуството да четем. Четенето да бъде задълбочено; да стане творческо и съзерцателно. И едва тогава ще ни се разкрие духовната му ценност и формиращата душите ни сила. Тогава ще разберем какво трябва да четем и какво не си струва, тъй като има книги, които обогатяват душата и изграждат характера, но има и такива, които разлагат и деморализират човека.


    Според това какво чете можем да обрисуваме и да преценим човека. Тъй като всеки от нас е това, което чете; и всеки човек е това как чете; и всички ние неусетно ставаме това, което извличаме от прочетеното – букети, събрани, докато сме чели...


    Книгата, за която пиша този предговор, е износена в сърцето ми, написана е от сърце и разказва как пее сърцето. Затова тя не може да бъде разбрана при безсърдечно четене. Но аз вярвам, че ще намери своите читатели, които правилно ще я разберат и ще се убедят, че е написана за русите, за Русия.


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      1 Пушкин – „Точността и краткостта са най-големите достойнства на прозата.”

    

  


  
    

  


  
    I. ПЪРВИ ЛЪЧИ


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    1. БЕЗ ЛЮБОВ (из писмо до сина ми)


    


    


    


    


    


    


    И така, ти мислиш, че можеш да преживееш без любов: със силна воля, достойна цел, справедливост и яростна борба с вредителите. Пишеш ми: „За любовта по-добре да не говорим: няма я в хората. Към любов по-добре да не призоваваме: кой ще я пробуди в закоравелите сърца?...”


    Мили мой! Ти си и прав, и не си. Събери, моля те, нетърпеливото си търпение и вникни в мисълта ми.


    Човек не може да живее без любов, защото тя сама се събужда в него и го завладява. Тя ни е дадена от Бога и от природата. Не можем произволно да се разпореждаме с нашия вътрешен свят, да изхвърляме едни душевни сили, да ги заменяме с други, да насаждаме нови, които не са ни присъщи. Можем да възпитаваме себе си, но не и да се разрушим и да се изградим отново по свое усмотрение. Погледни как минава човешкият живот. Детето се привързва към майката – с потребностите си, с очакването, с надеждата, с насладата, с утешението, с успокоението и благодарността; и когато всичко това се събере в първата и най-нежна любов, то определя неговата съдба. Детето търси своя баща, очаква от него сърдечност, помощ, закрила и водачество, наслаждава се на неговата обич и му отговаря със същото; гордее се с него, подражава му и усеща в себе си неговата кръв. После гласът на кръвта звучи в него цял живот, свързва го с братята и сестрите му, и с целия род. А когато порасне и пламне от обич към „нея” (или съответно тя към „него”), задачата му е да превърне това „пробуждане на природата” в истинско „посещение Божие” и да го приеме като съдба. И не е ли естествено той да обича децата си със същата обич, каквато в детските си мечти е чакал от родителите си?... Как да минем без любов? С какво да я заменим? С какво да запълним страшната пустота, която зейва, ако тя липсва?


    Човек не може да живее без любов още и затова, че тя е главната избирателна сила в живота. Животът наподобява огромен, леещ се на всички страни безкраен поток, който ни връхлита и ни понася. Не можем да живеем с всичко, което той носи; не трябва да се поддаваме на този хаотичен въртоп. Който се опита да го направи, ще се разпилее и съсипе; от него нищо няма да излезе, ще погине, опитвайки от всичко. Трябва да избираме: да се отказваме от твърде много заради сравнително малко; трябва да търсим избраното, да го пазим, ценим, натрупваме, отглеждаме и усъвършенстваме. И с него да изграждаме себе си. Избирателната сила е любовта: тъкмо тя „предпочита”, „приема”, „обиква”, цени, тачи, постига и съхранява верността. А волята е само оръдие на любовта в изграждането на живота. Волята без любов е ялова, закоравяла, груба, брутална и най-пагубното, безразлична към добро и зло. Тя бързо ще превърне живота в каторга под командването на порочни хора. В света има цели организации, изградени на такива начала. Да ни пази Бог от тях и от тяхното влияние... Не, не можем без любов: тя е велика дарба: да се види най-доброто, да се придобие и да се живее чрез него. Това е необходимата и скъпоценна способност да кажеш „да”, да я приемеш и започнеш самоотвержено служение. Колко е страшен животът на човек, лишен от този дар! В каква пустиня, в каква пошлост се превръща животът му!


    Човек не може да живее без любов и защото тя е главната му творческа сила.


    Та човешкото творчество не възниква в празно пространство и не се състои в произволно комбиниране на елементи, както си мислят сега много повърхностни хора. Не, можем да творим само след като приемем сътворения от Бога свят, като проникнем в него, враснем в чудесния му строеж и се слеем с неговите тайнствени пътища и закономерности. А за това е потребна цялата сила на любовта, цялата дарба за художествено превъплъщение, дадена на човека. Човек не твори от празното, той твори от вече сътвореното, съществуващото, като създава ново в пределите на даденото му битие – както външното, материалното, така и вътрешното, душевното. Творящият човек трябва да се вслуша в дълбината на света и да запее оттам. Трябва да се научи да съзерцава със сърцето си, да вижда чрез любовта си, да излиза от малката си лична обвивка в светлите пространства Божии, да открива в тях Великото – сродното – прилягащото му, да го почувства и да създава ново от старинното и уникално от безначалното. Така е във всички главни сфери на човешкото творчество: във всички изкуства и в науката, в молитвата и в правния живот, в човешкото общуване и в цялата култура. Култура без любов е мъртва, обречена и безнадеждна работа. Всичко велико и гениално, създадено от човека, е създадено от съзерцаващото и пеещо сърце.


    Човек не може да живее без любов, защото най-главното и скъпоценно в живота му се открива именно чрез сърцето. Само съзерцаващата любов ни открива чуждата душа за предано, проникновено общуване, за взаимно разбиране, за дружба, за брак, за възпитаване на децата. Всичко това е недостъпно за безсърдечните хора. Само съзерцаващата любов открива на човека неговата родина, т. е. духовната му връзка с народа, националната му принадлежност, душевната му и духовна среда на земята. Да имаш родина е щастие, а можеш да я имаш само чрез любовта. Не е случайно, че хората на омразата, съвременните революционери, са интернационалисти: мъртви в любовта, те са лишени и от родина. Само съзерцаващата любов дава на човека достъп до религиозността и до Бога. Не се чуди, мили мой, на безверието и маловерието на западните народи: те са приели от римската църква неверен религиозен принцип, който се осланя на волята и завършва с разсъдъчната мисъл; приемайки го, са пренебрегнали сърцето си и са загубили съзерцанието. Така възниква религиозната криза, която изживяват днес.


    Ти мечтаеш за силна воля. Прав си, тя е необходима. Но е страшна и разрушителна, ако не израства от съзерцаващо сърце. Искаш да служиш на достойна цел. Правилно и възвишено е. Но как ще видиш целта си, ако не чрез сърдечно съзерцание? Как ще я разпознаеш, ако не чрез съвестта на сърцето си? Как ще й бъдеш верен, ако не чрез любовта? Искаш справедливост, и всички ние трябва да я търсим. Но тя изисква от нас прецизна индивидуализация при възприемането на хората, а на това е способна само любовта. Гневната борба с вредителите понякога е необходима и неспособността за нея може да направи човека сантиментален предател. Но този гняв също трябва да бъде роден от любов, той трябва да бъде нейно въплъщение, за да намира в нея оправдание и мярка...


    Ето защо казах, че „си и прав, и не си”.


    И още нещо: разбирам предложението ти „по-добре да не говорим за любовта”. Така е: трябва да живеем чрез нея, а не да говорим за нея. Но нали виждаш: в света се разгаря открита и безумна пропаганда на омразата; започва упорито и жестоко гонение срещу любовта – поход срещу семейството, отричане на родината, потъпкване на вярата и религията. Практическата безсърдечност на едни се увенчава с открита проповед на омразата у други. Коравосърдечието намери своите апологети. Злобата стана доктрина. А това значи, че е ударил часът да заговорим за любовта и да се вдигнем да я защитим.


    Да, любовта у хората е малко. Те са я изключили от културната си дейност: от науката, от вярата, от изкуството, от етиката, от политиката и от възпитанието. И вследствие на това съвременното човечество е поразено от духовна криза, невиждана по своята дълбочина и по своя размах. Като виждаме и разбираме това, естествено е да се запитаме: кой ще пробуди любовта в закоравелите сърца, ако тя не се е пробудила от живота и словото на Христос, въплътилия се Син Божи? Как да се заловим за това ние с малките си човешки сили?


    Но съмнението скоро отпада, ако се вслушаме в гласа на нашето сърдечно съзерцание, който ни уверява, че Христос е и с нас, и в нас...


    Не, мили мой! Не можем без любов. Без нея сме обречени с цялата наша култура. В нея е нашата надежда и нашето спасение. И с какво нетърпение ще чакам сега да потвърдиш това в писмото си.


    

  


  
    2. ЗА СПРАВЕДЛИВОСТТА


    


    


    


    


    


    От незапомнени времена хората говорят и пишат за справедливостта, може би още оттогава, откакто са започнали да говорят и пишат... Но въпросът какво е справедливост и как да бъде осъществена в живота очевидно и до днес не е решен. На хората им е трудно да стигнат до единодушие, тъй като чувстват колко важно е практическото разрешаване на този въпрос, предвиждат за себе си неизгодни последици и спорят, заинтересувани, с безпокойство и подозрение – току-виж си се „съгласил” „за беля” – и тогава?


    Всеки от нас жадува за справедливост и държи с него да се отнасят справедливо; всеки се оплаква от какви ли не несправедливости, които са му причинени, и започва да тълкува справедливостта така, че я превръща в явна несправедливост в своя полза. При това е убеден, че тълкуването му е правилно и че „съвсем справедливо” се отнася към другите, но по никакъв начин не иска да забележи, че всички се възмущават от неговата „справедливост” и се чувстват онеправдани и изиграни. Колкото по-оскъден, мъчен и насилствен е животът на хората, толкова по-остро те реагират и толкова по-трудно им е да се споразумеят и да бъдат единодушни. В крайна сметка излиза, че има толкова „справедливости”, колкото са недоволните хора, и единствената, истинската Справедливост не може да се намери. А всъщност, строго погледнато, само за нея си струва да говорим.


    Това значи, че интересите и страстите опорочават великия въпрос, умът не намира вярно решение и всичко обраства с безнравствени и притворни предубеждения. От тях възникват погрешни учения; те водят до насилие и революции, а революциите носят само страдание и кръв, за да разочароват и отрезвят хората, заслепени от страстите си. Така цели поколения живеят с предразсъдъци и изпадат в униние от разочарования; понякога самата дума „справедливост” бива посрещана с иронична усмивка и подигравки.


    Ала всичко това не компрометира и не разклаща старата благородна идея за справедливостта и ние както преди трябва да я противопоставяме на всяка безсъвестна експлоатация, класова борба и революционна уравниловка. Можем да сме твърдо уверени, че бъдещето й принадлежи. Всичко се свежда до това, вярно да схванем същността й.


    Френската революция от осемнайсети век провъзгласи и разпространи вредния предразсъдък, че хората по рождение или по природа са „равни” и поради това с всички трябва да се отнасяме „еднакво”... Този предразсъдък за естественото равенство е главната пречка за разрешаването на нашия основен проблем. Тъй като същността на справедливостта се състои тъкмо в различно отношение към различните хора.


    Ако хората действително бяха равни, т. е. еднакви телом, душевно и духом, то животът щеше да бъде съвсем елементарен и прилагането на справедливостта щеше да бъде извънредно просто. Достатъчно би било да се каже: „на еднаквите хора – еднакъв дял” или „на всички по равно” и въпросът щеше да бъде решен. Тогава справедливостта би могла да бъде пресметната математически и осъществена механично; и всички щяха да са доволни, тъй като хората действително щяха да бъдат досущ равностойни атоми, механично претъркалящи се от място на място топчета, неразличими и външно, и вътрешно. Какво може да бъде по-наивно, по-опростено и по-пошло от тази теория? Какво лекомислие – или същинска слепота – довежда хората до подобни абсурдни и вредни възгледи? От Френската революция са изминали 150 години. Бихме могли да предполагаме, че този сляп материалистически предразсъдък отдавна е станал отживелица. Но ето че той отново се появява, завоюва слепите сърца, победоносно шества и стоварва върху хората лавина от нещастия.


    В действителност хората не са равни по природа и не са еднакви нито телесно, нито душевно, нито в духовно отношение. Те се раждат като същества от различен пол; по природа са на различна възраст, с неравна сила и нееднакво здраве; дадени са им различни способности и наклонности, разнообразни влечения, дарби и желания; те до такава степен се разграничават един от друг телесно и душевно, че на света не могат да се намерят два еднакви индивида. Родени от различни родители, с несходна кръв и наследственост, израсли в различни страни, получили специфично възпитание, привикнали към различни климати, нееднакво образовани, със своеобразни навици и таланти, хората не творят еднакво и създават нееднакви и неравноценни неща. Те и духовно не са еднакви: всички са с различен ум, различна нравственост, несходни вкусове; всеки със собствени възгледи и със свое особено правосъзнание. С една дума, те са различни във всяко отношение. И справедливостта изисква да се отнасяме към тях според личните им особености, без да уравняваме неравните и без да им даваме необосновани предимства. Не може всички да бъдат натоварени с еднакви задължения: старците, болните, жените и децата не подлежат на военна повинност. Не може да им се дават еднакви права: децата, лудите и престъпниците не участват в политически избори. Не може да се изисква от всички еднакво: има малолетни и невменяеми, от тях се изисква по-малко; има призвани да властват, към тях трябва да бъдем по-взискателни и т. н. И така, който отхвърли предразсъдъците и безпристрастно се взре в живота, скоро ще се убеди, че хората не са равни по природа, по сила и способности, не са равни и по социалното си положение; и че справедливостта не може да изисква еднакво отношение към нееднакви хора; напротив, тя изисква неравенство за неравните, но такова неравенство, което да съответства на действителното неравенство на хората.


    Тъкмо тук се крие главната трудност при решаването на проблема. Хората са безкрайно много; и всички са различни. Как да се направи така, че всеки да получи според своята особеност? Как да се справим с всички тези безбройни своеобразия? Как да „въздадем всекиму своето” (според формулата на римската юриспруденция). Те не са еднакви; значи не трябва да се отнасяме еднакво към тях, а според своеобразието им... Иначе ще възникне несправедливост...


    И така, справедливостта съвсем не изисква равенство. Тя изисква конкретно и обосновано неравенство. Детето трябва да бъде защитавано и пазено; това му дава справедливи привилегии. Слабият трябва да бъде щаден. Към уморения трябва да бъдем снизходителни. Към безволевия трябва да сме по-строги. На честния и искрения трябва да оказваме по-голямо доверие. С бъбривия трябва да бъдем предпазливи. От надарения е справедливо да изискваме повече. На героя се полагат почести, за каквито не-героят не трябва да претендира. И така – във всичко и винаги...


    Следователно справедливостта е изкуство на неравенството. В основата й е заложено конкретно отношение към човешката индивидуалност и към жизнените различия. Но в основата й е заложена също така будната съвест и действената любов към човека. Има особена дарба за справедливост, която е присъща далеч не на всички хора. Тази дарба предполага в човека добро, любящо сърце, което не иска да увеличава броя на обидените, страдащите и ожесточените. Тази дарба предполага още активна наблюдателност, изострена възприемчивост към човешкото своеобразие, способност човек да се постави на мястото на другите. Справедливите отхвърлят механичното третиране на хората по отвлечени признаци. Те са съзерцателни, интуитивни. Искат да разглеждат всеки човек индивидуално и да опознаят скритите дълбини на душата му...


    Ето защо справедливостта е артистичен метод: тя съзерцава живота чрез сърцето, улавя своеобразието на всеки човек, старае се правилно да го оцени и да се отнесе към него конкретно. Тя е „внимателна”, „грижлива”, „социална”; спазва мярката; склонна е към състрадание, към деликатно снизхождение и прошка. Има много общо с „тактичността”. Тясно свързана е с чувството за отговорност. Любовна е по самата си същност: ражда се в сърцето и е активна проява на любов.


    Безумство е да се търси справедливост, като изхождаме от омразата, тъй като омразата е завистлива, тя води не към справедливост, а към всеобща уравниловка. Безумство е да търсим справедливост в революцията; тъй като революцията лъха на омраза и мъст, тя е сляпа, разрушителна; враг е на справедливото неравенство; не почита „висшите способности” (Достоевски). А справедливостта именно е една от висшите способности на човека и призванието й е да разпознава и пази висшите способности...


    Хората ще осъществят справедливостта тогава, когато всички или поне твърде много от тях станат нейни дейни радетели и усвоят изкуството на конкретното неравенство. Тогава справедливият строй ще се свежда не до организация на съдебни учреждения, а до интуитивното намиране на изпълними становища и конкретни решения за непресъхващия жизнен поток от човешки своеобразия. Справедливостта не е птица, която може да бъде уловена и затворена в клетка. Не е отвлечено правило за всички случаи и за всички хора, тъй като подобно правило уеднаквява, а не „конкретизира” живота. Не трябва да си я представяме по схемата на „веднъж завинаги”, „за всички хора”, „навсякъде”. Тъй като тя е именно не „веднъж завинаги”, а борави с разнолико богатство от индивидуални отклонения. Тя не е „за всички хора”, а за всеки отделен случай. Не е „навсякъде”, а се осъществява чрез изключенията.


    Справедливостта не може да бъде намерена в общи правила, нито в държавни учреждения. Тя не е „система”, а живот. Трябва да си я представяме като поток от жива и осезаема любов към хората. Само такава любов може да реши проблема: тя подбужда към действителна справедливост, като открива в живота и в човешките отношения все нови и нови конкретни неравенства.


    Ето защо в живота няма стойност „намерената веднъж завинаги” справедливост: това е илюзия, химера, вредна и несъстоятелна утопия. В живота най-ценно е отзивчивото сърце, което искрено желае творческа справедливост; и още – всеобщата увереност, че хората искрено искат творческа справедливост и често я търсят. И ако това го има, тогава хората лесно ще се примиряват с неизбежните житейски несправедливости – условни, временни или случайни – и охотно ще ги прикриват с жертвено настроение. Тъй като всеки ще знае, че в бъдеще го очаква истинската, т. е. артистичната, любовната справедливост.


    

  


  
    3. НЕГОВАТА ОМРАЗА


    


    


    


    


    


    Колко тягостно, почти непоносимо е усещането, че „той ме мрази”... Какво чувство на безсилие овладява душата... Иска ти се да не мислиш за това; и понякога успяваш... Но и без да мислиш, усещаш чрез духовния си взор тази струя, този ток на чуждото отвращение, презрение и зложелателство. И не знаеш какво да направиш; и не можеш да забравиш; и носиш през живота си това проклятие.


    Всеки човек – независимо дали го знае, или не – е пулсиращ енергетичен център. Всеки поглед, всяка дума, всяка усмивка, всяка постъпка излъчват в общото духовно пространство на битието особена енергия от топлина и светлина, която иска да се намеси в него, иска да бъде разбрана, допусната в чуждите души и призната от тях, иска да ги предизвика към отговор и да започне с тях трайно и положително съзидателно общуване. И дори тогава, когато на пръв поглед човек е безучастен или дори отсъства, ние долавяме изпращаните от него лъчи и при това толкова по-силно, толкова по-категорично и интензивно, колкото по-значителна и своеобразна е духовната му личност.


    Ние получаваме първото възприятие за чуждата антипатия, когато почувстваме, че насочваните от нас лъчи не се приемат от другия човек, сякаш той ги отблъсква или упорито не ги пропуска в себе си. Това е вече неприятно и тягостно. То може да предизвика и у нас самите известно смущение, дори стъписване. В душата ни се появява странното чувство за неблагополучие, за непохватност, дори провал в живота ни; желанието ни за общуване пресеква, лъчите ни отслабват и не се излъчват, думите ни се губят, жизнената сила пресъхва и сърцето е готово да се затвори. Затворените и малко общителни хора често предизвикват такива чувства у общителните и експанзивни натури дори тогава, когато за антипатия и дума не може да става. Но антипатията, появи ли се веднъж, може да се изостри до враждебност, да се „кондензира” в отвращение и да се задълбочи до ненавист, и то независимо от това дали с нещо определено сме заслужили тази омраза, или не...


    Този, който веднъж е видял горящи от омраза очи, никога няма да ги забрави... те говорят за лична злоба и предвещават беда; а онзи, който ги вижда и се чувства във фокуса им, не знае какво да прави. Лъчът на омразата е лъч, защото гори и блести, зареден е с енергия, насочен е от едно духовно огнище към друго. Но ненавиждащото огнище сякаш гори с черен огън и лъчите му са мрачни и страшни; и енергията им не е животворна, както в любовта, а смъртоносна и унищожаваща. Зад тях се усеща застинала конвулсия на душата; пъклена вражда, която иска да причини на другия страдание и го носи вече със себе си. И когато се опитваш да разбереш какво ли така измъчва мразещия, то с ужас се убеждаваш, че той копнее да те види умиращ в мъчения и се терзае, че това още не е станало... Гледам в тези ненавиждащи очи и виждам, че „той” не ме понася, че „той” е прокарал разделителна черта между себе си и мен и смята тази черта за символ на окончателен разрив: от онази страна на чертата е той в неуморното си зложелателство, от тази страна съм аз – нищожен, отвратителен, презиран, вечно недопогубен, а между нас е бездна... Стигнал до задънена улица в омразата си, той се е ожесточил до заслепяване; и ето че посреща всяка добра проява от моя страна с убийствено „не”. С това „не” са наситени всичките му лъчи, насочени към мен, а това значи, че той не приема лъчи от мен, не ми прощава, че съществувам, и не може да ме търпи. Стига да можеше, би ме изпепелил с погледа си. Обсебен е от почти маниакалната идея да ме изкорени; осъден съм, окончателно и завинаги, нямам право на живот. Както е казано у Лермонтов: „За двама ни няма място на земята”2... Изобщо – духовна рана, аномалия, трагедия...


    Откъде е дошло всичко това? За какво? С какво съм заслужил тази омраза? И какво да направя? Как да се освободя от това вцепеняващо проклятие, което ми предвещава какви ли не беди и ме застрашава с преднамерено погубване? Мога ли да пренебрегна ожесточението му, да го отмина и да се помъча да забравя за тази черна злоба? Имам ли право на това? Как да се избавя от потискащото съзнание, че моето същество е предизвикало у някого такова душевно заболяване, такъв гърч от отвращение?


    Да, но нима е възможно да се разпореждаме с чуждите чувства? Нима е възможно да проникнем в душата на онзи, който ни мрази, и да угасим или преобразим омразата му? И ако е възможно, как да се захванем за това? И откъде да вземем достатъчно сила и духовно умение?...


    Когато се сблъсквам с истинска омраза, в мен се пробужда преди всичко чувство за голямо нещастие, последвано от горчивина и усещане, че съм безсилен, след което изпитвам настойчивото желание да си отида от този, който ме мрази, да се махна от очите му, никога повече да не се срещам с него, въобще да не го знам. Ако успея, скоро се успокоявам, но бързо откривам, че в душата ми е останала потиснатост и тежест, тъй като черните лъчи3 на омразата му все пак ме намират, проникват в мен от общото духовно пространство. Тогава започвам неволно да прониквам в мразещата му душа и виждам себе си в черните й лъчи като техен обект и жертва. Трудно е да се издържи дълго на това усещане. Неговата омраза не е само негово нещастие, но и мое, така, както нещастната любов е нещастие не само за любещия, но и за любимия. От омразата си страда не само той, ненавиждащият, но и аз – мразеният. Той е вече унизен от състоянието си, човешкото му достойнство е пострадало от омразата му; сега това унижение трябва да обземе и мен. С това не мога да се съглася. Трябва да се заловя с тази работа, да я изясня, да я преодолея и да се помъча да променя и да облагородя тази болезнена страст. В духовното пространство на света се е отворила рана: тя трябва да се изцери и оздрави.


    Ние, разбира се, не можем да се разпореждаме с чуждите чувства; и действително никак не е лесно да се намери правилният път и необходимата духовна сила, за да се справим с тази крайно трудна задача... Но в едно съм съвсем сигурен, а именно, че този мрачен огън трябва да угасне. Моят ненавистник трябва да ми прости и да се помири с мен. Трябва не само „да ми подари живота” и да се примири със съществуването ми. Трябва да изпита радост от това, че живея на света, и да ми даде възможност да се радвам на неговото съществуване; тъй като по думите на великия православен мъдрец Серафим Саровски „човек за човека е радост”4.


    Преди всичко трябва да го намеря и да разбера с какво и как съм могъл да заслужа тази омраза. Как е могла евентуалната му обич към мен да се превърне в отвращение, а уважението му към мен – в презрение. Та нали всички сме родени за взаимна любов и призвани за взаимно уважение... Не съм ли виновен и аз, че сега страдаме и двамата, той, ненавиждащият, и аз, мразеният? Може би без да искам, съм докоснал някаква стара, незаздравяла рана в сърцето му и сега върху мен се е стоварило натрупаното наследство от неговото минало, от някогашните му обиди и непростени унижения? Тогава може да помогне само съчувственото, грижовно проникване в душата му. Но може би, без да усетя, аз съм го заразил със собствена скрита омраза, която е живяла в мен забравена и се е излъчвала несъзнателно? Тогава трябва преди всичко да очистя душата си и да превърна остатъците от забравената си омраза в любов. И дори ако вината ми е съвсем незначителна и непреднамерена, то и тогава трябва да започна от признаването и отстраняването й; дори заради това да ми се наложи – искрено и деликатно – да поискам прошка от него.


    След това трябва да му простя за неговата омраза към мен. Не трябва, не смея да отговарям на неговия черен лъч със също такъв черен лъч на през­рение и отхвърляне. Не трябва да избягвам среща с него, нямам право на отстъпление. Трябва да срещна омразата му лице в лице и да й дам верен отговор със сърцето и волята си. Оттук нататък ще посрещам лъча на омразата му с бял лъч, ясен, кротък, благ, прощаващ и търсещ прошка, подобно на онзи лъч, с който княз Мишкин е посрещал черния лъч на Парфьон Рогожин. Моят лъч трябва да му казва: „Братко, прости ми, аз вече всичко съм простил и обгърнал с любов, примири се с моето съществуване така, както аз приемам твоето – с обич...” Именно с обич, защото да простиш – значи не само да не отмъщаваш, не само да забравиш раната си, но и да обикнеш простения.


    Двама души винаги са свързани един с друг с две нишки: от него към мен и от мен към него. Неговата омраза прекъсва първата нишка. Ако тя е скъсана, страдат и двамата: той, защото сърцето му конвулсивно се е свило и ожесточило, и аз – защото трябва да гледам как заради мен той се мъчи; и още, защото самият аз, мразен от него, страдам заради него. Положението може да се спаси само така: да се под­държа втората нишка – от мен към него, да се укрепва и чрез нея да се възстановява първата. Няма друг път. Аз трябва да го убедя, че не отговарям с омраза на неговата омраза; че не го упреквам за враждата и злобата му; че признавам евентуалната си вина и се старая да я изкупя и погася; че го разбирам, страдам заедно с него и съм готов да се приближа към него с обич; и най-важното, че моята любов ще ми стигне, за да издържа напора и пламтежа на омразата му, да я посрещна и да се помъча да я променя. Аз трябва да се отнасям към този, който ме мрази, така, както се отнасят към тежко болен човек, без да го подлагат на нови, допълнителни страдания. Трябва да му изпращам с моите лъчи разбиране, прошка и обич дотогава, докато той не възстанови прекъснатата от него нишка, която води към мен.


    Това навярно няма да стане лесно; вероятно омразата му ще упорства и няма да иска толкова бързо да се смири и преобрази. Но аз ще бъда настойчив и ще запазя увереността си в победата; това е залог за успеха. Омразата се изцелява с любов и само с любов. Лъчът на истинската любов укротява дивите зверове; онова, което се разказва по този повод за светците, не е фантазия, не е благочестива легенда. Излъчването на любов действа умиротворяващо и обезоръжаващо; напрежението на злобата се разпръсква; злият инстинкт се обърква, отстъпва и бива въвлечен в атмосферата на мира и хармонията. Всичко това не са празни думи: любовта обезсилва бурите и умиротворява духовния ефир на вселената; и дори вратите на ада не са пречка за нея.5


    Това е откъс от книгата...А ако веднъж това стане, омразата му се преобрази и раната в духовното пространство се изцери и зарасне, тогава и двамата ще се радваме с радостта на избавлението и ще чуем как високо над нас всичко ликува и празнува до седмото небе, тъй като Божията тъкан на любовта е единна и цялостна в цялата вселена.6


    


    
      
        2 Думи на Грушницки. „Герой на нашето време”.


        

      


      
        3 По повод на „черния лъч” е любопитен следният откъс от писмото на И. А. Илин до П. Б. Струве от 3 ноември 1922 г. от Берлин, фактически месец след изгонването на философа от Съветска Русия: „Ако мислите, че у нас имаше духовен застой, жестоко се лъжете. Не, това беше огромна пъклена ковачница на духа; чукът на сатаната отделяше скъпоценните камъни от шлаката, а оцелелите под ударите му придобиваха нов лъч – черен върху първоначалното си бяло блестене. Без този черен лъч всички души са безсилни да се борят със сатаната.” (ЦГАРФ, ф. 591, оп. 1, хр. 60, л. 17, об., 18)


        

      


      
        4 Преп. Серафим, приемайки хората за духовна беседа, посрещал всекиго с думите „радост моя”. Този поздрав е бил също така обикновено обръщение на о. Серафим към монасите от Саровската обител, към неговите духовни чеда и изобщо към всички идващи при него. Ето един пример за такова обръщение: „... Радост моя! Моля те, добий мирен дух и тогава хиляди души ще се спасят около теб” (Житие стареца Серафима, Саровской обители иеромонаха, пустыножителя и затворника. Муром, 1893, с. 71. Вж. с. 123, 162, 188).

      


      
        5 Срв. „и портите адови няма да й надделеят” (Мат. 16:18).

      


      
        6 Срв. „Когато искрено се разкайваме за всички наши грехове и се обръщаме към нашия Господ Иисус Христос с цялото си сърце, Той ни се радва, урежда празник и свиква на него обичните Си Сили, като им показва драхмата, която пак е придобил, т. е. царския си образ и подобие...” (Житие старца Серафима, Саровской обители иеромонаха, пустыножителя и затворника. – с. 299).
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