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    ВСТЪПИТЕЛНО БЕЗРЕДИЕ


    Всичко това го написах аз, Лукиан –


    познавачът на глупости древни.


    Глупост – така им изглежда на хората


    вечно самотната мъдрост.


    Лукиан


    


    


    


    


    Търся думи за започване. А думите ме търсят за завършване.


    Душата има склонност да преувеличава.


    Това свойство се нарича Хипербола.


    Музата на геометрията Урания вижда Хиперболата като същество с две крила.


    И ето, то се вие бавно над моя свят, преувеличен до безкрайност.


    


    Изпуснал съм момента като въздишка. И вече съм закъснял. Оставям тази книга да търси сама началото и да прави каквото си иска. А тя, подучена от „глупости древни“, иска да говори с небето:


    Татко наш, ние сме твоите създания, ние сме сътворението. Но не са ли те питали наивни дечица: А тебе кой те сътвори, какво си Ти – чудо или чудовище, или мислещо време?


    Иди гони изпуснати мигове или изпуснати думи...


    


    Бих искал това писание да е ведро и безгрижно, разбираемо и весело, да е забавно. А то е забавено. Защо?


    Когато почина сестра ми, видях как умря част от мен. По-добрата част. Между нас съществуваше нежна връзка. Може би, защото отраснахме сираци. Тя беше 5 години по-голяма и пореше въздуха на нашето смалено ято. Майка ми носеше обичта. Аз – вярата в чудеса. Сестра ми – надеждата. Тя стана лекар. От първата си заплата ми купи първия часовник, после първия костюм (с който се ожених). И така все искаше да ми даде нещо първо – до края.


    Тя не познаваше чувството завист. Но преди линейката да я отнесе безвъзвратно в интензивното отделение, тя изведнъж и съвсем необяснимо ми каза:


    – Майка обичаше повече теб...


    Исках да изкрещя: Защо?! Но вече нямаше кого да питам.


    Понеже бе завещала да бъде кремирана, изпратих я до вратата на огъня. Тя изглеждаше спокойна и красива, докато заревото я поглъщаше. В салона за раздяла само тъгата ме съпровождаше.
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    Оттук започва самотната последна следа.


    Още първата ми книжка стихове – „Звездите са мои“, си въобразяваше, че е последна. Последна или не, тази книга е моят трети роман от спомени.


    Читателю, моля те, само не казвай, че съдбата е обичала мен повече.


    


    Бъртранд Ръсел в „История на западната философия“ пише: „Най-добрата, чисто философска работа от съчиненията на св. Августин е единайсетата книга на „Изповедите“. Популярните издания на „Изповедите“ завършват с „Книга Х“, с предлога, че онова, което следва, не е интересно; а то не е интересно, защото е добра философия, а не биография.“


    Единайсет! Я виж! Толкова важни за мен неща и събития са свързани с това число, докато стигна до единайсeтата година на ХХI век. Може би чрез това число съдбата ме е обичала повече?...


    В „Книга ХI“ на своите „Изповеди“ Блажения Аврелий Августин пита: „Че какво е времето? Кой би могъл да обясни ясно и кратко... най-познатата наша тема на разговор... какво е време? Ако никой не ме пита, зная; ако ли искам да го обясня на питащия, не зная... Можем да говорим, че времето съществува само защото клони към несъществуване.“


    Е, добре, и аз клоня натам. Клонът е превит до счупване от плодове на забранени знания. Не е поклон, а само безредие от закъснели думи.


    


    


    


    


    

  


  
    1. ПРИЗРАЧНОТО ОТСЪСТВИЕ


    Деветнайсети век


    е бил по-добър от Двайсети.


    


    Такова нещо е любовта. Реката


    се топи и ние се носим в опасност,


    трябва да се движим по-бързо от леда под нас...


    Уилям Мередит


    


    


    


    


    В мен вече се губят следите на Двайсети век.


    А аз все още пътувам. Потъвам в мистичната планина. Изчезвам и отново изплувам от мъглявината.


    Върховете сякаш вземат пръстови отпечатъци от облаците. Навсякъде търсят опасни нарушители. Аз нарушавам границата между широколистните и иглолистните илюзии. Забавлявам се с ироничните вътрешни гласове: Помни! Ти си само един носач на спомени. Ти си таен куриер. Муле, натъпкано с наркотични показания на времето.


    


    Слизам до града само колкото да си проверя имейла. Едва намирам място на паркинга пред новата черква. Вън скъпите коли блестят. Вътре е празно. Витае очакване на вития. Но иконите не ронят чудотворни сълзи. И знамения няма.


    А интернет кафенето е пълно с тийнейджъри. Играят своите виртуални войни. Въздухът е задушлив. Екраните – избухливи.


    – Убих го! – крещят децата.


    Убиват си времето.


    И сред тях, аз – старата бяла врана, кълва клавишите, налучквам електронната ключалка...


    


    Отключвам този вход от думи, за да проникна отново в себе си – в това опасно електронно разпиляване на същността.


    


    След Сан Матео Сияйната пътека отлита към територията на кондорите. Реалността се превръща на мълва за някакво Сандеро луминосо.


    Сесар Калво е слязъл точно по тази легенда, за да си купи кока и да се срещне „случайно“ с мен.


    Прегръщаме се.


    – Намери ли твоята кока?


    Сесар бърка в чувалчето и между сребристозелените листа в шепите му проблясват спотаени патрони като сияние на дяволски кандила.


    Ризата на перуанеца е била бяла. Била е скъпа и модна, но е прана в дивите потоци на Андите.


    – Жалко, че доктор Кабалеро Мендес не ти разрешава да се изкачиш в Територията. Тупамаросите искаха да се убедят, че съществуваш.


    – Аз съм болен... По-добре да не ме виждат победен от височината... Апропо, в Хавана Фабио Гробарт ми каза, че вие сте по-близо до победата, отколкото Алиенде в Чили.


    – А каза ли ти защо победителят Че Гевара бе изоставен сам в джунглата?


    Планината е прозрачна. И думите блестят като миражи.


    


    От онзи ослепителен миг са минали няколко вечности. Срутили са се няколко планини. Възникнали са други върхове.


    Годината не е 1972-ра, а 2008-а. Не се намирам в Сан Матео над Лима, а във вила „Сан Карло Боромео“ край Милано. Вятърът слиза не от Андите, а от Алпите.


    Но сесията на странния „Международен университет за второ възраждане“ се занимава пак с проблема „Свобода“.


    Освен традиционните философстващи интелектуалци тук са новите дисиденти от Русия, Китай, Иран, Пакистан, Турция и разбира се, от Куба.


    Изведнъж проф. Армандо Вердилионе обяви, че предоставя думата на Алина Фернандес – дъщеря на Фидел Кастро, избягала от Острова на свободата. Майка є май не се е омъжвала за Фидел, но дъщерята била официално призната от него.


    Тя се държеше скромно, дори притеснено. Очите є бяха тъжни. Гласът є – равен. Каза, че е готова да отговаря на въпроси. Първият беше:


    – Колко братя и сестри имате?


    – Не знам – отговори тя. – Мисля, че 5 носят неговата фамилия. Един дори се казва Фиделито.


    – Какъв баща беше Фидел в очите на вашето детство?


    – Добър и ласкав като всички бащи.


    – А кога разбрахте истината?


    Тя дори не попита за каква истина става дума.


    – Когато тръгнах на училище, една жена ме водеше и ме прибираше. Пред къщи винаги имаше хора, които молеха да предадем нещо на Фидел Кастро. Щом ме видеха, започваха да ме прегръщат, да ме галят и поверяваха на мен своите писма до баща ми, а аз ги давах на майка ми. Мислех, че са пълни с обич. След известно време майка ми каза: „Не взимай повече писмата.“ Но аз не можех веднага да спра. Хората ме молеха и аз чувствах, че това е някаква мисия, по-голяма от мен. Не можех да не вземам писмата. Не можех и да ги предам. Не можех дори да ги прочета, защото още не се бях научила. Криех ги при играчките си. Когато пораснах и се осмелих да ги отворя, прочетох в тях много тъжни неща. Повечето бяха молби за помилване на осъдени или молби за разрешение да напуснат Куба. Почувствах как, без да искам, съм понесла огромни вини.


    – А как преценявате днес делото на баща си?


    Очите на Алина станаха още по-тъжни:


    – Разбира се, отрицателно... Все пак, може би революцията донесе и някои добри неща – безплатно образование, безплатна медицинска помощ...


    Веднага след Алина скочиха другите кубински дисиденти. Без да спорят пряко с нея, те се заеха да разяснят колко лъжлива е пропагандата, че в Куба има безплатни неща като медицина и образование: Какво образование?! Това е насилствено комунистическо възпитание!


    Що се отнася до безплатната медицинска помощ, една кубинска писателка, връстница на Алина, разказа следното: И тя била първолаче, когато в училището дошли съветски лекари и зъболекари. Зъболекарят нарочно повредил зъбчето на бъдещата писателка, за да покаже после как да се лекува. Сега тя носеше толкова бижута, че цялата приличаше на златна коронка.


    – А какво мислите за Че Гевара? И той беше лекар – запита човек от салона.


    – Че Гевара е един убиец – каза писателката. – И нищо друго, освен убиец.


    – Но младежи по цял свят носят значки и фланелки с неговия образ. Защо е тази популярност?


    – Защото беше фотогеничен.


    Тогава дадоха почивка.


    И в почивката между две истини, между две планини седнахме двамата с Алина под един чадър в двора на вила „Сан Карло Боромео“. На съседната маса си говореха Татяна Янкелевич (доведената дъщеря на Андрей Сахаров) и Борис Немцов (млад, красив политически авантюрист от Съюза на десните сили, който по времето на Елцин се бе издигал на държавни постове). На друга маса – турският дисидент (може би левичар) Ердоган Айдин и френският защитник на човешките права Марек Халтер разговаряха с Аврахам Бург (бивш член и говорител на Кнесета, напускал сам всичките си постове). А на още по-друга маса като смаляващ се монумент позираше последният автентичен сюрреалист Фернандо Арабал (маестрото на „Великият церемониал“). Под останалите чадъри витаеха невидими същества.


    Всъщност, видими или невидими, признати или не, почти всички сме били невръстни дечица на революцията.


    Почти всички кървави диктатори, преди да превземат властта, са били романтични дисиденти.


    Двамата с Алина се гледаме като деца, които искат да се запознаят. Всички мислят за бъдещето. А бъдещето е било и винаги ще бъде инакомислещо. То причаква неуките души да излязат от къщи, за да им повери своите страшни молби. И тъй всички вървим като невръстни пощальони на надеждата, докато един ден не прочетем какво пише в писмата и се вкаменим като стени на плача...


    


    Крайно време е да се завърна към причинно-следствената последователност на безумията, да се завърна от призрачните Анди, за да постъпя веднага в болницата. Разредиха кръвта ми и ме обездвижиха в изолирана стая. От време на време температурни взривове ме отнасяха отново в облаците на треската. А там продължаваше да ме чака Сесар Калво. Подарява ми снимка, на която е прегърнал малко ягуарче. И се целуват.


    – Глупости! – ядосва се той. – Това не е ягуарче, а черна пантера. Не разваляй символите!
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    През май 1986 г. Сесар ми подари последната си книга „Дървената камбана“ (Campana de palo). На корицата имаше печат Censurado. Посвещението му звучеше прощално: „На Любомир – големия амазонски приятел, недостижимия поет на света. (Господи, каква ли хипербола не съм бил! – Б. а.) С любов от неговия български брат, Сесар.“


    По-късно научих, че Сесар умрял в адски мъки. Някакво заболяване превърнало главата му в постоянно биеща камбана и той не издържал мъчението.


    Андите са ми дали щастието да се срещна с Пабло Неруда, Виктор Хара, Габриел Гарсия Маркес, да бъда приятел с Уинстън Орильо, Артуро Коркуера, Виктор Ескаланте... Защо в моите мигове на огнена треска се явяваше само Сесар Калво, почти неизвестният идеалист, романтичният революционер, атакуван от дясно и от ляво, преследван от властта и от безвластието?...


    Понякога, когато спомените губят своята яснота, мисля си дали наистина ни е имало. Друг път, задушен от тълпата самодоволни консуматори, се питам дали е трябвало да ни има.


    Да, може би за всичко е била виновна Височината.


    Нагоре тя не се съпротивляваше. Беше красива като идеал, гола, скалиста, самотна и всякаква. Но щом погледнех надолу към равнището, към океанския бряг, към пристанището Каляо, вонящо на рибено брашно, височината се вкопчваше в мен с всичките си 4000 метра и не искаше да ме пусне.


    Летях, а имах чувството, че падам. Моливът беше сламката, за която се държах. Молех се на молива, защото не виждах друго упование.


    „Поради това сега моят съд наближава – казваше Бог на Ездра (гледайки към мен). – И когато измерваш, измервай времето в себе си“ (кн. 3 на Ездра).


    


    Просторна и отлично обзаведена с модерна медицинска апаратура, Правителствената болница беше станала таен символ на явно болната система. В това гето за привилегировани един генерал при всяка среща ми повтаряше:


    – Живей кратко, но луксозно!


    Първоначално си мислех, че се шегува или ме провокира. Но не – той излъчваше щастие и тържество, той ме посвещаваше в новата си философия. В епохата на лозунгите, след „Пролетарии от всички страни, съединявайте се!“, след „Смърт на фашизма, свобода на народа!“ героят бе достигнал до откровението на съществото: „Живей кратко, но луксозно!“.


    Доведени от страданието, в болницата имаше хора, които се лекуваха или умираха без чувство за подвиг. Страданието ги приравняваше. А някои постъпваха тук само за да се види, че са от „контингента“ и после да разказват пикантни клюки за хайлайфа. Знаете ли, че...


    Художникът Дечко Узунов срещнал в коридора поетесата Дора Габе. Имали някога нещо като амур. Несбъднат мерак. Сега тя открехнала болничния халат и кокетно попитала:


    – Дечко, виж ми крака. Не е ли като на 60-годишна?


    Тя беше на 100. Но не признаваше. Душата и тялото є не се съгласяваха.


    Различни справочници посочват различни години на раждането є. Най-млада я правеше 1888 г. Но злите езици разпространяваха, че последната цифра е била първоначално 3. А тройката много лесно се поправя на осмица.


    Беше ни хрумнала идеята да є направим столетен юбилей по време на Международните писателски срещи. И аз посещавах поетесата, за да я увещавам. В своя дом срещу паметника на Патриарх Евтимий тя ме черпеше с турско кафе и шоколадов ликьор в сребърна чашка.


    – Твоят юбилей ще стане световно събитие. Такова нещо не е правено.


    Идеята очевидно много є харесваше:


    – Разказвай! Разказвай как ще стане. Десанка Максимович ще я поканим ли?


    – Няма проблем.


    – А Елюар?


    – Е, този няма да може. Не е между живите.


    – А за мен всички са си живи – глезеше се поетесата, която караше слънцето да чака.


    И тъкмо си мислех, че вече всичко е уредено, Дора въздъхваше нажалено:


    – Да, Любчо, чудесно е. Само че, аз не съм на 100.


    – Как не си?!


    – Е, нищо де. Разкажи пак...


    Скоро след това Дора Габе завърши дните си в Правителствена болница. След банален грип на изписване се подхлъзнала във ваната и си счупила таза. Комата є продължила дълго. Бълнувала. Най-напред на български, след това – на руски или украински, и накрая, пред смъртта – на френски, езика на нейното детство и на нейната гувернантка в цветната градина на чифлика край границата...


    Може би смъртта е също само една гувернантка, която ни отвежда по обратния път, от говора на мигновенията към мълчанието на вечността.


    Казаха ми, че и аз съм бълнувал в болницата. Било нещо неясно... „Като поезията ти“. Вуйчо ми – Железния човек, конспираторът, при когото живях след смъртта на баща ми, имаше същия дефект. В килията на затвора спял с коричка хляб в устата, за да не издаде нещо или някого насън. Но аз какво бих могъл да издам?


    Може би книгата ми „Дневник за изгаряне“, която пишех в болницата, е била едно такова издадено бълнуване.


    


    Заговоря ли за Дора Габе, веднага в съзнанието ми се появява и образът на Елисавета Багряна. Тези приятелки и съпернички в живота, в любовта и в поезията внимателно следяха всяка своя стъпка. Искаха да бъдат неповторими. Но елегантният ритъм на живота им, като всеки друг ритъм, се определяше от повторенията. Повтаряха се любовници и обяснения... Но Багряна изповядваше: „Аз обичам самата любов.“ Тя беше малко по-млада (р. 1893 г.) от Дора, но като че ли остаряваше по-бързо. Може би през годините бе събирала по-лоша завист и политическа злоба. Обвиняваха я, че била придворна хетера, че не защитила Вапцаров и какво ли не.


    Както Толстой отричаше Шекспир, така бай Атанас Далчев упрекваше Яворов, че е прекалено театрален, а за Багряна казваше с ирония: „Тази дама простира бельото си на балкона откъм главната улица.“


    Дора Габе и Елисавета Багряна пазеха достолепно младежкия образ на красотата си.


    Веднъж Багряна откупи от обща изложба свой портрет и мисля, че го унищожи.


    – Това момче ме е рисувало от екрана на развален телевизор.


    С нея бяхме искрени приятели. Докато минавах и аз за роден на 29 април, празнувахме заедно този ден в един малък крайградски ресторант.


    Тя не завърши живота си в Правителствена болница. Тя напусна своя софийски дом, а също и вилата си в Бояна и бе настанена в старопиталището в Горна баня. Ходех на свиждане в дните за визита. Беззащитна, изоставена, но горда, тя продължаваше да ме възхищава:


    – Чувствам се добре. От прозореца ми се вижда Витоша. И нищо повече не ми е необходимо, за да бъда щастлива. Знаеш ли, Любчо, аз обичам самотата. Мисля, че и тя ме обича... А синът ми е великолепно момче, грижовно.


    Малко преди смъртта є (през 1991 г. на 97 години) някакви нови сили забраниха посещенията ми при Багряна. Никой не даде обяснения защо. Във второстепенно вестниче прочетох възпоменание за кончината є. Когато Багряна загубила съзнание и навлязла в тунела, наречен кома, разплаканата сътрудничка се хвърлила да я свестява:


    – Лиза, събудете се. Моля ви. Всеки момент ще дойде другарят Левчев.


    Започнах да вия като вълк. Спомних си как Боне Крайненеца лази в браздите и вие, за да уплаши умиращия Белчо и да го върне към живота. Само дето не е казвал: „Събуди се, другарят Левчев идва.“


    Защо, по дяволите, разказвам тези неща за смъртта на двете тъй великолепни български поетеси точно тук? Защото точно тук ме посещава мисълта за смъртта на епохите и хладнокръвно лъжа, че и аз обичам самотата.


    Жени като Дора Габе и Елисавета Багряна бяха скритото присъствие на Деветнайсети век в моя живот, когато ледоходът се движеше под краката ни.


    В сравнение с днешната свобода на нравите суетата на тези наши поетеси би изглеждала като поведение на монахини.
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    Те носеха религиозна отговорност пред красотата. Те искаха да опазят младостта на своя образ не само за своето време, а за очите на бъдещето. Днес като че ли светът не мисли за това. Като че ли е престанал да вярва, че бъдещето ще има очи или очите ще имат бъдеще.


    Брежнев демонстрираше най-безгрижно образа на своето старческо оглупяване. А Елцин дирижираше мъртвопиян въображаемия оркестър на епохата. Тези величия не се пазеха от папараци. Съвременността крие лицето си, само когато влиза в съдебната зала. Ние сме готови да оставим своя образ в заложната къща. Това е лоша поличба.
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    След тези спонтанни отклонения ще се върна към хронологията. Смятам, че тя е най-добрата композиция.


    Изписаха ме от болницата в края на 1972-ра. А „Дневникът“ излезе през 1973-та. Забавих го заради преврата на генерал Пиночет. Трябваше да преосмисля какво се случва. Изчезваха култовите личности, с които лудата ми съдба току-що ме бе запознала. Салвадор Алиенде! Пабло Неруда! Виктор Хара! Карлос Алтамирано! Луис Корвалан!... Какъв беше този поврат! Като че ли „червеното колело“, с което си играеше вдетиненият Призрак, достигнало до Огнена земя, се беше изгорило и се завъртя безвъзвратно назад.


    В своите спомени човекът совалка Хенри Кисинджър също вижда 1973-та като „повратна за нашето време“. Но не заради преврата в Чили (режисиран пак от него), а заради войната Йом-Кипур.


    Историкът публицист Пол Джонсън конкретизира това виждане до една от последиците на войната – световната петролна криза. И той цитира Кисинджър, че това е „едно от повратните събития в историята на нашия век“. Не зная колко хора са разбирали тогава фаталния сблъсък между зелените световни пари и червените световни утопии. Цената на медта беше оръжието в Чили. Цената на петрола – в Близкия изток.


    В края на 2009 г. бях поканен в резиденцията на израелския посланик на среща с писателя Амос Оз, когото наричаха еврейският Толстой. В разговора след вечерята го запитах:


    – Вие сте били войник в Йом-Кипурската война. Какво ще кажете за оценката, която Кисинджър дава на това събитие като ключово за епохата?


    – Да, съгласен съм – отговори ми Оз. – Такова е събитието, защото всъщност беше война не между араби и евреи, а война между САЩ и СССР.


    Превратът на Пиночет в Чили беше срещу група мечтатели.


    Хенри Кисинджър има някои безпощадно точни диагнози на събитията. В своята история на дипломацията в главата „Преговори с комунистите“ той пише: „От днешна гледна точка може да се каже, че крахът на комунизма започва с Хрушчов.“ Мисля, че той е прав. На него не му е било нужно, като на мен, да ходи до Патагония, за да види драмата на Призрака. А войната Йом-Кипур е само още един трънен венец, още едно кърваво колело, което увенчава мирното съвместно съществуване.


    През същата 1973 г. Хенри Кисинджър бе удостоен с Нобелова награда за мир.


    На този фон започва сюжетът, сюжетът на романа и сюжетът на живота ми. Същите избрани от мен двама свидетели, хора на ХХ век, го разшифроват. „Изключителното перчене на грубияна Хрушчов“ стана стил на съветската дипломация и показа „първите признаци на парализата, обхванала съветската система двайсет години по-късно“ – пише Кисинджър в „Дипломацията“. И още: „Съветските ръководители губят чувството за мярка... Те се провалят на безпощадния изпит по оцеляване, защото качествата, чрез които съветското Политбюро е добило властта си, задушават творчеството, нужно, за да израства обществото и още повече – за да победи в конфликта.“ Когато и да е прозрял тези истини, харвардският професор заслужава репутацията си на лисица с рентгенови очи.


    След виетнамската катастрофа и аферата „Уотъргейт“ Америка изглежда нокаутирана. Пол Джонсън пише: „Западането на Америка през 70-те години изглежда даже още по-стръмно с видимата здравина и самоувереност на съветския режим.“ Но ето какво забелязва лисицата: „Именно когато международното положение на Америка бе в най-ниската си точка, комунизмът започна да се разпада.“ „Няма друг пример на световна сила, която да се е разпаднала така пълно и бързо, без да е губила война.“ Тук Кисинджър е прав, без да е точен. Има „загубени войни“. И няма нужда да си спомняме за Афганистан. СССР загуби Студената война.


    


    Още в болницата ми пошушнаха, че от „най-висша инстанция“ съм бил предложен да следвам „кратките курсове за висши ръководни кадри“ в московската Висша партийна школа.


    – Я, колко възвишения! – шегувах се сам със себе си. – Да не би Висшето същество на Робеспиер да се е обезпокоило за теб, приятелю, че те праща на ново лечение?


    Имам чувството, че Москва не е една дума. Тя съдържа повече от един смисъл. Не била направена за един ден. Ясно. Но от какво е направена? Като че ли кремълските рубинени звезди още се опитват да осветят този въпрос. Наполеон я е гледал как се превръща на пепел и дим. Хитлер – как се вледенява. А кремълските куранти имат самочувствието, че показват световноисторическото време.


    Една марксическа формула учеше, че стрелката на световната революция се движи от Запад на Изток. Тази политическа метафора удобно обясняваше защо пролетарската революция побеждава най-напред в изостаналата Русия, а не в Западна Европа (където имаше по-могъща работническа класа). Това поднасяше на Москва ръководната роля.


    Но ето че след Втората световна война коварната стрелка се наклони към Китай. Бедният ум на Хрушчов не можеше да допусне сянката на Мао. Той трябваше да спре стрелката. А някакъв остроумен картоиграч на историята непрекъснато вадеше нови терци. След някогашните три „Л“ – Ленин, Либкнехт, Люксембург, сега пък излезе терцата на „М“ – Маркс, Мао, Маркузе. На Хрушчов се падна най-коварната тройка – на „К“. В нея той влизаше само благодарение латинската транскрипция на своето име – Кенеди, Кастро, Крушчов. (А може би е чакал реда си и Корвалан.)


    Така кремълските куранти спряха да показват историческото време. Те биеха все един и същи час. А революцията (особено научно-техническата) бушуваше другаде. Другаде се предсказваше и ковеше бъдещето.


    


    Москва е била символ на надежди, страдания и въстания. Москва лесно е вярвала на всякакви легенди и пророчества. Но това най-доверчиво същество не вярвало на сълзи. Говоря в минало време, защото може би Москва вече е нещо съвсем друго.


    Когато преди половин век я видях за първи път, тя беше скрита зад гигантски знамена, лозунги, портрети, плакати и стенвестници. Но макар и с чакане на опашки, водката струваше копейки.


    А когато наскоро попаднах отново в Москва на конгрес на писателите (какъвто не беше свикван 20 години), нейният център се криеше зад гигантски блестящи реклами над казина и луксозни супермагазини. От хотела ми в „Крилатское“ до Централния дом на литератора таксито ми взе 100 долара. На улицата ветеранка от Отечествената война в кител, обсипан с ордени, свиреше на хармоника „Катюша“. Просеше съчувствие в простреляна фуражка. Но, моля, само не плачете. Москва няма да ви повярва.


    Градът, който сега искам да извикам в спомена, е нейде по средата на тези крайности.


    Самите ние се бяхме озовали в някаква неочаквана среда на жизненото си поприще и без да знаем колко зла може да бъде честта, интуитивно се връщахме в своето начало.


    Смешно беше да се гледа как важни функционери се изживяват като палави ученици.


    Сутрин си измисляхме физзарядки. Едни правеха гимнастика. Други вдигаха някакви захвърлени железа, които трябваше да играят ролята на щанги. Аз тичах сам през парка на „Миуская площадь“ до паметника на самоубиеца Александър Фадеев и неговите избити в гражданската война герои. Тичах, като че ли исках да настигна техния отряд. Но те вече бяха отнесени от разгрома на световните утопии.


    Само бронзът можеше все още да си позволи да бъде толкова епичен.


    Живите хора, които срещах в парка, бяха сякаш от друга материя. Те бързаха за работа или се връщаха бавно, като че ли търсеха нещо, което са загубили.


    В нашата малка, с нищо незабележителна аудитория, освен баналности, известни ми още от политкръжоците, ние слушахме неочаквано дръзки критики на „реалния социализъм“. „Трябва да се сменят поне още пет „нови икономически механизми – казваше един преподавател, – преди да се случи това, което вестниците обявяват за вече станало.“


    Между професорите имаше реликтови личности като Кретов (за когото се твърдеше, че се познавал с Ленин). Във всеки случай костюмът му изглеждаше от онова време, а мислите му бяха още по-изтъркани. Щом се разпалеше в лекцията, той сваляше сакото си и оставаше по жилетка. Беше смешен, но когато се отклоняваше от лекцията и започваше да ни говори като на деца, ставаше симпатичен:


    – Друзья, тук вие имате рядката възможност да останете продължително време насаме със себе си, насаме с идеалите си. Социализмът рядко оставя хората насаме. Използвайте тази възможност. Съдбата едва ли ще ви я даде още веднъж.


    Повечето преподаватели обаче бяха наши връстници. Сега си мисля, че средната възраст на курсанти и преподаватели ще да е била близка до възрастта на Михаил Горбачов. А той тогава е бил само един начинаещ кариерист от южноруските степи. Точно този способен, но безскрупулен каймак на застойното поколение съчини, въздигна и провали „перестройката“.


    Разбира се, всеки е имал различни илюзии за промяна. Но имаше един общ знаменател на наивността – почти никой не допускаше, че социализмът наистина може да се срути, и то по толкова безславен начин. Всеобщото убеждение, че самата история работи за социализма, беше източник на колосална безотговорност и заслепление.


    


    Помня как белгийският художник Роже Сомвил дойде за изложбата си в София заедно с изкуствоведа Марсел Френс.


    – Погрижи се за моя приятел – ми поръча художникът, с когото се познавахме от Световния съвет за мир. – Имай едно наум, че е марксист.


    Така чух. Седнахме на чашка с изкуствоведа и аз любезно полюбопитствах как са левите сили в Белгия. Марсел се облещи:


    – Роже ми довери, че с вас може да се говори свободно. И ще ви кажа – левите сили са последното нещо, което ме интересува. Знам, че вашият социализъм ще победи в целия свят, но се надявам в Белгия това да се случи след моята смърт.


    Оказа се, че Марсел не бил марксист, а маркиз. Но и маркизите вярваха, че „колелото на историята се върти“ към пълното тържество на левите идеали.


    


    Погледнато отвън, СССР все още респектираше със своите реални възможности – необятна територия, неизчерпаеми природни богатства, огромна страховита армия, безумно смели идеалисти, готови да запушат всяка вражеска амбразура с гърдите си като Матросов... Русия все още заемаше първо място по производство на мечти на сърце от населението.


    Но отвътре... отвътре се чувстваше убийствената затвореност, задушаващата непроветреност на системата. Абсурдно съчетание на физически простор и духовна теснота.


    Този херметизъм беше довел съветската тоталитарна система до някаква тотална недостатъчност. По-лоша от сърдечната. От недостига на свежи социални идеи до липсата на елементарни стоки за потребление.


    Смисълът на човешкия живот започва от чувството за свобода. Но това е абстракция. Животът на хората търсеше нейната предметност. Хората обичат тържището. Обичат да избират стока, да я изпробват, да се пазарят свободно. Маркс ли казваше, че душата на народите се познава най-добре на пазара и на гробището? Но социдеолозите си служеха с всякакви абракадабри, изведени от контекста фрази като: „Свободата е осъзната необходимост.“ Тази безпредметност превръщаше свободата – върховното право на личността, в липсваща стока за широко потребление.


    Заплашеният капитализъм, без да философства, познаваше и използваше Марксовото учение по-добре от нас.


    В началото на 90-те години на миналия век в „Морс Ко-лидж“ на Йейлския университет като фелоу слушах как калифорнийски професор изнася интересна лекция. Разглеждаше историята на страната според законите, приети по времето на всеки президент на САЩ. Изведнъж чух да казва: „Когато Франклин Делано Рузвелт построи социализма...“ Трепнах от изненада. Огледах се. Наоколо колегите, фелоус, спокойно си пиеха питието. Не се смееха – значи това не беше шега. Единственият изненадан бях аз. След това ми обясниха как Рузвелт, преодолявайки световните икономически кризи, тихомълком е взел много неща от социално-икономическите програми на СССР, свързани с правата на работниците, колективните трудови договори, нормираното работно време, почивките, пенсиите и прочее. Съветският съюз прокламираше и развяваше лозунги, но не ги изпълняваше. А Рузвелт, без много да шуми, чрез гласуване ги превръщаше в действащо социално законодателство.


    Хосе Ортега-и-Гасет ли казваше: „Свободата е възможността за избор“?


    Какъв ти избор! В Москва, в огромните магазини грубият глас на продавачката повтаряше: „Няма! Няма! Няма! Свърши!“ Този глас отваряше очите на хората за по-големите, за неизвинените, за чудовищните отсъствия. Отсъстваше самата революция. (Казваха, че я прибрали в ГУЛАГ.)


    Преди ерата на Хрушчов руските предмети бяха старомодни, но здрави. Хрушчов пусна шарените найлонови ризи и лековатите заместители на всичко. Самият той беше един такъв заместител. Разбира се, имаше валутни магазини за привилегировани, разни „Берьозки“ и други, още по-недостъпни, които нямаха име, но имаха всичко. Тази гавра с равенството развращаваше трудещите се повече от всяка вражеска пропаганда.


    Но същата тази нямаща Москва имаше едни от най-приказните магазинчета, които съм виждал – антикварните книжарници и оказионите. В тях, като в ограбени гробници, можеха да се видят остатъци от съкровищата на руската империя. Старинни свещници, медни самовари, вази и подстаканчики, безценни книги с автографи от графове и забравени графини... Никога не съм виждал толкова евтини магазини за минало. И вече съм сигурен, че няма да видя. О, да, Уилям Мередит е бил прав: Деветнайсети век е бил по-красив от Двайсети.


    Понякога ми се струва, че на Запад времето е по-важно от пространството (времето е пари, а не пространството) и обратното – на Изток пространството е по-важно от времето. А най-ограничена и бързотечна възраст имат политическите идеи. Тяхната старост е наистина отвратителна. Изглежда, че Хитлер е разбирал това, а Сталин – не.


    Когато бяха разсекретени тайните документи на Третия райх, впечатли ме една кратка докладна записка, с която Хитлер обяснява необходимостта от започване на война, и то бързо. Съображенията му бяха главно две: Германия временно произвежда повече желязо от всички свои противници, а желязото печели войните, и второ, ако Райхът се забави, само след няколко години щурмоваците на хитлерофашистката идеология ще са остарели и ще загубят своето желязно въодушевление и сила.


    В едно от последните си интервюта Мао Дзедун изказва съмнение дали следващите поколения ще възприемат неговото идеологическо пространство. Това съмнение спаси Китай.


    А през това време, за което говоря, в Москва вече царуваха геронтокрацията и застоят.


    Веднъж председателят на Съюза на съветските писатели Георги Марков ме отведе в ЦК на КПСС за среща със зав.-отдела Шауро. Трябваше да защитаваме Софийските световни писателски срещи. По пътя Георги Мукеевич ме предупреди:


    – Моля те, не употребявай думата „обновление“. Той не я обича. И бездруго ти си достатъчно млад, за да го ядосаш.


    Такова старческо мислене имаше самата съветска идеология. Колкото и да се гримира, колкото и да се мумифицира, всяка идеология, ако не успее да стане религия, носи в себе си своята бърза смърт.


    


    Общежитието ни на „Миуская площадь“ беше солидно здание без възраст, но се издаваше, че е приспособено за днешните си цели. Изведнъж всичко започна да ми изглежда така. Самият човек ми изглежда създаден за нещо друго.


    Нас ни приспособиха към партерния тристаен апартамент:


    – Вие тримата сте най-младите тук. Ще може да влизате и излизате през прозореца, когато си загубите ключа или акъла.


    И ето ме – лежа в малката стая, която от май до юли ще се нарича моя. Тя е чиста и без излишни украшения. Хладилникът, печката, бюфетът и масата се помещават в общата кухня. От прозореца свети като перманентен залез уличната лампа...


    И в полусън започвам саморазследването: Кой си ти, другарю член на ЦК?


    Всеки човек още от най-ранно детство си изгражда легенда за себе си. За разлика от класическата митология, тази лична легенда се опитва да ти обясни твоя вътрешен свят. Това не са измислените автобиографии, чрез които хората се нагаждат към политическата конюнктура или за друга собствена облага. Често пъти твоята легенда работи против теб. Защото е рожба на страха от неведомото или отразява недоволството ти от себе си. Затова тя предпочита да е тайна и е много по-лесно да я създадеш, отколкото да се отървеш от нея.


    Баща ми беше лекар – специалист по гръдни и вътрешни болести. Имаше леви убеждения, но не се занимаваше с политика. Вкъщи имаше роял „Зайлер“. В частния кабинет – рентгенов апарат „Хелиос“. Когато се случваше да намеря вратата отворена, разглеждах анатомическите атласи и се опитвах да гледам през микроскопа. Това бяха моите първи нарушения на забраните. По-късно ми стана навик. Баща ми умря през 1946 г. на 46 години. Тогава обедняхме като целия народ. Общата беда се понася по-лесно. Преместих се да живея при вуйчо ми – Железния човек, революционер, конспиратор от военната организация. Имаше само един трофеен пистолет „Браунинг“ 6х35, часовник „Омега“ със знака БДЖ и една бензинова запалка. Пушеше много. Не беше убивал, но беше пребиван до смърт в полицията и по затворите. Нямаше семейство. Не познавам по-скромен и по-справедлив човек.


    И аз пушех много. Няколко пъти съм се чувствал революционер. Но знам, че това се установява при аутопсията. Често съм бивал окачествяван като буржоазно копеле, шизофреник и агент на империализма. Изключвали са ме от университета хора, които по-късно се представяха за демократи. Връщаше ме професор Тодор Боров. Защитаваше ме и професор Цеко Торбов. Застъпваше се за мен художникът Борис Ангелушев. През 1957 г. издадох първата си книга стихове – „Звездите са мои“, и с хонорара се ожених.


    През 1968 г. получих покана за международния семинар на Харвардския университет (Harvard University International Seminar), ръководен от професор Хенри Кисинджър. Разбира се, приех поканата, но тъй наречените Чешки събития – от Пражката пролет до есента на танковете, осуети възможността и от двете страни. Освен това, още през 1969 г. Кисинджър напусна Харвард, за да стане съветник по въпросите на националната сигурност на президента Никсън. И ето, вместо това попаднах в Москва на курсове за висши ръководни кадри.


    Заобиколен съм от щастливи души. И моята би трябвало да е такава. Но тя се страхува. Върти се в леглото. Мисълта за заключено пространство я влудява.


    Някога са наричали клаустрофобията болест на поетите.


    Сега Москва ми помага да осъзная необходимостта от пробив на желязната изолация. (Току-що нарекох „абсурдно“ съчетанието на физически простор и духовна теснота.) Но как би звучало обратното клаустрофобично видение – човечество, което носи свободен духовен простор, а се задушава от липса на жизнено пространство?


    


    Като знаеше моята юношеска слабост към Маяковски, моят приятел – писателят Дмитрий Урнов, специалист по англосаксонска култура, ме покани на обяд в дома си. Искаше да ме сюрпризира с колекция от вестници и списания, отразили смъртта на световния авангардист през пролетта на 1930 г. Материалите, събирани от леля му, бяха толкова много, че трябваше да се аранжират на леглото. Портрети на цяла страница, снимки на трупа и пистолета под гръмки заглавия показваха, че съветската преса до началото на 30-те години е била съвършено различна. И аз се питах: Маяковски ли се е самоубил тогава, или автентичната революционна култура?


    


    


    Кратко отклонение за Маяковски и характерите


    


    През 1908 г., още юноша, Маяковски е приет за член на Руската социалдемократическа работническа партия. Заема се с нелегална работа и веднага е арестуван. Лежи в затвора „Бутирка“, в единична килия № 103. Там решава да не продължи като партиен функционер, а да функционира като поет. Заедно с Давид Бурлюк, Велимир Хлебников и други прокламира руския футуризъм, но не се сближава с Маринети. Държи се предизвикателно в локали като „Куцото куче“. Раздава „Плесници на обществения вкус“.


    През 1917-а е сред разбунтувалите се петербургски солдати. Но не се връща в лоното на ленинската партия. В своята автобиография „Я сам“ обяснява позицията си: „Комунистите работят на фронта. В изкуството и просвещението са съглашателите. Мене биха ме пратили да ловя риба в Астрахан.“ Маяковски работи като художник на политически плакати и карикатури. Когато върху корицата на скандалната поема „150 000 000“ напечатва вместо името си лозунга „Пролетарии от всички страни, съединявайте се!“, Ленин побеснява.


    Вождът не разбира модерното изкуство. „По тези въпроси питайте другаря Луначарски.“


    Твърди се, че Ленин обичал Бетовен. Всъщност, той се е любил с френската революционерка Инеса Арман. Тя му е свирила Бетовен. Но Ленин примирително предупреждава, че ако слушаш по-често „Лунната соната“, може да станеш контрареволюционер.


    Маяковски пътува в Европа и Америка като свободен поет. На Запад го атакуват защо още не е емигрирал. А в СССР трябва да дава публични обяснения с чии пари и с каква цел се разхожда на Запад.


    Доколкото знам, Ленин хвали само веднъж Маяковски, и то за сатиричното му стихотворение „Прозаседавшиеся“.


    След смъртта на „вожда“ Маяковски му посвещава грандиозна поема. За Сталин не обелва дума. Въпреки това, след самоубийството, което по принцип не се одобрява от комунистическия канон, Сталин подписва кратък текст: „Маяковски беше и си остава най-великият поет на нашата съветска епоха.“ Другарят Бухарин е на друго мнение. Той залага на Борис Пастернак. В своята автобиография „Охранная грамота“, в главата за руските самоубийци, Пастернак казва, че след думите на Сталин, Маяковски започват да го разсаждат като картофите при Екатерина: „Това е неговата втора смърт. За нея той не е виновен.“


    В края на живота си Маяковски е силно депресиран, обруган и оплют от ляво и от дясно. Неговата скандална любовница Лиля Брик заминава за Берлин със своя съпруг – чекиста Осип. А авторът на „Стихове за съветския паспорт“ не получава изходна виза. През април 1930 г. смъртта го приема без документи. Тогава Лиля се връща светкавично в Москва. Съкрушена от смъртта на любимия, тя... започва да изучава марксизма-ленинизма. Чак сега?


    В своя дневник на 12 февруари 1931 г. пише: „Чета Ленин. „Държавата и революцията“. (Той) систематизира това, което случайно зная. Ужасно интересно.“


    Лиля Юриевна – една от най-великите хетери на съветското начало, заедно с мадам Колонтай – една от валкюрите на революцията (по думите на Аркадий Ваксберг), „случайно“ (!) знаела прозренията на Ленин.


    На 2 март 1931 г. тя изповядва: „Болшевизмът, според мен, не е убеждение, а характер.“ 12 дни по-късно, четейки „Принципите на комунизма“, тя се убедила, че „да разбира Маркс, може само човек с марксическа природа, с марксически характер. Ося (Брик) и аз бяхме марксисти, без да изучаваме Маркс. Това е отношение към всичко заобикалящо те, светоусещане, характер.“


    По дяволите! Сестрата на Елза Триоле, „случайно“ или не, подхвърля интересна приумица: Ако болшевизмът не е убеждение, а характер, на него наистина не му е бил нужен никакъв пролетариат. И Маркс не му е бил нужен, а само „марксическа природа“. Вероятно болшинството червеноармейци и чекисти, работници и главно селяни са мислели като Лиля, но не са се издавали.


    Само на бедния Теофраст не му е дошло наум, че освен борбата между роби и господари съществува една вечна война между човешките характери – прототипи, кодирани в гените, които се преобличат според случая в различни костюми, излизат на историческата сцена, изявяват своята природа и пак се скриват зад кулисите, но не изчезват.


    Ето, днес Желязната завеса се вдига. Значи, пожарът в театъра е потушен. Изнасят труповете на революциите. На рампата излиза новата политическа класа (пак класа!). Но защо ми се струва, че това е само една нова маска, един нов костюм, зад който се крие старият вечен характер или жаждата за власт.


    Когато Елза Триоле почина, Лиля Брик предложи на вдовеца Арагон да се ожени за нея, тоест да замени сестра си. О, какъв характер!


    Роден съм точно пет години след като Владимир Владимирович Маяковски си тегли куршума и една година преди да бъде разстрелян Федерико Гарсия Лорка. Но не съм минал между капките... кръв. Те са ме учели да пиша.
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    Веднъж, прибирайки се в московското общежитие, заварих да ни гостуват някакви военни. Първоначално ругаеха и плюеха уискито, после му свикнаха и дори започнаха да го смесват с кампари – за по-идеен цвят.


    След тостовете се завъртя разговор за кучета.


    – Ти защо мълчиш, товарищ?


    – Нямам куче – отговорих.


    – А искаш ли?


    – Защо не.


    – Като какво по-точно?


    – Което е най...


    Последва кратка дискусия. Съвсем кратка, защото всички бяха единодушни: най-великото куче на света е кавказката овчарка. През Отечествената война на есесовските добермани трябвало да се противопостави едно „наше куче“. Нямало време за селекции. Намерили го под Елбрус, значи, недалеч от родното място на другаря Сталин. Но го кръстили стражевая аэропортовская. Глупаво име, разбира се. Звярът излизал сам на три вълка, а не на три самолета...


    Последното, което помня, беше чувството, че съм прикован на кавказките скали и не орел, а някакво куче ми ръфа червата.


    На сутринта ме събуди чистачката:


    – Търсят ви.


    Толкова рано?! На вратата на общежитието ме чакаше войник с огромна кошница. Боже, да не ме арестуват – помислих сънен. Беше много по-лошо.


    – Другарят генерал ви изпраща това – докладва солдатът.


    Отворих тежката кошница. Вътре спеше огромен звяр.


    – Какво е това животно? – възкликнах.


    – Кавказка овчарка – каза умилително войникът и погали гигантската главица.


    – Но това е някаква стара мечка – изревах аз.


    – Съвсем не. Кученцето е на два месеца. Да ви е честито!


    След този случай имам фобия и от кошници. Дори на Радичковата пиеса отидох със страх.


    Генералът снабди своя подарък с всички документи – родословие, паспорт, медицинско свидетелство и разрешение за износ. На мен ми оставаше само да попълня името. Нарекох звяра Бек и благодарение на приятелството ми със знаменития Никола Антикаджиев успях да изпратя „кученцето“ за София, преди да е опикало и огризало цялото общежитие.


    Андрей Вознесенски използва Бек като четиринога хипербола, която си чешела гърба в тавана на софийския ми дом.


    


    Веднъж същият този прекрасен и непредвидим Андрей Андреевич ме поведе на гости, без да ми казва къде и защо. Спряхме пред безлична сграда. Входът беше неосветен и миришеше на урина. Асансьорът напомняше карцер на „Лубянка“. На белетажа позвънихме и веднага ни отвориха. Ослепях от кристални полилеи, златни рамки, скъпоценни ястия и бутилки.


    – Господи! Андрей! Кокиажът дойде от Париж без закъснение, а вие се бавите... Но нека първо покажем на госта нашето гнездо... Аркадий (Ваксберг, разбира се), моля те, отвори „Дом Периньон“.


    Зашеметен от чувството за нереалност, първо трябваше да се възхитя на банята – розово италианско джакузи с позлатени кранове.


    – Какво ще кажете за стълбата? Африканско червено дърво... Обичам всичко, което ме отвежда нагоре.


    На горния етаж на мезонета имаше специален параклис, грееха старинни руски икони.


    – Аз току-що приех християнството – пошепна ми домакинята. – Родителите ми бяха атеисти. Но аз... Душата ми е чиста и жадна за първа светлина...


    Когато след полунощ се клатушкахме надолу по мръсните тъмни стъпала, попитах:


    – Какъв беше този частен Кремъл? Каква е тази, новопокръстена?


    – Естрадна певица с богат любовник – засмя се Андрей (Вознесенски, разбира се).


    – Трябва да е помощник на Брежнев.


    – О, не! Само директор на московски универмаг.


    В Русия винаги е имало тайнствени затворени кътчета, в които не се знае кой век царува, кой час робува. Всяко нещо в тази безкрайност се стреми да се самозатвори, да се капсулира, за да оцелее. И злото, и доброто имат своите непристъпни гнезда. И може би поради това конвергенцията не се случи в СССР. На новото мислене му липсваше нов „характер“.


    Едва ли има наивник, който вярва, че днешните руски олигарси са се родили от перестройката, продавайки старо желязо в склада за вторични суровини. По-достоверно е обратното – перестройката беше родена от тях.


    


    В последната ми неделя двама приятели – високопоставени интелектуалци, ме грабнаха на екскурзия по „Золотое кольцо“. То очертава изконните духовни извори на древната Рус.


    – Тези места „по съображения за сигурност“ са закрити за чужденци. Така че, решавай сам – шегуваха се братушките – наш ли си, или си чужд.


    По същите „съображения“ не съобщавам техните имена.


    Пътят беше лош и безлюден. Руският лес – истински и вълшебен. На хоризонта вече изгряваха кубетата на Переяславл Зарецкий. Вятърът довяваше дъха на езерата, в които Петър Велики започнал своите игри на корабчета, а по-късно ги нарекъл „мръсни локви“.


    Прашната волга спря пред манастира. В сухата юлска градинка ни чакаше като посрещач несъразмерно паметниче на великан или монумент на джудже. Оказа се великият воин светец Александър Невски. И престана да ми бъде смешно – страшно ми стана от това видение. Защото съм обичал и продължавам да обичам Русия. Здрачавах се с вечерта.


    Преди да продължим за Ростов Велики, щяхме да спим в тази мистична обител. Не се мяркаше жива душа. Но моите приятели познаваха добре мястото. Имаха ключове:


    – Сега ще видиш какво значи истинска руска баня.


    – С корабля на бал?


    След тъмна съблекалня влизаме в пространство, изпълнено с гъста, гореща пара с дъх на бор и хмел. От голотата ми руква пот. Грабвам и аз свежите брезови клонки – „веники“, пляскам се с тях като самобичуващ се средновековен фанатик и това прави „удоволствието“ поносимо.


    Малко преди да получа топлинен удар, друга врата се отваря магически. А зад нея ни чака руска „закуска“ на болярска трапеза. Кой я бе приготвил в този пущинак? Опитвам се да го обърна на шега:


    – Да не би Призракът да се е покаял и да е станал тук прислужник?


    Моите приятели дори не ме чуват. Те вече свещенодействат.


    Ядем пелмени и пием водка „под пивом“. Сьомгата е червена като нашите гърбове. Хайверът е черен като предчувствие.


    И започва разговорът за откровението, за смисъла на времето, за веруюто. Знаех си, че пътуваме към този миг. Знаех, че моите приятели са лидери на руското „неославянофилство“. Хора, които смятат прогреса за грешен път, сигурно ще се обидят от представката „нео“.


    Както е известно, славянофилите имат голям принос за общественото възбуждение в подкрепа на Руско-турската война от 1877 г. По-късно те наричат освободената страна „неблагодарная Болгария“. Сега странните славянофилски възгледи проявяваха неочакван нов изблик сред кризата на идеи. Това „възраждане“ съвпадаше с тъй наречения консервативен ренесанс на Запад. Но липсваше личност, която да го превърне в тачъризъм. Властта мълчаливо толерираше славянофилството, защото социалистическият патриотизъм беше на привършване. А славянофилите говореха с еднакъв носталгичен възторг и за царя батюшка, и за вожда генералисимус. Като се размисли човек, какво му е странното?


    Още през 1931 г. немският писател Емил Лудвиг намира сходство между Петър Велики и Сталин. Вождът скромно не се съгласява с писателя, но с видимо удоволствие му дава интервю.


    Казват, че младият Циолковски е получил импулс и дори конкретна задача от самия Николай Фьодорович Фьодоров да разработи ракетостроенето, за да се овладеят небесните тела и на тях да се поселят съживените (в буквалния смисъл на думата) велики хора на някогашните велики епохи. Едва след като науката постигне практическо безсмъртие, човечеството ще се спаси от гибелния прогрес. Това безумно начало не пречи на Циолковски да се сработи със съветската власт и в края на живота си дори да маха прогресивно от мавзолея на Ленин. Може би той е поздравявал не само бъдещите страховити съветски ракети с ядрени глави, а също и нашите днешни непредпазливи усилия да постигнем биологическо безсмъртие чрез рибонуклеиновите киселини, чрез стволовите клетки, чрез нано-чудесата и прочее.


    Сигурно поради предварителните амбиции и сценичната треска, разговорът тръгна трудно.


    – За нас България е Мека на православието, светиня на славянския дух, а вие сте се вторачили изцяло на Запад. Защо? Ти, Любомире, да не си католик?


    Заклех се, че не съм.


    – А дали нямаш скрита еврейска кръвчица?


    Изсмях се грубо:


    – Да, далечен роднина съм на Карл Маркс.


    Но тук, в този изоставен манастир, никой не беше дошъл да слуша шегички. И словата ни вече не бяха ритуални наздравици.


    – Защо намесваш Маркс? Защо не започнеш от Бабьов или от Томас Мор? Всички водят към гилотината... Свобода! Равенство! Братство! Не чувстваш ли, Любомире, че в тези думи има някаква фантастичност? Такова нещо е социализмът – слънце, което изгрява от Запад, незаконна последица на католицизма, на папизма, който изневери на Христос, който смеси кесаревото с Божието, който не е жажда за вяра, а жажда за власт и пари. Равенство! В природата няма такова нещо. Това е нещо абстрактно, цифрово, математично. За да се възцари равенството, трябва да се съчини друга човешка природа. А може би изобщо друг универсум.


    – Е, добре де, а защо тогава не си спомните комуната на Апостолите? Защо не си спомните как отците на черквата доказваха съществуването на Бог?! Анселм Кентърбърийски казваше, че щом има понятие за Бог, значи той съществува. Щом има понятие равенство, значи...


    – Ето, това е западният аморален ум. Да! Има едно равенство, само едно – равенството на хората пред Бога. Всичко останало е насилие, насилствена свобода, насилствено щастие, насилствена всеобщност. Човешка любов, която се е превърнала в класова омраза... За жалост, ние не успяхме да направим наш православен истински социализъм.


    – Ние просто се напиваме, братушки, и говорим вече глупости... И братството ли е фантасмагория?


    – Ама ти май не си чел Достоевски. Запаметил си Анселм, а си забравил Фьодор Михайлович. Спомни си тогава за Каин и Авел, спомни си за Йосиф и неговите братя. Спомни си кой ти извади окото. В природата няма фразеология, има наследственост. Но ние отричаме и нейните права. Избиваме се и говорим за братство. И свободата ни, братко, без Бог е само една „вседозволенность“...


    Замлъквам. Но не защото разговорът е загрубял и не защото алкохолът е надделял, а защото долавям звън на някаква камбана. В началото той е тих, самотен, призрачен... после става все по-силен и множествен. И накрая отвсякъде гърмят камбани.


    Озъртам се. Другите не реагират. Нима не чуват нищо? Защо пих толкова много?! Сигурно съм получил някакъв алкохолен делириум, слухова халюцинация. Или самата нощ полудява? Или Русия, изгубена в собствената си безкрайност, вика Спасителя?


    Стъклата на прозорците вече дрънчаха. И аз бях скочил на крака, когато единият славянофил се присегна и изключи уредбата. Настъпи убийствена тишина. Само апаратът продължаваше да върти без звук грамофонната плоча „Переяславские звони“.


    Камбани! Тук те са закачени не на традиционната камбанария, а са монтирани като в птичи гнезда, като в пещери за отшелници, на една дълга стена. От всички стени, в които се е блъскала душата ми, тази ме уплаши най-много. А приятелите ми се смееха на успешната шега.


    – Може ли да се отвори прозорецът? – това бяха последните ми думи, преди да заспя мъртвопиян на масата.


    И сънувах бавната смърт на Призрака, който някога бродеше смело по Европа. И за мой ужас, изведнъж ми стана мъчно за него. Вече нямаше кой да ни извинява отсъствията.


    – Отворете прозореца!


    


    Когато се върнах от Москва, заварих своя дом преобразен. Звярът Бек бе заел напълно моето място, цялата любов и целия респект. Обувките ми бяха изгризани. Книгите ми – разкъсани. Сякаш някой бе поискал да изтрие напълно спомена за мен. Разбира се, Бек ме беше забравил. А аз не можех да го позная. В мое отсъствие той решил, че „овчарят“ е жена ми, защото го храни, а дечицата – стадото, което той трябва да пази. Изобщо, държеше се, като че ли не аз, а той е завършил курсовете за висши ръководни кадри.


    Трагедията настъпи една сутрин. Дора не се чувстваше добре, а аз бързах за работа.


    – Събуди Владко за училище, че твоето закъснение ще го извинят, а неговото – не.


    След първия безуспешен опит да събудя сина си, взех решение, което ми се стори мъдро. Пуснах кучето в стаята с надежда, че то ще му стъпи на корема или ще го близне по носа и край на сънищата. А аз бос и гол (само по спортни гащета) отидох да се мия и бръсна в банята. Колко си поумнял в Москва, приятелю! – мислех си самодоволно.


    Но когато отидох да се порадвам на резултата, пламнах от гняв. Песът и синът ми спяха един до друг. Хванах Владко за ухото и му изкрещях нещо. Но ревът на Бек се оказа много по-силен. Ужасните му зъби щракнаха на косъм от моята оголена същност. Разбира се, хукнах да бягам из къщата. Единственото оръжие за самоотбрана, което докопах, беше веригата на кучето. Единственият резултат – счупих голямата порцеланова ваза.


    След този случай най-висшето куче напусна моя дом. Подарих го на шофьора си. Между тях пламна чиста любов. Дълго време гласът на Бек огласяше разклона за Кремиковци – младежката ми илюзия, която вече бълваше отрова. Мръсносивият облак бе последният спомен за Призрака.


    Един от Капричосите на Франсиско Гоя носи надпис: „Сънят на разума ражда чудовища“.


    



    Това е откъс от книгата...
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