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			За авторa

			Итало Калвино се ражда през 1923 г. в Сантяго де лас Вегас, Куба, но отраства в Сан Ремо, Италия. Преди Втората световна започва да учи аграрно инженерство във Флоренция, по време на войната партизанства из лигурските планини, след нея се дипломира по литература в Торино, с работа върху Джоузеф Конрад. Първия си роман публикува на 24 години, литературен кръстник му е Чезаре Павезе. През 50-те и 60-те става известен с „Разполовеният виконт“, „Италиански приказки“, серията разкази за Марковалдо, космическите комедии. Заселва се в Париж, сприятелява се с Реймон Кьоно и през 1973-а се присъединява към неговата „работилница за потенциална литература“, Oulipo. През 70-те се появяват „Невидимите градове“, „Замъкът на пресичащите се съдби“, „Ако пътник в зимна нощ“. Отива си ненадейно през 1985-а, в едно градче на тосканското крайбрежие, където е отишъл да подготви курс от лекции по теория на литературата за Харвард.

		


		
			Анотация

			„Паломар“ (1983) е последното произведение на Итало Калвино (1923-1985), един от най-големите италиански писатели на XX век, нерядко сочен като кандидат за Нобелова награда за литература.

			Както признава самият автор, „Паломар“ силно се различава от останалото му творчество. Пред нас се разгръща един паноптикум на човешкото битие и познание, вълшебна притча за това какво и как ние виждаме, по кои пътища сме се формирали културно и как да намерим своето място на Земята и в безкрайната Вселена. Докосваме се до съвършен образец на високата художествена литература, сгъстен, необикновен и зашеметяващ разказ, който дава отговори на най-съществени въпроси: кои сме ние и какво съзираме с просто око, но и до какви прозрения можем да стигнем през увеличителното стъкло на италианския мъдрец. Забележителният текст на „Паломар“ оставя трайни впечатления у всеки, който се е потопил в него.

			Този мъдър и вълнуващ роман на Итало Калвино съдържа в своята краткост и привидна простота една проникновена дълбочина, която само великите майстори са способни да постигнат.

			В. „Кориере дела сера“

		

		
		


		
			СВЕТЪТ НА КАЛВИНО И ПАЛОМАР

			„Паломар“ е последната книга на Калвино – роман, представляващ поредица от свързани разкази за господин Паломар, който, наблюдавайки света отвън, разбира, че е необходимо да го наблюдава и отвътре. Това са отделни размишления за света, достъпно разказани от името на героя, и в някаква степен те имат иносказателен характер. Дълбокият прочит обаче е философски. За пореден път творба на Калвино ни представя реалността като мрежа от пресичащи се и преплитащи се линии, множество бримки, усукани в човешкия ум като кълчища, в които отделният индивид търси пролука, за да премине и да направи възможен някакъв прочит на реалността. Това е кълбото на нашата действителност, една голяма плетеница, затова и интерпретаторските нишки са различни. 

			Освен случки и описания текстът предлага мащабни внушения, както и ценен паратекст, радост за любителите на тънките интелектуални лутания. Самото име на героя също не е случайно. „Паломар“ на испански означава гълъбарник, а на италиански „паломбаро“ (palombaro) значи водолаз. Калвино потъва във вътрешността на живота също като героя си Паломар, търсейки отговори на въпросите, които всички ние си задаваме.

			В този роман има много автобиографични елементи и изследователите го определят като произведението, което най-добре предава истинската същност на автора. Паломар е Калвино: като героя си той има жена и дъщеря, като него е ходил в Мексико, живял е в Рим и Париж (Калвино живее и работи във френската столица седем години, където се запознава с Реймон Кьоно, Ролан Барт, Борхес и други), дори е мълчалив като героя си. В едно свое интервю писателят признава: „Роден съм в Лигурия, област, която не е от разговорливите, а майка ми е от Сардиния“ (най-мълчаливото място в Италия – бел. моя, С. Сл.). 

			Калвино е много взискателен към своето писане и книгите си включително към себе си; той е скрупульозен, дори педантичен. Иска да направи сам всичко по книгата, избира и корицата – картината „Легнала жена“ на Дюрер, защото също като художника желае да представи действителността по възможно най-реалистичния начин. Накрая на романа си добавя и нещо като упътване, обяснителна бележка, за да ни каже как е използвал любимата си комбинаторика в текста – номерации и пропорции, които да обяснят някои връзки в съдържанието.

			Паратекстът

			В своите произведения Калвино отдава голямо значение на паратекста и „Паломар“ не прави изключение. Споменахме вече, че името на персонажа означава на испански гълъбарник, въпреки че авторът отрича да е търсил такава връзка. Дори да се съгла­сим с него, все пак не можем да не отчетем поне две други директни връзки: една от най-значимите астрономически обсерватории в света е обсерваторията „Паломар“, която се намира в едноименната планина на север от Сан Диего в Калифорния; това е първата, а както вече стана дума, втората е италианската дума palombaro, водолаз. И за непредубедения читател става ясно, че дали от птичи поглед, дали от височината на планината Паломар, от обсерваторията, или под водата героят наблюдава и изследва света в неговата сложност, опитва се да разбере тази плетеница от връзки, взаимоотношения и зависимости.

			Числата

			Цифрите към главите и заглавията, приложени и в съдържанието, са обяснени от самия автор:

			Цифрите 1, 2, 3 не са редни числителни: те по-скоро отговарят на трите основни тематични полета, трите вида опитност, които в различна степен са засегнати в книгата.

			Цифрата 1 обикновено отговаря на зрителния опит, който почти винаги е свързан с природата – текстът е описателен.

			Цифрата 2 е носител на антропологически елементи, например културата в най-общ смисъл, езикът, символите и т.н., тоест текстът е повествователен.

			Цифрата 3 ни води към абстрактни разсъждения, към философския, дори към метафизичния поглед и те са свързани с времето, безкрая, света, отнесени към човека и измеренията на неговия ум: цифрата 3 отразява размишленията и медитативната активност.

			Всъщност обаче тези разделения като че ли са по-скоро опит a posteriori да се установи ред в целостта на произведението, отколкото истинска програма за изложението на случките. Разбира се, тези три полета ни дават основание, с право или не, да говорим за роман, който е философски, дори гносеологически, тъй като разказва за когнитивната опитност, а тя никога не е отделена от морала и противоречията.

			Споменавайки за когнитивното, аз се сещам и за друг автор – Пол Валери и неговото есе „Вечерта с господин Тест“, в което говори за отделянето на чувствителността от душата на човека. Но има много препратки, явни или по-малко явни, към автори и творби: например съществуват допирни точки с „Океан море“ на Алесандро Барико, години след Калвино – тук в първата глава, „Прочит на една вълна“, – както и очевидни паралели с Антоан Рокантен, героя на Сартр в романа му „Погнусата“, доста преди появата на „Паломар“.

			Тъй или иначе, съдържанието разделя тези пропорции съгласно стегнат, комбинаторно завършен модел, който изцяло отговаря на любовта на Калвино към математическите игри. Друг е въпросът, доколко всичко това е строго спазено в съдържанието, защото, ако се спрем на 1.1.1. („Прочит на една вълна“), където, предполага се, всичко би трябвало да бъде свързано със сетивното, зрителното възприятие и опит, то и в този разказ намираме силно абстрактни размишления като това, което се отнася до безкрайната сложност на действителността.

			И отново за числата: в романа има двайсет и седем текста, които съгласно математическото подреждане са разделени на 3 елемента, всеки на 3 по 3.

			Сюжетът

			Паломар първо е във ваканция, в почивка, след това е в града, а после потъва в своята тишина: Калвино води читателя за ръка, като му разкрива един нов подход към света. Смята се, че в някаква степен за написването на този роман той е повлиян и от поезията на Франсис Понж, юрист по образование, но поет по призвание и душа, предизвикал интереса дори на Дерида и Сартр. Всъщност Калвино дава на Паломар не толкова способността, колкото желанието да гледа – именно чрез тези „насилствени“ наблюдения, стигащи до най-дребния детайл, авторът насочва читателя към различни аспекти на действителността, като се започне от най-баналния, например отблясъкът на слънцето в морето, мине се през някои животни в зоопарка, та чак до най-очарователните тайни на писмените знаци в Тула и мексиканските толтеки.

			Паломар има съпруга и дъщеря, която обикаля света. Той няма силна близост с човешкия вид, не изглежда да има много познанства и притежава навика да не говори: с две думи, склонен е към самота и самовглъбеност – персонаж, лишен от своята плът, превърнал се в „оголени нерви и безпокойство“, обзет от тихата безплътна страст да наблюдава.

			В крайна сметка съмненията на Паломар относно разбирането на себе си и света ни учат не толкова да се предаваме пред необяснимото, а тъкмо обратното – канят ни да започваме отново.

			А ако погледнем дори през очите на вярващия (атеистът Калвино/Паломар не вярва в Бог), ние можем да твърдим, че авторът имплицитно разкрива крещящата си нужда от Него.

			Сава Славчев

		


		
			ПОЧИВКАТА НА ПАЛОМАР

		


		
			Паломар на плажа

		


		
			ПРОЧИТ НА ЕДНА ВЪЛНА

			Морето е леко набраздено и малки вълни се разбиват по пясъчния бряг. Господин Паломар стои край брега и наблюдава една вълна. Не че е погълнат от съзерцанието на вълните. Не е погълнат, защото знае добре какво върши – иска да гледа една вълна и го прави. Не съзерцава, понеже съзерцанието изисква подходящ темперамент, подходяща душевна нагласа и подходящо стечение на външните обстоятелства. И макар господин Паломар по принцип да не е против съзерцанието, все пак нито едно от тези три условия не е налице при него. Впрочем той има намерение да гледа не изобщо вълните, а една-единствена вълна и нищо повече. В желанието си да не се поддава на определени усещания той избира за всяко свое действие ограничен и точен обект.

			Господин Паломар вижда как в далечината една вълна се заражда, нараства, приближава се, променя формата и цвета си, увива се около себе си, разбива се, изчезва и отново изплува. В този момент той би могъл да се убеди, че е постигнал поставената си цел, и да си отиде. Но да изолира една вълна, отделяйки я от вълната, която непосредствено я следва и сякаш я тласка, а понякога настига и залива, е много трудно; също както и да я отдели от вълната, която я предшества и сякаш я влачи след себе си към брега, макар често да се обръща насреща ѝ едва ли не, за да я спре. А ако човек застане успоредно на брега и се вгледа в линията на вълните, ще му е трудно да установи докъде се разпростира този фронт и къде се прекъсва на отделни вълни, различаващи се по скорост, форма, сила и посока.

			Впрочем не е възможно да се наблюдава една вълна, без да се вземат предвид сложните взаимодействия, които участват в образуването ѝ, както и породените от нея, които са не по-малко сложни. Тези взаимодействия непрекъснато се променят, поради което една вълна е винаги различна от друга, но също е вярно, че всяка от тях е еднаква с някоя друга, макар невинаги съседна или следваща я. Иначе казано, има форми и редувания, които се повтарят независимо от това, че са неравномерно разпределени в пространството и времето. А тъй като онова, което господин Паломар възнамерява да прави в този момент, е просто да наблюдава една вълна, тоест да улови всички нейни едновременни компоненти без изключение, той решава да спре погледа си върху движението на водата, която се блъска в брега, за да открие аспекти, които преди не е доловил. Веднага щом установи, че гледката се повтаря, ще знае, че е видял всичко, което е искал да види, и ще може да прекъсне заниманието си.

			Като човек нервен, който живее в един трескав и напрегнат свят, господин Паломар се опитва да обуздае връзките си с външния свят и за да се защити от всеобщата неврастения, прави всичко възможно да постави усещанията си под контрол.

			Приближавайки се към него, гърбицата на вълната се издига в една точка по-високо от другаде и именно там гребенът ѝ започва да побелява. Ако това се случи на известно разстояние от брега, пяната има време да се обвие сама около себе си и да изчезне, сякаш е била погълната, и в същото време да се появи отново и да залее всичко, но този път, изниквайки отдолу подобно на бял килим, който плъзва по плажа в очакване да пресрещне следващата вълна. Но докато човек очаква вълната да се затъркаля по килима, той забелязва, че нея вече я няма – останал е само килимът, а и той бързо изчезва, превръща се в бляскав мокър пясък, който се отдръпва, сякаш отблъснат от разпростиращия се във вълнообразна линия сух матов плаж.

			В същото време трябва да се отбележат оттеглянията на фронта, когато вълната се разделя на две крила – едното, което се стреми към брега от дясно наляво, а другото – от ляво надясно, като точката на тяхното разделяне или събиране е обратният вът­решен връх, който следва придвижването на двете крила; но той е винаги задържан по-назад и зависим от последователното им наслагване, докато не го настигне друга голяма вълна, която е също раздвоена между събирането и разделянето, а после и друга, още по-силна вълна, която разплита възела, като го разсича.

			Като взема за модел рисунъка на вълните, плажът образува едва забележими пясъчни езици, които се издължават в наноси, залети от водата така, както теченията ги очертават и заличават при всеки прилив и отлив. Господин Паломар е избрал за свой наблюдателен пункт точно един от тези подводни езици, защото вълните тук удрят косо от едната и от другата страна и прескачайки полузалятата повърхност, се сблъскват с ония, които идват отсреща. Тоест, за да разбере как изглежда една вълна, той трябва да държи сметка за тези тласъци в противоположни посоки, които донякъде се уравновесяват и донякъде се сумират, предизвиквайки всеобщ сблъсък на всичките тласъци напред и назад при обичайното разливане на пяната.

			Сега господин Паломар се опитва да ограничи наблюдателно си поле. Ако вземе под внимание един квадрат, да речем, десет метра брегова линия на десет метра море, той може да обхване всичките вълнови движения, които тук се повтарят с различна честота в даден интервал от време. Трудността се състои в наблюдението на границите на този квадрат, защото, ако Паломар приеме линията на една издигаща се и приближаваща вълна за най-отдалечената от себе си страна, тази линия, издигайки се, докато се приближава към него, скрива от погледа му всичко, което е зад нея; и ето как взетото под наблюдение пространство се преобръща и в същото време се деформира.

			Така или иначе господин Паломар не пада духом и всеки момент смята, че е успял да отбележи всичко онова, което е било възможно от неговия наблюдателен пункт, но после все изскача нещо, което не е предвидил. Ако не беше това негово нетърпение да постигне пълен и окончателен резултат, гледката на вълните щеше да бъде за него отморяващо занимание, което би го спасило от неврастенията, от инфаркта и язвата. А може би това би могло да е ключът за овладяване на сложността на света, свеждайки го до най-прост механизъм.

			Но при всеки опит да даде определение на този ограничен модел той трябва да се съобразява с някоя нова дълга вълна, задала се неизвестно откъде, която връхлита върху плитчините, влачейки след себе си нисък пенлив гребен. Подскоците на вълните, които се разбиват на брега, не смущават равномерния устрем на този плътен гребен, който ги прерязва под прав ъгъл, без да е ясно откъде е дошъл, нито накъде се е насочил. Може би лек източен вятър е задвижил морската повърхност напречно на тласъка, идещ от дълбините на откритото море, но тази вълна, породила се от вятъра, при преминаването си обира и страничните водни тласъци, отклонява ги и ги повлича в своята посока. Така продължава да нараства и набира сила, докато при сблъсъка си с насрещните вълни полека-лека не затихне и изчезне окончателно или не се усуче, смесвайки се с една от многото династии странични вълни, запратена към брега заедно с тях.

			Когато човек насочи вниманието си върху едно явление, то изскача на преден план и запълва цялата картина, както става с някои рисунки – ако затвориш за миг очи и после ги отвориш, перспективата ти изглежда променена. Така и сега при кръстосването на гребените на вълните, насочени в различни посоки, общият рисунък се оказва раздробен на отделни квадрати, които ту изплуват, ту изчезват. Нека добавим, че отливът на всяка вълна има своя сила, която възпира прииждащите вълни. И ако насочим вниманието си към този тласък в обратна посока, ще добием впечатлението, че истинското движение на водата е онова, което тръгва и се отправя към откритото море.

			Да не би същинският резултат, към който господин Паломар се стреми, да се крие в желанието му да тласне вълните в обратна посока, да преобърне времето наопаки, да открие същността на света извън сетивните и мисловните навици? Не, той усеща само леко главозамайване, нищо повече. Силите, които тласкат вълните към брега, вземат превес – наистина сега те са доста наедрели. Дали не се е обърнал вятърът? Тежко на господни Паломар, ако картината, която старателно е успял да сглоби, се разклати, раздроби и разпръсне. Само ако успее добре да запомни всички прояви накуп, образите на една вълна, той ще може да пристъпи към втората фаза на операцията – да разпростре това познание върху цялата вселена.

			За целта е достатъчно да не загуби търпение, нещо, което за жалост скоро го сполетява. Господин Паломар се отдалечава от плажа с опънати нерви, така както е дошъл, и дори още по-несигурен във всичко.

		


		
			Книжарници в Cофия

			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks

			www.atrakcia.bg

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			


		

OEBPS/Images/logo_colibri_fmt.png
©libri





OEBPS/Images/palomar3.jpg
KAABIHO






