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    Януари 


    Годината започна с обяд.


    Винаги сме смятали, че новогодишната вечер, съпроводена с късно разточително пиршество и с изказване на обречени намерения за идната година, е повод за насилена веселост и среднощни наздравици и целувки. Ето защо, когато научихме, че в село Лакост, на няколко километра от къщата ни, собственикът на „Льо Симиан“ предлага на любезните си посетители обяд от шест блюда с розово шампанско, ни се стори много по-приятен начин за започване на следващите дванайсет месеца.


    В 12,30 часа малкият ресторант с каменни стени беше пълен. Забелязваха се някои доста внушителни стомаси – цели семейства с embonpoint [1] , дължащо се на всекидневното прекарване на два-три изпълнени с усърдие часа на масата със сведени погледи и с разговори, отложени заради съблюдаването на любимия ритуал на Франция. Собственикът на ресторанта, мъж, който въпреки значителните си размери, някак си бе усъвършенствал изкуството на кръженето, беше облечен за специалния повод в кадифен смокинг с папийонка. Мустакът му, пригладен с помада, потрепваше възторжено, докато превъзнасяше менюто: гъши дроб, мус от омар, говеждо en croûte [2] , салати, залети с първокачествен зехтин, подбрани сирена, удивително леки десерти, дижестиви. Това беше гастрономична ария, която той изпълняваше на всяка маса, като целуваше върховете на пръстите си толкова често, че сигурно устните му се бяха напукали.


    Финалното bon appétit [3] отмря във въздуха и в ресторанта се възцари задушевна тишина, в която храната получи полагащото й се внимание. Докато ядяхме, с жена ми си мислехме за предишните ни първи дни от новата година, повечето от които прекарани под непрогледните облаци в Англия. Беше трудно да свържеш слънчевата светлина и наситено синьото небе с 1 януари, но, както всички непрестанно ни повтаряха, беше съвсем нормално. В края на краищата бяхме в Прованс.


    Преди бяхме идвали често като туристи, отчаяни да получат годишната си порция от две-три седмици истинска жега и ярка светлина. Всеки път, когато си тръгвахме с обелени носове и изпълнени със съжаление, си обещавахме един ден да живеем тук. Говорехме за това през дългите сиви зими и влажните зелени лета, гледахме с копнежа на наркомани снимките на селски пазари и лозя и мечтаехме да ни събуждат косите слънчеви лъчи, нахлуващи през прозореца на спалнята. И сега - донякъде за наша изненада - най-сетне го направихме. Предадохме се. Купихме къща, ходихме на уроци по френски, сбогувахме се, пратихме двете си кучета с кораб във Франция и се превърнахме в чужденци.


    Накрая всичко беше станало много бързо, почти импулсивно, заради къщата. Видяхме я един следобед и до вечерта мислено се бяхме нанесли.


    Беше разположена над шосе, свързващо двете средновековни планински селца Менерб и Бонию, в края на черен път през черешови дървета и лозя. Беше mas , ферма, направена от местен камък, който двеста години дъжд и слънце бяха избелили до цвят между светъл мед и бледосиво. Бе построена през ХVIII век и първоначално е била единствено помещение, но по хаотичния маниер на земеделските сгради се бе разраснала да приюти деца, баби, кози, инструменти и сечива, докато се беше превърнала в несъразмерна триетажна къща. Всичко в нея беше солидно. Спираловидното стълбище, което водеше от винената cave [4] до най-горния етаж, бе издялано от масивни каменни плочи. Стените, някои от които дебели по метър, бяха изградени да пазят от поривите на мистрала, който, казват, може да издуха ушите на магаре. Към задната страна на къщата бе прилепен затворен двор, а зад него се простираше плувен басейн от бял камък. Имаше три кладенеца, дървета, хвърлящи сянка, тънки зелени кипариси, храсти розмарин, гигантско бадемово дърво. На следобедното слънце, с дървените си кепенци, полузатворени като сънени клепачи, тя беше неустоима.


    Освен това беше неподатлива към ужасните попълзновения на благоустрояването. Французите имат слабост да издигат ваканционни вили навсякъде, където наредбите позволяват, понякога и където не позволяват, особено в райони с непокътната и красива природа. Бяхме видели как изникват като гъби около стария пазарски град Апт – кутии, направени от онзи специален белезникав розов цимент, който си остава белезникав, каквито и щети да му нанася времето. Много малко области на селска Франция са вън от опасност, ако не са официално защитени, а една от най-привлекателните страни на тази къща бе, че е разположена в пределите на национален парк, свещен за френското наследство и извън досега на бетонобъркачките.


    Планината Люберон се издига непосредствено зад къщата до най-високата си точка – повече от хиляда метра, и се простира на дълбоки гънки от изток на запад в протежение на шейсет и пет километра. Благодарение на кедрите, боровете и ниските дъбове тя е вечно зелена и предоставя убежище на глигани, зайци и различни птици. Диви цветя, мащерка, лавандула и гъби растат между скалите и под дърветата, а от билото й в ясен ден от едната страна се виждат Алпите, а от другата – Средиземно море. През по-голямата част от годината е възможно да вървиш осем-девет часа, без да видиш кола или човешко същество. Това е продължение на задната ни градина от 247 000 акра, рай за кучетата и постоянна барикада против нападения в гръб от неочаквани съседи.


    Съседите, както установихме, в провинцията придобиват значимост, каквато нямат в градовете. Може да живееш с години в апартамент в Лондон или в Ню Йорк и почти да не говориш с хората, с които те дели стена, дебела петнайсет сантиметра. В провинцията може да си на стотици метри разстояние от следващата къща, но съседите са част от твоя живот и ти – от техния. Ако си чужденец и следователно си леко екзотичен, те проучват внимателно, с по-голям от обичайния интерес. Освен това, ако си наследил отдавнашно и деликатно земеделско споразумение, бързо ти дават да разбереш, че твоите нагласи и решения оказват пряко влияние върху благополучието на друго семейство.


    Двойката, от която купихме къщата, ни представи на новите ни съседи на петчасова вечеря, белязана от огромна добронамереност от всички страни и почти пълно неразбиране от наша страна. Езикът, който се говореше, беше френски, но не беше френският, който бяхме учили по учебниците и бяхме слушали на касети. Той беше плътен, емоционален диалект, който излизаше някъде от задната част на гърлото и преди да излезе като реч, преминаваше през процес на разбъркване в носните проходи. Полупознати звуци можеха да бъдат смътно разшифровани като думи сред водовъртежа на провансалския – demain се превръщаше в demang, vin – във vang , maison – в mesong . Това само по себе си нямаше да е проблем, ако думите бяха изричани с нормална за разговор скорост и без допълнителни бродерии, но те се изстрелваха като куршуми от картечница, често с допълнителна гласна, прилепена в края за късмет. Така предложението за още хляб – изречение от първа страница на учебник по френски за начинаещи, излизаше като носов въпрос от една дума. Encoredupanga?


    За наше щастие доброто настроение и приветливостта на съседите ни бяха очевидни, при все че думите им бяха загадка. Анриет беше мургава, хубава жена, усмивката не слизаше от лицето й и притежаваше ентусиазма на спринтьор да достигне финиша на всяко изречение за рекордно време. Съпругът й Фостен – или Фостанг, както в продължение на много седмици мислехме, че се пише името му – беше едър и благ, не бързаше с движенията си и говореше сравнително бавно. Бе роден в долината, бе прекарал целия си живот в долината и щеше да умре в долината. Баща му, Пепе Андре, който живееше в съседство до него, бе застрелял последния си глиган на осемдесет години и се бе отказал от лова, за да се отдаде на колоезденето. Два пъти седмично въртеше педалите до селото, за да се сдобие с провизии и с клюки. Изглеждаха като семейство, доволно от живота.


    Ала те се интересуваха от нас не само като съседи, но и като евентуални партньори, и през парите на marc [5] и тютюн и през още по-гъстата мъгла на акцента най-сетне схванахме за какво иде реч.


    По-голямата част от шестте акра земя, които бяхме купили с къщата, бяха засадени с лозя и грижата за тях от години протичаше под традиционната форма на métayage [6] . При нея собственикът на земята плаща за нови лози и торове, докато фермерът се занимава с пръскането, брането и подрязването. В края на сезона фермерът взема две трети от печалбата, а собственикът – една трета. Ако земята премине в други ръце, уговорката се преразглежда и затова Фостен беше загрижен. Беше добре известно, че много от имотите в Люберон се купуват като ваканционни къщи и се използват за почивка и забавление, а плодородната им земеделска площ се превръща в пищно засадени градини. Имаше дори случаи на крайно богохулство, при които лозята се изкореняваха, за да отстъпят място на тенис кортове. Тенис кортове! Фостен потрепери невярващо, рамената и веждите му се повдигнаха едновременно, докато размишляваше над необикновената идея да замениш скъпоценни лозя с чудатите удоволствия от преследването на малка топка в жегата.


    Излишно бе да се тревожи. Ние се влюбихме в лозята – стройните им редове по пълзящата планина, начина, по който преминаваха от светлозелено в тъмнозелено до жълто и червено, когато пролетта и лятото преливаха в есен, синия дим през сезона за резитба, когато се горяха изрезките, окастрените стъбла, осейващи голите поля през зимата. Мястото им беше тук. Това не можеше да се каже за тенис кортовете и градините. (Нито, ако става въпрос, за нашия плувен басейн, но поне той не беше заменил никакви лозя.) Освен това щеше да има и вино. Можехме да избираме дали да получим печалбата си в пари в брой или в бутилки, а в средно добра година нашият дял от реколтата щеше да възлиза на близо хиляда литра хубаво червено или розе. Опитахме се колкото се може по-изразително да обясним на колебливия си френски, че с удоволствие ще продължим съществуващата уговорка. Фостен се ухили до уши. Виждаше, че ще се разбираме много добре. Някой ден дори можеше да си говорим.


    Собственикът на „Льо Симиан“ ни пожела щастлива нова година и остана да кръжи на прага, а ние постояхме на тясната уличка, премигвайки на слънцето.


    — Не е зле, а? – рече той и махна с облечената си в кадифе ръка така, че да обхване селото, руините на замъка на маркиз Дьо Сад, кацнали над него, гледката към планините и яркото безоблачно небе. Това беше небрежно собственически жест, сякаш ни показваше кътче от собствения си имот. – Човек е късметлия да е в Прованс.


    Да, наистина, помислихме си ние, определено е късметлия. През зимата изобщо нямаше да се нуждаем от екипировката за лошо време – ботуши, палта и пуловери, дебели по два сантиметра, която бяхме донесли от Англия. Отправихме се с колата към вкъщи, сгрети и добре нахранени, залагахме колко скоро ще направим първото си плуване за годината и изпитвахме самодоволно съчувствие към онези нещастни души от по-суровите климати, които трябваше да изстрадат истински зими.


    Междувременно на хиляда и шестстотин километра на север вятърът, който бе тръгнал от Сибир, набираше скорост за последния участък от пътуването си. Бяхме чували истории за мистрала. Той побъркваше хора и животни. Беше смекчаващо вината обстоятелство при прояви на насилие. Духаше петнайсет дни без прекъсване, изкореняваше дървета, преобръщаше коли, разбиваше прозорци, подхвърляше възрастни госпожи в канавката, разцепваше телеграфни стълбове, стенеше из къщите като студен и гибелен дух, причиняваше грип, семейни препирни, отсъствие от работа, зъбобол, мигрена – всеки проблем в Прованс, който не можеше да бъде приписан на политиците, бе по вина на le sacré vent [7] , за който провансалците говореха с нещо като мазохистична гордост.


    Типично галско преувеличение, мислехме си ние. Ако трябваше да търпят вихрите, които идват от Ламанша и така пречупват дъжда, че те удря в лицето почти хоризонтално, биха могли да знаят какво е истински вятър. Слушахме историите им и за да угодим на разказвачите, се преструвахме на впечатлени.


    Ето защо не бяхме добре подготвени, когато първият мистрал за годината нахлу с вой надолу по долината на Рона, зави наляво и се заби в западната страна на къщата с достатъчно сила да плъзне керемиди в басейна и да изтръгне от пантите прозорец, който небрежно бе оставен отворен. Температурата спадна с двайсет градуса за едно денонощие. Стигна до нулата, после до шест под нулата. Измервания, направени в Марсилия, показваха скорост на вятъра от 180 километра в час. Жена ми готвеше с палто. Аз се опитвах да пиша на машина с ръкавици. Престанахме да говорим за първото си плуване и тъжно се замислихме за централно отопление. И тогава една сутрин под съпровода на звука от плющящите клони тръбите се спукаха една след друга под напора на водата, замръзнала в тях предишната нощ.


    Те висяха от стената, издути и задръстени с лед, а мосю Меникючи ги оглеждаше с окото на професионален водопроводчик.


    — Oh là là – каза той. – Oh là là . – Погледна към младия си чирак, към когото неизменно се обръщаше с jeune homme [8] или само с jeune . – Виждаш ли какво имаме тук, jeune ? Голи тръби. Никаква изолация. Водопровод като на Лазурния бряг. В Кан, в Ница ще върши работа, но тук…


    Той цъкна неодобрително и размаха пръст под носа на jeune , за да подчертае разликата между меките зими по крайбрежието и лютия студ, в който се намирахме ние сега, след което придърпа вълненото кепе над ушите си. Беше дребен и слабоват, с идеално телосложение за водопроводчик, защото можеше да се промуши в тесни пространства, недостъпни за по-тромави хора. Докато чакахме jeune да нагласи поялника, мосю Меникючи изнесе първата от поредица лекции и събрани pensées [9] , които щях да слушам с нарастващо удоволствие през предстоящата година. В този ден ни бе изнесен геофизически трактат за все по-голямата суровост на провансалските зими.


    Три поредни години зимите са били осезаемо по-тежки, отколкото някой си спомняше – всъщност достатъчно студени да унищожат старите маслинови дървета. Това беше, да използвам фразата, която винаги се изрича в Прованс, когато слънцето се скрие, pas normale . [10] Но защо? Мосю Меникючи ми даде символични две секунди да размишлявам над този феномен, преди да се разгорещи в тезата си, а от време на време ме потупваше с пръст, за да е сигурен, че внимавам в картинката.


    Беше ясно, заяви той, че ветровете, които донасят студа от Русия, идват в Прованс с по-голяма бързина от преди, достигат до крайната си цел по-скоро и следователно имат по-малко време да се затоплят по пътя. А причината за това – мосю Меникючи си позволи кратка, но драматична пауза – бе промяна в конфигурацията на земната кора. Mais oui. [11] Някъде между Сибир и Менерб извивките на Земята са се загладили и така вятърът намира по-пряк път на юг. Беше напълно логично. За нещастие втората част от лекцията (Защо Земята става по-плоска) бе прекъсната от шума на друга спукана тръба и просвещаването ми бе преустановено, за да се отдаде водопроводчикът на виртуозно изпълнение с поялника.


    Въздействието на времето върху обитателите на Прованс е незабавно и очевидно. Те очакват всеки ден да е слънчев и настроението им страда, когато не е. Приемат дъжда като лична обида, клатят глава и си съчувстват взаимно в кафенетата, като наблюдават небето с дълбоко подозрение, сякаш ще се спусне напаст от скакалци, и пристъпват с отвращение около локвите на тротоара. Ако ги споходи нещо по-лошо от дъждовен ден, например рязко застудяване до под нулата, резултатът е удивителен – повечето от населението изчезва.


    Когато студът започна да хапе в средата на януари, градчетата и селата притихнаха. Седмичните пазари, обичайно претъпкани и гръмогласни, бяха сведени до шепа безстрашни продавачи, готови да рискуват да измръзнат, за да си изкарат прехраната. Те пристъпваха от крак на крак и отпиваха от манерки. Клиентите се движеха бързо, купуваха и си тръгваха, като едва поспираха да си преброят рестото. Баровете затвориха плътно врати и прозорци и вътре се възцари силен задух. Никой не се размотаваше по улиците, както беше обичайно.


    Долината ни заспа зимен сън и на мен ми липсваха звуците, които бележеха преминаването на всеки ден почти като часовник – петелът на Фостен с неговата сутрешна кашлица; налудничавото дрънчене – като болтове и гайки, опитващи се да се изсипят от ламаринена кутия за бисквити – на малкия ван „Ситроен“, който всеки фермер кара към вкъщи по обед; изпълнената с надежда стрелба на ловец на следобеден обход из лозята по отсрещния хълм; далечният вой на верижен трион в гората; серенадата на жабите по здрач. Сега настъпи тишина. Часове наред долината беше напълно застинала и празна и у нас се събуди любопитство. Какво правеха всички?


    Фостен, както знаехме, обикаляше из съседните ферми да коли животни, прерязваше гърлата и чупеше вратовете на зайци, патици, прасета и гъски, за да се превърнат в терини, шунки и confits [12] . Намирахме го за нетипично занимание за благодушен човек, който глезеше кучетата си, но очевидно той беше умел и бърз и като истински селянин не допускаше чувствата да го разсейват. Можем да отглеждаме заек като домашен любимец или да се привържем към гъска, но идваме от градове и супермаркети, където между месото и живото създание не съществува никаква прилика. Опакованата свинска пържола има хигиеничен, абстрактен вид, който няма нищо общо с топлото, оцапано тяло на прасето. Тук, в провинцията, нямаше как да се избегне пряката връзка между смъртта и вечерята и в бъдеще имаше много случаи, когато щяхме да сме благодарни за зимната работа на Фостен.


    Но какво правеха всички останали? Земята беше замръзнала, лозите бяха подрязани и спяха, беше прекалено студено за лов. Всички ли бяха заминали на почивка? Не, със сигурност не. Това не бяха джентълмените фермери, които прекарваха зимите си на ски или на яхта по Карибите. Почивките се правеха през август, когато хората си седяха вкъщи, ядяха в изобилие, наслаждаваха се на сиести и отморяваха преди дългите дни на vendange . [13] Беше загадка, докато не осъзнахме колко много местни хора празнуват рождения си ден през септември или октомври и тогава възможният, макар и недоказуем, отговор изникна от само себе си - бяха заети да правят бебета. В Прованс има сезон за всичко и първите два месеца от годината трябва да са посветени на възпроизводството. Така и не посмяхме да попитаме.


    Студеното време донесе и не толкова уединени удоволствия. В добавка към спокойствието и празнотата на пейзажа през зимата в Прованс се усеща особено ухание, което вятърът и чистият сух въздух правят по-осезаемо. Като вървях по хълмовете, често можех да подуша къща, преди да я зърна, по полъха на дим, идващ от невидим комин. Това е една от най-примитивните миризми в живота и е изчезнала в повечето градове, където противопожарните наредби и интериорните дизайнери със съвместни усилия са превърнали камините в запушени дупки или свенливо осветени „архитектурни елементи“. В Прованс огнището все още се използва – за готвене, за седене край него, за топлене на пръстите на краката и за радост на окото. Огньовете се наклаждат рано сутринта и през целия ден се поддържат с дъбови клонки от Люберон или букови подпалки от подножията на Мон Ванту. На път към вкъщи с кучетата по здрач задължително спирах да погледна от най-високата точка на долината дългите зигзагообразни панделки дим, които се носеха от фермите, пръснати покрай пътя към Бонию. Гледката ми навяваше мисли за топли кухни и добре подправени яхнии и винаги успяваше да събуди у мен вълчи апетит.


    Известната храна на Прованс е лятната – пъпешите, прасковите и аспержите, тиквичките и патладжаните, чушките и доматите, аиоли [14] и буябес [15] , внушителните салати от маслини, аншоа, риба тон и твърдо сварени яйца, нарязаните на филии картофи върху многоцветни марули, проблясващи от зехтин, пресните кози сирена. Това бяха спомени, които се завръщаха да ни измъчват всеки път, когато съзерцавахме омекналите и спаружени предложения в английските магазини. Никога не ни беше минавало през ума, че има зимно меню, съвсем различно, но също толкова вкусно.


    Провансалската кухня за студено време се състои от селска храна. Приготвена е така, че да полепне по ребрата ти, да ти държи топло, да ти дава сила и да те изпрати в леглото с пълен стомах. Не е красива по начина, по който са красиви малките и артистично аранжирани порции, сервирани в модерните ресторанти, но в ледовита нощ, когато мистралът реже като бръснач, нищо не може да й съперничи. А вечерта, когато един от нашите съседи ни покани на гости, беше достатъчно студено, за да се превърне кратката разходка до дома му в спринт.


    Влязохме през вратата и очилата ми се замъглиха от горещината на огнището, заемащо по-голямата част от вътрешната стена на стаята. Когато мъглата се разсея, видях, че огромната маса, покрита с карирана мушама, бе сложена за десет души. Приятели и роднини щяха да дойдат да ни проучат. В ъгъла бърбореше телевизор, от кухнята се чуваше радио. Кучетата и котките бяха прогонвани от вратата, но се завръщаха всеки път, когато пристигнеше нов гост. Бе донесен поднос с напитки – пастис за мъжете и охладено сладко мускатово вино за дамите, след което попаднахме под кръстосан огън оплаквания от времето. Толкова зле ли беше в Англия? Само през лятото, отвърнах аз. За момент приеха думите ми на сериозно, но някой се засмя и ми спести неудобството. След сериозно маневриране при заемането на местата – не знам дали за да седят до нас, или за да са колкото се може по-далеч – ние се настанихме на масата.


    Беше ядене, което никога няма да забравим, по-точно бяха няколко яденета, които никога няма да забравим, защото вечерята далеч надхвърляше гастрономичните граници на всичко, което сме преживявали - както като количество, така и като продължителност.


    Започна с домашно приготвена пица – не една, а три: с аншоа, с гъби и със сирене. Беше задължително да си вземеш парче от всяка. След това чиниите бяха отопени с хляб от шейсетсантиметровите франзели по средата на масата и се появи второто. Имаше пастети от заек, глиган и дрозд. Имаше свинска терина на бучки, полята с marc. Имаше saucissons [16] , поръсени със зрънца пипер. Имаше сладки лукчета, мариновани в доматен сос. Чиниите бяха отопени още веднъж и дойде ред на патицата. Нямаше ги тънките резенчета magret [17] , които се появяват подредени ветрилообразно и покрити с елегантна ивица сос по изисканите маси на nouvelle cuisine [18] . Вместо това получихме цели гърди и крака, залети с тъмен, пикантен сок от месото и заобиколени от диви гъби.


    Облегнахме се на столовете, доволни, че сме успели да приключим, и наблюдавахме с нещо близо до паника как чиниите се отопяват отново и на масата се слага огромна касерола, от която се надига пара. Това беше специалитетът на нашата домакиня – civet [19] от заек, в наситено тъмнокафяво, и нашите плахи молби за по-малки порции бяха пренебрегнати с усмивка. Изядохме го. Изядохме зелената салата с късчета хляб, запържени в зехтин и чесън, изядохме закръглените парчета козе сирене, изядохме сладкиша от бадеми и сметана, приготвен от дъщерята на домакините. Тази нощ ядохме за Англия.


    С кафето се появиха няколко деформирани бутилки, пълни с колекция от дижестиви местно производство. Сърцето ми щеше да се свие и да потъне, ако имаше накъде, но нямаше как да удържа на настойчивостта на домакина си. Трябваше да опитам една определена смес, направена по рецепта на монашески орден в Алпите от ХI век. Накараха ме да затворя очи, докато домакинът сипва, и когато ги отворих, пред мен стоеше водна чаша с гъста жълтеникава течност. Огледах се отчаяно около масата. Всички ме наблюдаваха, нямаше никакъв шанс да дам каквото и да беше това на кучето или дискретно да го пусна да се излее в обувката. Стиснах масата за опора с една ръка, а с другата взех чашата, отправих молитва към светеца, закрилящ хората от стомашни разстройства, и я гаврътнах.


    Нищо не стана. Очаквах в най-добрия случай опарен език, а в най-лошия – трайно обгорени вкусови рецептори, но не поех нищо освен въздух. Това беше чаша за шегаджийски номера и за пръв път в зрелия си живот изпитах дълбоко облекчение, че не съм пил. Когато смехът на другите гости утихна, бяха предложени истински питиета, но бяхме спасени от котката. Тя скочи от седалището си върху голям armoire [20] , полетя във въздуха, за да преследва молец, и се стовари с трясък върху масата насред чашите с кафе и бутилките. Моментът изглеждаше подходящ да си тръгнем. Прибрахме се вкъщи с издути стомаси, без да усещаме студа, неспособни на свързана реч и спахме като заклани.


    Дори по провансалските критерии това не беше всекидневно ядене. Хората, които обработват земята, е по-вероятно да се нахранят добре на обяд и по-скромно на вечеря – навик, който е здравословен, разумен и невъзможен за нас. Установили сме, че нищо не може да събуди апетита ни за вечеря, както хубавият обяд. Това е тревожно. Трябва да е свързано с новостта да живеем насред такова изобилие от вкусни неща за ядене и сред мъже и жени, чийто интерес към храната граничи с обсебване. Месарите например не се задоволяват просто да ти продадат месо. Ще ти обяснят надълго и нашироко, докато опашката се трупа зад гърба ти, как да го сготвиш, как да го поднесеш и какво да ядеш и да пиеш с него.


    Първия път, когато се случи, бяхме отишли в Апт да купим телешко за провансалска яхния, наречена pebronata . Упътиха ни към месар в старата част на града, известен с майсторството си и с това, че като цяло е très sérieux [21] . Магазинът му беше малък, той и съпругата му – огромни, и четиримата образувахме малка тълпа. Месарят слушаше напрегнато, докато му обяснявахме, че искаме да приготвим това определено ястие, може би бе чувал за него.


    Той изпухтя обидено и започна да точи грамаден нож толкова енергично, че двамата с жена ми отстъпихме крачка назад. Осъзнаваме ли, попита той, че пред нас е специалист, може би най-големият авторитет по pebronata във Воклюз? Съпругата му кимна с благоговение. Ами да, добави мъжът, размахвайки двайсет сантиметра остра стомана пред лицата ни, той бе написал книга за ястието – най-добрата книга, съдържаща двайсет вариации на основната рецепта. Жена му кимна отново. Тя играеше ролята на старша сестра на изтъкнат хирург, като му подаваше нови ножове за точене преди операцията.


    Трябва да сме изглеждали подобаващо впечатлени, защото човекът извади хубаво парче телешко и придоби професорски вид. Почисти месото, наряза го на кубчета, напълни малка торбичка с накълцани подправки, каза ни откъде да купим най-хубавите чушки (четири зелени и една червена, контрастът в цветовете беше по естетически причини), повтори рецептата два пъти, за да е сигурен, че няма да извършим bêtise [22] , и предложи подходящо вино, Côtes du Rhône. Беше чудесно представление.


    Земята на Прованс е гъсто населена с гастрономи и перлите на мъдростта понякога идват от най-неочаквани източници. Свиквахме с обстоятелството, че французите са страстно отдадени на храната, така както други нации се палят по спорта и политиката, но при все това се изненадахме, когато чухме мосю Баньол, чистача на подове, да критикува тризвездни ресторанти. Той беше дошъл от Ним да полира каменен под и от самото начало стана ясно, че не е човек, който се отнася нехайно към стомаха си. Всеки ден точно по обед събличаше гащеризона, обличаше чисти дрехи и отиваше за два часа до някой от местните ресторанти.


    По негово мнение не беше лош, но, разбира се, изобщо не можеше да се мери с „Боманиер“ в Ле Бо. „Боманиер“ има три звезди от „Мишлен“ и оценка 17 от общо 20 точки от пътеводителя „Го-Мийо“. Там, обясни мосю Баньол, той беше ял наистина изключителен лаврак en croûte . Дума да няма, „Троагро“ в Роан също беше великолепно заведение, но понеже беше срещу гарата, обстановката не беше толкова хубава като в Ле Бо. „Троагро“ има три звезди от „Мишлен“ и 19½ точки от „Го-Мийо“. Той продължи в същия дух, докато нагласяше наколенките си и търкаше пода – личен пътеводител за пет-шест от най-скъпите ресторанти във Франция, които чистачът бе посещавал на годишните си екскурзии.


    Някога беше ходил в Англия и беше ял печено агне в хотел в Ливърпул. Било сиво, студено и безвкусно. Но, разбира се, каза той, добре известно е, че англичаните убиват агнето два пъти – веднъж, когато го колят, и втори път, когато го готвят. Аз се оттеглих при сблъсъка с такова унищожително презрение към националната ми кухня и го оставих да се занимава с пода и да мечтае за следващото си посещение при Бокюз.


    Времето продължи да е сурово, с пронизващо студени, но екстравагантно звездни нощи и поразителни изгреви. Една ранна утрин слънцето изглеждаше ненормално ниско и голямо и докато вървиш, всичко или сияеше, или бе потънало в дълбока сянка. Кучетата тичаха доста пред мен и ги чух да лаят, преди да съзра какво са намерили.


    Бяхме стигнали до място в гората, където земята се спуска, за да образува дълбока падина, в която преди стотина години някой заблуден фермер е построил къща. Тя беше почти постоянно потънала в мрака от сянката на заобикалящите дървета. Бях минавал покрай нея много пъти. Прозорците неизменно бяха със спуснати кепенци и единственият признак за човешки живот беше димът, който се носеше от комина. На двора две големи и сплъстени кучета вълча порода и един черен мелез непрекъснато дебнеха и опъваха веригите си в усилие да нападнат яростно минувача. Тези песове бяха известни с проклетията си, един се бе отскубнал и беше разкъсал прасеца на дядо Андре. Моите кучета, изпълнени с храброст, когато се сблъскваха с боязливи котки, мъдро бяха решили да не минават прекалено близо до трите чифта враждебни челюсти и си бяха създали навика да заобикалят къщата и да се качват на малък, стръмен хълм. Сега бяха на върха, лаеха по умозрителния, нервен маниер, който кучетата възприемат, за да си вдъхнат увереност, когато на позната територия срещнат нещо неочаквано.


    Достигнах върха на хълма, слънцето блестеше с пълна сила в очите ми, но успях да различа сред дърветата осветения силует на фигура с ореол от дим около главата. Кучетата шумно оглеждаха мъжа от безопасно разстояние. Когато се доближих до него, той ми протегна студена, мазолеста ръка.


    — Bonjour. [23] – Отлепи цигарен фас от крайчеца на устата си и се представи. – Масо, Антоан.


    Беше облечен като за война. Оцапано с петна камуфлажно яке, армейско кепе, патрондаш и пушка. Лицето му беше с цвета и вида на набързо приготвена пържола с нос като клин, стърчащ над проскубан, пожълтял от никотина мустак. Бледосини очи надничаха изпод обрасла плетеница от червеникави вежди, а загнилата му усмивка би довела до отчаяние и най-големия оптимист сред зъболекарите. Въпреки това в него имаше някаква налудничава дружелюбност.


    Попитах го дали ловът е бил успешен.


    — Лисица – отвърна той, – но е твърде стара за ядене.


    Сви рамене, запали още една от дебелите си цигари „Бояр“, увита в жълта хартия и с миризма на току-що запалена клада в сутрешния въздух.


    — Както и да е, поне няма да държи кучетата ми будни през нощта – обясни той и кимна към къщата в падината.


    Отбелязах, че кучетата му изглеждат свирепи, и той се ухили. Просто са игриви, каза. Ами случаят, когато едното избягало и нападнало стареца? А, това. Поклати глава при болезнения спомен. – Работата е там, че никога не трябва да се обръщаш с гръб към игриво куче, и в това била грешката на стареца. Une vraie catastrophe [24] . За момент реших, че съжалява за раната на дядо Андре, при която е била засегната вена в крака му и се наложило да го зашият в болница, но грешах. Истинската мъка бе, че Масо трябвало да купи нова верига, а обирджиите в Кавайон му бяха взели 250 франка. Това бе по-дълбоко ухапване от кучешкото.


    За да му спестя по-нататъшните терзания, смених темата, като го попитах наистина ли яде лисици. Изглеждаше изненадан от толкова глупав въпрос и за секунда-две ме изгледа, сякаш подозираше, че си правя шега с него.


    — В Англия не ядете ли лисици? – попита учудено.


    Представих си как участниците в лова в Белвоар пишат възмутено писмо на „Таймс“ и получават групов инфаркт при мисълта за такава неспортсменска и типично чуждестранна идея.


    — Не, в Англия не ядем лисици. Някои хора се обличат в червени сака и ги преследват на кон с кучета, а като ги хванат, им отрязват опашката.


    Той вирна глава удивен.


    — Ils sont bizzares, les Anglais [25] .


    После разпалено и с доста неприятни за гледане жестове описа какво правят цивилизованите хора с лисица.


    Civet de renard à la façon Massot [26]


    Намерете млада лисица и я простреляйте в главата, която не представлява кулинарен интерес. Сачма в ядивните части на лисицата може да докара счупени зъби – Масо ми показа два от своите – и стомашно разстройство.


    Одерете лисицата и извадете вътрешностите й. Тук Масо показа как разсича с ръка слабините си, като движението бе последвано от сложни извивки и дърпане, за да илюстрира процеса на изкормване.


    Оставете почистения труп под студена течаща вода в продължение на 24 часа, за да се отстрани goût sauvage . [27] Изцедете го, сложете го в чувал и го оставете да виси навън една нощ, за предпочитане в студено време.


    На следващата сутрин сложете лисицата в касерола от ковано желязо и я покрийте със смес от кръв и червено вино. Прибавете ароматни треви, лук и скилидки чесън и го оставете на тих огън ден-два. (Масо се извини, че не може да е по-точен, но обясни, че времето зависи от размера и възрастта на лисицата.)


    Едно време това се е ядяло с хляб и варени картофи, но сега благодарение на напредъка и на изобретяването на фритюрника човек може да му се наслади с pommes frites . [28]


    Масо вече беше в разговорливо настроение. Живееше сам, както ми обясни, а през зимата компанията беше рядкост. Беше прекарал живота си в планините, но може би беше време да се премести в селото, където ще е сред хора. Разбира се, щеше да е истинска трагедия да остави такава красива къща, толкова спокойна, толкова защитена от мистрала, толкова идеално разположена, че да се избегне жегата на обедното слънце – място, където бе прекарал много щастливи години. Това щеше да разбие сърцето му – той се вгледа в мен отблизо, светлите му очи бяха навлажнени от искреност – освен ако не ми направи услуга, като я продаде на някой мой приятел.


    Погледнах разнебитената къща, сгушена в сенките, с трите кучета, които непрекъснато трамбоваха напред-назад на ръждясалите си вериги, и си помислих, че в цял Прованс трудно ще намериш по-малко привлекателно място за живеене. Нямаше слънце, нямаше гледка, нямаше усещане за простор, а почти със сигурност къщата имаше усойна и противна вътрешност. Обещах на Масо, че ще го имам предвид, а той ми намигна.


    — Един милион франка. Чиста загуба за мен.


    А междувременно, докато не напуснеше този малък кът от рая, ако имаше нещо, което искам да знам за селския живот, той с удоволствие щеше да ми помогне. Познаваше всеки сантиметър от гората, знаеше къде растат гъби, къде идват да пият вода глиганите, кое оръжие да избереш, как да дресираш хрътка – нямаше нещо, с което да не е наясно, и това знание беше мое, стига да го искам. Благодарих му.


    — C’est normale [29] – заяви той и се затътри надолу по хълма към резиденцията си за един милион франка.


    Когато споделих с приятел в селото, че съм срещнал Масо, той се усмихна.


    — Обясни ли ти как да готвиш лисица?


    Кимнах утвърдително.


    — Опита ли се да ти продаде къщата?


    Отново кимнах.


    — Старият blagueur [30] . Само дрънка.


    Не ме беше грижа. Харесвах го и имах чувството, че ще е неизчерпаем източник на удивителна и силно подозрителна информация. С него като мой водач в радостите на селските занимания и с мосю Меникючи, който се бе заел с по-научните въпроси, имах нужда само от навигатор, който да ме направлява през мътните води на френската бюрокрация. Със своите разнородни тънкости и неудобства тя може да превърне къртичина от дейност в планина от безизходност.


    Трябваше да имаме едно наум, съдейки по усложненията, с които бе свързана покупката на къщата. Искахме да я купим, собствениците искаха да я продадат, цената беше договорена, всичко беше просто и ясно. Но тогава станахме неволни участници в националния спорт по събиране на документи. Изискваха ни свидетелства за раждане, които да докажат, че съществуваме; паспорти, които да удостоверят, че сме британци; брачни свидетелства, за да можем да купим къщата като семейство; свидетелства за развод, които да удостоверят, че брачните ни свидетелства са валидни; доказателство, че имаме адрес в Англия (шофьорските ни книжки, на които бе написан адресът, бяха сметнати за недостатъчни; разполагахме ли с по-официално доказателство къде живеем, например стара сметка за електричество). Документите хвърчаха напред-назад между Франция и Англия – всевъзможна информация освен кръвната група и отпечатъците, докато местният адвокат не се сдоби с подробностите от живота ни, събрани в папка. Едва след като се набавеха всички тези документи, сделката можеше да бъде сключена.


    Проявихме снизхождение към системата, защото бяхме чужденци, които купуват малка част от Франция, и очевидно националната сигурност трябваше да бъде строго пазена. Не толкова важната работа несъмнено щеше да става по-бързо и да не изисква толкова бумащина. Отидохме да купим кола.


    Беше стандартен „Ситроен“ deux chevaux [31] , модел, който се е променил много малко през последните двайсет и пет години. Вследствие на това във всяко село се намират резервни части. От гледна точка на механиката не е много по-сложен от шевна машина и всеки относително компетентен ковач може да го поправи. Евтин е и има успокояващо ниска максимална скорост. Като се изключи обстоятелството, че окачването е много странно и това го прави единствената кола в света, която може да ти докара морска болест, този „Ситроен“ е чаровен и практичен автомобил. А в гаража имаха един брой.


    Продавачът погледна шофьорските ни книжки, валидни в Европейската икономическа общност доста след 2000 г. С изражение на безкрайно съжаление той поклати глава и вдигна поглед.


    — Non .


    — Non?


    — Non.


    Извадихме тайните си оръжия – два паспорта.


    — Non.


    Преровихме си документите. Какво ли искаше? Брачното ни свидетелство? Стара английска сметка за електричество? Отказахме се и го попитахме какво друго освен пари ни трябва, за да купим колата.


    — Имате ли адрес във Франция?


    Дадохме му го и той го вписа във формуляра много внимателно, като от време на време проверяваше дали третото индигово копие се чете.


    — Имате ли доказателство, че това е вашият адрес? Телефонна сметка? Сметка за електричество?


    Обяснихме му, че все още не сме получили никакви сметки, защото току-що сме се нанесли. Той на свой ред ни разясни, че адресът е необходим за c arte grise документа за собственост на колата. Няма адрес – няма carte grise . Няма carte grise – няма кола.


    За щастие инстинктите му на продавач превъзмогнаха желанието му да се забием в бюрократична задънена улица и той се наведе напред с решение. Ако му предоставим договора за покупка на къщата, цялата работа ще приключи бързо и удовлетворяващо и ще получим колата. Договорът за покупката беше в кабинета на адвоката, на трийсет километра оттам. Отидохме да го вземем и го сложихме триумфално на бюрото му заедно с чек. Дали вече можехме да купим колата?


    — Malheureusement, non. [32]


    Трябваше да изчакаме, докато чекът бъде прехвърлен по сметка, забавяне от четири-пет дни, дори при все че операцията се извършваше в местна банка. Дали не можехме да отидем до банката и да приключим с тази работа веднага? Не, не можехме. Беше обедно време. Двете начинания, в които Франция е на първо място в света – бюрокрация и гастрономия, се бяха съюзили да ни сложат на мястото.


    Всичко това ни докара лека параноя и в продължение на седмици не напускахме дома си без ксерокопия от семейните архиви, размахвахме паспорти и свидетелства за раждане на всеки – от касиерката в супермаркета до стареца, който натовари виното ни в колата от кооператива. Документите неизменно се разглеждаха с интерес, защото тук документите са свещени и заслужават почит, но често ни питаха защо ги носим с нас. Така ли бе принуден да живее човек в Англия? Колко странна и отегчителна страна трябва да е... Единственият кратък отговор на това беше свиване на рамене. Упражнявахме го усърдно.


    Студът продължи до последните дни на януари, когато стана осезаемо по-топло. Предчувствахме пролетта и бях нетърпелив да чуя прогноза от специалист. Реших да се допитам до мъдреца от гората.


    Масо подръпна замислено мустака си. Имаше признаци, каза той. Плъховете усещат задаващото се по-топло време още преди сложните сателити да са го засекли, а плъховете на неговия таван били необичайно активни през последните няколко дни. Всъщност го бяха държали буден една нощ и той стрелял няколко пъти нагоре, за да ги усмири. Eh, oui . Освен това предстоеше новолуние, а по това време на годината то често предизвикваше промяна в климата. Въз основа на тези две важни поличби старецът предсказа ранна, топла пролет. Побързах да се прибера, за да проверя дали има следи от цвят по бадемовото дърво, и се замислих дали да не почистя басейна.


    
      
        [ 1 ] Затлъстяване, дебелина (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 2 ] В кора (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 3 ] Добър апетит (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 4 ] Изба (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 5 ] Гроздова ракия (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 6 ] Изполица, аренда (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 7 ] Свещения вятър (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 8 ]Млади човече (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 9 ] Мисли (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 10 ] Ненормално (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 11 ] Ами да (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 12 ] Меса, приготвени по техника за консервиране в собствен сос (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 13 ]Гроздобер (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 14 ]Студен сос от яйца, олио, лимонов сок и чесън – бел. прев.

      


      
        [ 15 ] Гъста супа от риба и зеленчуци – бел. прев.

      


      
        [ 16 ] Наденици, салами (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 17 ] Филе от патица (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 18 ] Олекотен и изтънчен стил във френската кулинария (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 19 ] Яхния от задушено месо, вино и лук (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 20 ] Шкаф, гардероб (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 21 ] Много сериозен (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 22 ]Глупост (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 23 ] Добър ден (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 24 ] Истинска катастрофа (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 25 ] Странни са англичаните (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 26 ] Яхния от лисица по метода на Масо (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 27 ]Букв. див вкус (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 28 ]Пържени картофи (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 29 ] Нормално е (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 30 ] Шегобиец (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 31 ] Два коня (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [ 32 ] Не, за съжаление (фр. ез.) – бел. прев.
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    На Джени, както винаги, и на моите приятели и помощници в проучванията, които бяха извънредно отзивчиви: Мишел от Шатоньоф, Мишел от Кабриер, Анриет и Фостен, Ален, издирвачът на трюфели, Кристофер, Катрин и Бернар.


    Mille mercies[1]


    
      [1] Хиляди благодарности (фр. ез.) – бел. прев.

    

  


  
    Предговор


    Очевидци разказват за нашествието на 500 000 британски бандити в Прованс


    Беше необикновена гледка, може би уникална в историята на Менерб. Ролс-ройс бе забелязан да се носи с характерната си царственост през селото.


    За повечето хора това събитие би заслужавало по-голямо внимание само защото някои от улиците в Менерб са по-тесни от ролс-ройс и предоставят интересни възможности за задръстване с една-единствена кола. За други обаче пристигането на ролса имаше огромно и печално значение, следваше да бъде посрещнато със също толкова малко възторг, колкото ново избухване на чумна епидемия или вестта, че цирозата на черния дроб е заразна. Англичанин, заселил се тук, го обобщи за „Сънди таймс“ в едно отчаяно изречение: „Това е краят на Люберон.“


    По-лошо, много по-лошо предстоеше да се случи според друга англичанка, видна жителка на Екс. Тя твърдеше, че цели автобуси, пълни с британски хулигани, се канят да нападнат Прованс. Това моментално бе преобразувано в точна и извънредно застрашителна статистика – за една нощ с вълшебната пръчица на журналистиката пътниците на автобусите се превърнаха в 500 000 бандити, вероятно насвяткани с бира и с остра нужда от някакво порочно развлечение, с което да се забавляват до началото на футболния сезон. Според видната жителка на Екс беше напълно възможно всички британски заселници – дори тези с безукорна нравственост – да бъдат прогонени от Франция, вероятно като наказание за неуточнените, но несъмнено отвратителни деяния, които щяха да извършат бандитите. Това бе докладвано с удоволствие от разстояние в „Ню Йорк таймс“.


    Междувременно провансалски земеделец, подвизаващ се тук през част от годината, мърмореше за гадарински свине и за унищожаването на духа на района. Имаше и многобройни истории (повечето написани от специалисти от удобните им местенца в Уопинг и лондонските предградия) за това как спокойният начин на живот в Люберон се съсипва от подлудели орди туристи.


    Тези тревожни и удивително повтарящи се дописки продължиха да се появяват през ранното лято. А аз бях на мястото на събитията, в кипящия водовъртеж, идеално разположен да наблюдавам ужасите на нашествието, без да ми се налага да напускам „Кафе дю прогре“.


    Прекарах една сутрин там в трепетно безпокойство, донякъде очаквах да стана свидетел на отвратителни сцени на вандализъм, побои, опити за изнасилване, масово напиване и поръчки на традиционния английски специалитет риба с пържени картофи, изревани от авангарда на бандитите. Но се оказа, че драматичният пик на сутринта беше холандец, който падна от велосипеда си, понеже се опитваше да избегне котка.


    Навлязох по-навътре, отидох в Гу и Бую, в Карбиер и Бонию. Тамошни приятели, някои шеф-готвачи с професионален интерес към туризма, не успяха да ми дадат никакви сведения от първа ръка за нашествието. Според тях тази година туристическият поток беше отслабнал, несъмнено заради рецесията.


    Къде бяха бандитите? Всяка сутрин поглеждах нагоре и надолу по пътя пред къщата и всяка сутрин той беше пуст с изключение на някой трактор или ван, паркирани край пъпешовата нива. Не се виждаха никакви автобуси с хулигани. Може би бяха объркали пътя или бяха попаднали в капана на périphérique[1] при Париж, обречени да се въртят в кръг, докато им свърши бирата.


    През август вече се бях отказал, но други, по-усърдни от мен още се опитваха. Един ден в къщата ни пристигна телевизионен екип от Си Би Ес, бяха прегрели и озадачени. Бяха пратени да заснемат туристическия бум и току-що бяха прекарали няколко часа в Менерб.


    — Винаги ли е така? – попита един от тях.


    — Как?


    — Някак празно.


    Пиха по бира и заминаха да отразяват наплив на незаконно плажуващи нудисти в Сен Тропе.


    Менерб, 1991 г.


    
      [1] Околовръстно шосе (фр. ез.) – бел. прев.
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    Купуване на трюфели от мосю Икс


    Цялата потайна работа започна с телефонно обаждане от Лондон. Беше моят приятел Франк, който преди време бе описан в лъскаво списание като магнат-отшелник. Познавах го по-добре като гастроном от шампионска класа, човек, който приема вечерята също толкова сериозно, колкото други прие-мат политиката. Франк в кухнята е като хрътка, попаднала на следа, души, наднича във врящи тенджери, потрепва в очакване. Уханието на пикантна порция cassoulet[1] го докарва до транс. Съпругата ми твърди, че е един от гостите, за които е готвила с най-голямо удовлетворение.


    В гласа му се долавяше нотка на тревожност, когато обясни защо се обажда.


    — Март месец е и се притеснявам за трюфелите. Има ли останали?


    Март е краят на сезона на трюфелите и по пазарите около нас – намирахме се близо до царството на трюфелите в подножието на Мон Ванту – търговците, изглежда, бяха изчезнали. Обясних на Франк, че може би е закъснял.


    Последва ужасено мълчание, докато обмисляше гастрономичното лишение, което го грозеше – без омлети с трюфел, без трюфели en croûte[2], без шпиковано с трюфели печено свинско. В телефонната връзка се усещаше тежестта на разочарованието.


    — Има един човек – сетих се аз, – който може и да разполага с няколко. Мога да пробвам при него.


    Франк измърка.


    — Отлично, отлично. Само два килограма. Ще ги сложа в кутии за яйца и ще ги замразя. Трюфели през пролетта, трюфели през лятото. Само два килограма.


    Два килограма трюфели по сегашните парижки цени струват повече от хиляда лири. Дори в Прованс, където избягваш веригата от посредници и купуваш направо от издирвачите с кални ботуши и загрубели ръце, капиталовложението е внушително. Попитах Франк дали е сигурен, че иска цели два килограма.


    — Немислимо е да остана без трюфели – отвърна той. – Както и да е, виж какво можеш да направиш.


    Единственият ми досег с бизнеса с трюфели се свеждаше до телефонен номер, надраскан на гърба на сметка от шеф-готвач в един местен ресторант. Беше ни казал, че става дума за un home sérieux[3], що се отнася до трюфелите, човек с безупречна честност, а това невинаги се случва в сенчестия свят на търговията с тези гъби, в която според слуховете дребните измами са също толкова често срещано явление, колкото слънчевите дни в Екс. Чувал съм истории за трюфели, натъпкани със сачми и обвити в кал, за да се увеличи теглото им, и дори по-лошо – за по-нискокачествени гъби, внасяни контрабандно от Италия и продавани като френски. Без надежден доставчик човек може да се забърка в скъпи неприятности.


    Звъннах на номера, който готвачът ми беше дал, и казах името му на мъжа, който вдигна. Ah, oui[4]. Препоръките бяха приети. Попита ме какво може да направи за мен.


    Малко трюфели? Може би два килограма?


    — Oh là là – възкликна той. – От ресторант ли се обаждате?


    — Не – отговорих и обясних, че купувам от името на приятел в Англия.


    — Англичанин? Mon Dieu[5].


    След няколко минути цъкане с език и пространни обяснения колко е трудно да намериш толкова трюфели в края на сезона, мосю Икс (неговото nom de truffe[6]) обеща да изведе кучетата си по хълмовете и да види какво ще открие. Щял да ме извести, но нямало да стане бързо. Трябваше да стоя близо до телефона и да проявя търпение.


    Мина седмица, после почти цяла втора и ето че една вечер телефонът иззвъня.


    Гласът каза:


    — Имам каквото искате. Може да се срещнем утре вечер.


    Даде ми указания да чакам край телефонна кабина на шосето в Карпентра в шест часа. Попита ме какъв модел и цвят е колата ми. Направи и важно уточнение – чекове не се приемат. Парите в брой са за предпочитане. (Това, както установих впоследствие, е обичайна практика в търговията с трюфели. Продавачите не се доверяват на бумащината, не издават разписки и се отнасят пренебрежително към нелепата идея за данък общ доход.)


    Пристигнах при телефонната кабина малко преди шест часа. Шосето беше пусто и аз с притеснение усещах огромната пачка пари в джоба си. Вестниците изобилстваха от сведения за обири и други неприятни случки по пътищата на Воклюз. Според криминалния репортер на „Провансал“ вилнееха банди voyous[7] и благоразумните гражданите трябваше да си стоят у дома.


    Какво правех тук в тъмното като удобна и доста тлъста плячка с ролка банкноти от по 500 франка с размера на салам? Претърсих колата за някакво средство за самоотбрана, но най-подходящото, което открих, бяха пазарска кошница и старо издание на пътеводителя „Мишлен“.


    Минаха десет бавни минути, докато видях приближаващи се фарове. Ван ситроен с вдлъбнат покрив изхриптя и спря от другата страна на кабината. С шофьора се спогледахме крадешком от безопасността на колите си. Той беше сам. Слязох.


    Очаквах да срещна стар селянин с черни зъби, брезентови ботуши и злобен поглед леко встрани, но мосю Икс беше млад, с късо подрязана черна коса и изрядно поддържан мустак. Изглеждаше симпатичен. Дори се усмихна, когато се ръкувахме.


    — Няма начин да намерите къщата ми в тъмницата – усмихна се той. – Последвайте ме.


    Подкарахме колите и оставихме шосето, за да поемем по криволичещ каменист път, който водеше все по-навътре в хълмовете. Мосю Икс шофираше сякаш беше на autoroute[8], докато аз подскачах и траках след него. Накрая сви през тясна порта и паркира пред неосветена къща, заобиколена от дъбови шубраци. Когато отворих вратата на колата, голямо куче вълча порода се появи от сенките и замислено проучи крака ми. Надявах се, че е нахранено.


    Подуших трюфелите веднага щом влязох през входната врата – онази наситена миризма с лек дъх на гнило, която може да си пробие път през всичко с изключение на стъкло и ламарина. Дори яйцата, когато се съхраняват в кутия с трюфели, имат техния вкус.


    И ето ги на кухненската маса – натрупани в стара кошница, черни, безформени, грозни, апетитни и скъпи.


    — Voilà.[9] – Мосю Икс поднесе кошницата към носа ми. – Изчетках калта. Не ги мийте, докато не дойде време да ги ядете.


    Той отиде до шкаф и извади древна везна, която провеси на кука в гредата над масата. Хващаше ги един по един, като ги стискаше леко с пръсти, за да се увери, че все още са твърди, и ги слагаше на почернялото блюдо. Докато ги мереше, обясняваше за новия си експеримент. Бил купил миниатюрно виетнамско прасе, което се надявал да обучи като ненадминат откривател на трюфели. Свинете имат по-изострено обоняние от кучетата, обясни той, но тъй като нормалното прасе е с размерите на малък трактор, то не е удобен спътник в походите до царството на трюфелите под Мон Ванту.


    Стрелката на везната потрепна и се закова на два килограма, след което мосю Икс опакова трюфелите в две ленени торби. Облиза палеца си и преброи парите, които му връчих.


    — C’est being[10].


    Извади бутилка marc[11] и две чаши и пихме за успеха на неговия план за обучение на прасето. Покани ме следващия сезон да се присъединя към някой от походите му, за да видя прасето в действие. Това щеше да е огромен напредък в техниката за откриване на трюфели – le super-cochon[12]. На тръгване ми даде шепа дребни трюфели и рецептата си за омлет и ми пожела bon voyage[13] до Лондон.


    Миризмата на трюфели ме съпровождаше в колата на път към вкъщи. На следващия ден ръчният ми багаж миришеше осезаемо и когато самолетът кацна на „Хийтроу“, натрапчив полъх се понесе от багажното отделение над мен, докато се подготвях да пренеса чантата си покрай рентгеновите очи на британската митница. Другите пътници ме изгледаха любопитно и се отдръпнаха сякаш страдам от неизлечим лош дъх.


    Това се случваше по времето на тревогата за салмонела, вдигната от Едуина Къри[14], и имах видения как глутница полицейски кучета ме приклещват в ъгъла и служители на летището ме отделят под карантина, задето внасям екзотични субстанции, които могат да застрашат здравето на нацията. Преминах боязливо през митницата. Нито една ноздра не трепна. Таксиметровият шофьор обаче бе изпълнен с подозрителност.


    — Дявол да го вземе! Какво носите?


    — Трюфели.


    — О, ясно. Трюфели. Мъртви са отдавна, а?


    Той спусна преградата между нас и така ми бе спестен обичайният монолог на таксиметровия шофьор. Когато ме остави пред къщата на Франк, демонстративно излезе и отвори задните прозорци.


    Магнатът-отшелник ме посрещна лично и се нахвърли на трюфелите. Пусна едната ленена торба да мине през гостите му за вечеря, някои от които не бяха никак сигурни какво точно душат. След това повика от кухнята главния си готвач, шотландец с такова внушително присъствие, че винаги го възприемам като майордом.


    — Според мен трябва да се заемем с тях веднага, Вон – засуети се Франк. Вон вдигна вежди и подуши леко. Тутакси разбра с какво си има работа.


    — Ах, хубави трюфели. Ще подхождат много на утрешния foie gras[15].


    Мосю Икс би одобрил това решение.


    Беше странно да съм отново в Лондон след близо двегодишно отсъствие. Чувствах се не намясто, като чужденец и бях изненадан колко много съм се променил. Или може би градът се беше променил. Непрестанно се говореше за пари, цени на имоти, сделки на фондовата борса и корпоративни акробатики от един или друг вид. Времето, някога традиционно английско оплакване, изобщо не се споменаваше, което беше за предпочитане. Поне то не се беше променило и дните минаваха в мъгла от сивкав дъждец. Хората по улиците вървяха прегърбени под непрекъснатия ръмеж. Уличното движение едва помръдваше, но повечето шофьори, изглежда, не забелязваха, бяха погълнати от разговори по телефоните в колите си, вероятно за пари и цени на имоти. Липсваха ми светлината, просторът и огромното открито небе на Прованс и осъзнах, че никога не бих се върнал по своя воля да живея в град.


    На път към летището таксиметровият шофьор ме попита закъде ще пътувам и когато му казах, кимна многозначително.


    — Веднъж бях там, във Фрежус, с каравана. Адски е скъпо.


    Таксува ме 25 лири, пожела ми приятна ваканция и ме предупреди за питейната вода, която е съсипала престоя му във Фрежус. Три дни в кенефа, сподели той. Жена му била на седмото небе от щастие.


    Излетях от зимата и се озовах в пролетта, след като преминах през крайно небрежната проверка на летище „Маринян“, която така и не проумявам. На Марсилия й се носи славата на център на половината търговия с наркотици в Европа и въпреки това пътници, носещи ръчен багаж, натъпкан с хашиш, кокаин, хероин, чедар или всякаква друга контрабанда могат да излязат от летището, без да минат през митническа проверка. Това, също като времето, беше пълна противоположност на „Хийтроу“.


    Мосю Икс се зарадва, като чу колко добре са били посрещнати неговите два килограма.


    — Вашият приятел е amateur[16] ли?


    Да, любител е, потвърдих аз, но някои от неговите познати бяха смутени от миризмата.


    Почти го чух как свива рамене по телефона. Малко е специална. Не всеки я харесва. Tant mieux[17] за тези, които я харесват. Той се засмя и тонът му стана поверителен.


    — Имам да ви покажа нещо. Направих един филм, можем да пием marc и да го гледаме, ако искате.


    Когато най-сетне намерих къщата му, кучето вълча порода ме посрещна като отдавна загубен кокал. Мосю Икс го прогони, съскайки му така, както бях чувал ловджиите да правят в гората.


    — Той просто е игрив.


    И това го бях чувал.


    Последвах го вътре, в прохладната, ухаеща на трюфели кухня, където той сипа marc в две чаши от дебело стъкло. Каза ми да го наричам Ален. Произнесе името с хубава провансалска носовост - Alang. Отидохме във всекидневната, където кепенците бяха спуснати, за да възпират слънчевите лъчи, и той клекна пред телевизора да сложи касета във видеото.


    — Voilà. Не е произведение на Трюфо, но имам приятел с камера. Искам да направя още един филм, но по-професионален.


    Зазвуча музиката от „Жан дьо Флорет“ и на екрана се появи образ: Ален, гледан отзад, се изкачваше с две кучета по каменист хълм, а в далечината се виждаше Мон Ванту с белия й хребет. Появи се заглавие – „Rabasses de Ma Colline“, и Ален обясни, че rabasses е провансалската дума за трюфели.


    Въпреки леко треперещата ръка на оператора и не особено плавния монтаж беше възхитително. Филмът показваше как кучетата душат изпитателно, след което започват да драскат, после да копаят усилено, докато Ален ги избута встрани и много внимателно се захвана да опипва разровената почва. Всеки път, когато намираше трюфел, кучетата бяха възнаграждавани с бисквита или резен наденица, а разклатената камера даваше в близък план изцапана с кал ръка, държаща покрита с кал буца. Нямаше звук, но Ален съпровождаше картината с обяснения.


    — Тази, дребничката, работи добре, но остарява – разказваше той, когато се появи малко куче с неясна порода, изучаващо подножието на трюфелов дъб.


    То започна да копае и Ален изникна в кадър. В близък план се появиха калният нос и ръцете му, които избутват главата на кучето. Пръстите му опипваха земята, вадеха камъни, загребваха търпеливо, докато изкопа дупка, дълбока около петнайсет сантиметра.


    Внезапно бе направен рязък преход и се показа заострената тревожна муцуна на пор. Ален стана, натисна копчето за превъртане и обясни:


    — Това е лов на зайци, но тук има нещо друго много добро, което не се вижда често в наши дни. Скоро ще се превърне в история.


    Той забави, когато порът, макар и против волята му, бе пъхнат в раница. Имаше нов преход, този път към дъбова горичка. Ван ситроен 2CV се олюля в кадър и спря. От него излезе много стар мъж с платнена шапка и провиснало синьо яке, ухили се на камерата и се отправи бавно към задната част на вана. Отвори вратата и извади грубовата дървена рампа. Погледна към камерата и се усмихна отново, преди да се пресегне към вът-решността на превозното средство. Изправи се, хванал края на въже, ухили се отново и задърпа.


    Ванът се разтресе и сантиметър по сантиметър се появи мръсният розов профил на свинска глава. Старецът дръпна отново, този път по-силно, и огромното създание се заклатушка неуверено надолу по рампата, като не спираше да мърда уши и да мига. Донякъде очаквах да последва примера на стопанина си и да се ухили на камерата, но то просто стоеше на слънцето – голямо, кротко, безразлично към звездната слава.


    — Миналата година това прасе намери почти 300 килограма трюфели – уведоми ме Ален. – Un bon paquet[18].


    Направо не повярвах на ушите си. Гледах животно, което миналата година бе спечелило повече пари от изпълнителните директори в Лондон, при това без да се възползва от телефон в колата.


    Старецът и прасето се отправиха към дърветата, сякаш бяха излезли на безцелна разходка, две закръглени фигури, нашарени от сенките на зимното слънце. Екранът потъмня, когато камерата се наклони да даде в близък план чифт ботуши и отрязък земя. Кална муцуна с размера на канализационна тръба се подаде в кадър и прасето се захвана за работа, главата му ритмично се движеше напред-назад, ушите му падаха върху очите. Беше същинска машина за копаене.


    Прасето вирна глава и камерата се изтегли назад, за да покаже как старецът дърпа въжето. Животното нямаше никакво желание да се отдели от, както изглеждаше, извънредно примамливия аромат.


    — Прасетата се възбуждат от миризмата на трюфел – обясни Ален. – Затова понякога е трудно да ги убедиш да се отместят.


    Старецът нямаше успех с въжето. Наведе се и подпря с рамо хълбока на животното, двамата се забутаха, докато то недоволно отстъпи. Старецът бръкна в джоба си и пъхна нещо в устата му. Дали не го хранеше с трюфели за по 50 франка хапката?


    — Жълъди – поясни Ален. – Сега гледайте.


    Коленичилата фигура се изправи и се обърна към камерата, като протегна едната си ръка. В нея имаше трюфел, малко по-голям от топка за голф, а отзад се виждаше усмихнатото лице на селянина, слънцето проблясваше по златните му пломби. Трюфелът бе прибран в брезентова торбичка на петна и прасето и старецът продължиха към следващото дърво. Сцената приключи с кадър на селянина, показващ двете си длани, отрупани с купчинки кални буци. Чудесна сутрешна работа.


    С нетърпение очаквах да видя как прасето се връща във вана, за което си представях, че се изискват хитрост, ловкост и много жълъди, но филмът завърши с изглед към Мон Ванту и още музика от „Жан дьо Флорет“.


    — Виждате какъв е проблемът с нормалното прасе – каза Ален. Така си беше. – Надявам се, че моето ще има обонянието без… – Той разпери ръце, за да покаже огромните размери. – Елате да го видите. Има английско име. Казва се Пиги.


    Пиги живееше в оградено място до двете кучета на Ален. Беше голяма колкото дебело корги, черна, с изпъкнало коремче и срамежлива. Облегнахме се на оградата и я заразглеждахме. Тя изгрухтя, обърна се и се сви в ъгъла. Ален обясни, че е много любвеобилна и че ще започне да я обучава сега, когато сезонът вече е приключил и има повече време. Попитах го как.


    — С търпение – отговори той. – Обучил съм вълчака като chien truffier[19], въпреки че това не му е присъщо по инстинкт. Мисля, че е възможно и с прасето.


    Уверих Ален, че с удоволствие ще видя животното в действие, и той ме покани да изляза с него на лов сред трюфеловите дъбове през зимата. Той беше пълната противоположност на подозрителните, потайни селяни, за които се твърди, че контролират търговията с трюфели във Воклюз. Беше ентусиаст, който на драго сърце споделя своя ентусиазъм.


    Когато се наканих да си ходя, ми връчи плакат, оповестяващ важно събитие в историята на трюфела. В село Бедоан в подножието на Мон Ванту щеше да бъде направен опит да се постави световен рекорд – щяха да приготвят най-големия омлет с трюфели, за да бъде enregistrée comme record mondial au Guinness Book[20]. Количествата бяха впечатляващи – 70 000 яйца, 100 килограма трюфели, 100 литра зехтин, 12 килограма сол и 6 килограма черен пипер щяха да бъдат подхвърлени, вероятно от няколко провансалски гиганти, в тиган с диаметър 10 метра. Постъпленията щяха да отидат за благотворителност. Ален отбеляза, че това ще бъде ден, който дълго ще се помни. В момента се водеха преговори за закупуването на флотилия от нови бетонобъркачки, които щяха да разбият продуктите до необходимата консистенция под вещото наблюдение на някои от най-изтъкнатите готвачи във Воклюз.


    Изказах мнение, че това не е от типа събития, които човек обикновено асоциира с трюфелите. Беше прекалено открито, прекалено публично, съвсем не се връзваше със съмнителните сделки, за които се говореше, че се извършват по странични улички и пазари.


    — А, тези ли – погледна ме Ален и се засмя. – Вярно е, че някои хора са малко като змии. Следващия път ще ви разкажа разни истории.


    Махна ми за довиждане и аз подкарах към вкъщи, като се чудех дали мога да убедя Франк да дойде от Лондон, за да види с очите си опита за омлет за световен рекорд. Това беше гастрономична чудатост, която би му се понравила, и, разбира се, майордомът Вон също трябваше да дойде. Направо си го представих, докаран в безупречен трюфелджийски тоалет, как дава указания, докато бетонобъркачките поглъщат продуктите: „Още една кофа пипер там, mon bonhomme[21], ако обичате.“ Може би щяхме да успеем да му намерим готварска шапка и панталони в карето на неговия клан. Стигнах до извода, че не бива да пия marc следобед. Причинява странни неща на мозъка.
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    На Джени с обич, comme toujours[1]


    1


    Повторни впечатления



    Мисля, че гледката на мъж, който пере долните си гащи с маркуч, ме накара да си дам сметка за разликите, културни и други, между стария и новия свят.


    Беше студена, застинала сутрин през ранната зима и пулсирането на маркуча под високо налягане отекваше из селото. Когато човек се приближеше към звука, можеше да види над градинската стена простор, изцяло посветен на мъжкото бельо в набор от ярки цветове. Дрехите бяха подложени на атака, мятаха се и пляскаха под силата на водната струя като висящи мишени на стрелбище. На известно разстояние, така че да не се опръска, стоеше агресорът с шапка, шалче и високи до глезените плюшени пантофи с цип. Беше заел класическата стойка на войник в сражение с раздалечени крака и изстрелваше от височината на хълбока си безпощадна градушка от капки, обливаща простора. Долните гащи нямаха никакъв шанс.


    Само преди няколко дни със съпругата ми се бяхме върнали в Прованс след четиригодишно отсъствие. Прекарахме по-голямата част от това време в Америка, където можехме да се потопим отново в удобството на познатия език, относително лишен – макар и не напълно – от проблемите на съобразяването с онова, което е социално уместно и редно от сексуална гледна точка. Не ни се налагаше да размишляваме над тънкостите при обръщението с tu (ти) или vous (вие), нито да се втурваме презглава към речника да проверяваме пола на всичко, от праскова до аспирин. Говореше се английски, макар че ушите ни бяха леко отвикнали и ни трябваше известно време да свикнем с някои модерни цветисти изрази.


    Приятел, който е с ръст под средния, ни каза, че вече не го смятат за нисък, а за вертикално предизвикан; часът, преди състоящ се от обикновени шейсет минути, сега имаше връх и дъно; не излизаш от стаята, а я напускаш. Икономиката редовно бе третирана все едно е болен мъдрец; велики личности проявяваха интуиция, а преди просто предполагаха. Обещаващо – приятна дума, която никога никому не е навредила, бе подлагана на системна злоупотреба. Изтъкнатите хора не си променяха мнението, а преминаваха през значителна тактическа рехалибрация.


    Имаше множество отвратителни нахлувания на правния жаргон във всекидневната реч, което отразяваше издигането на съдебния процес като любим национален спорт за гледане. „Излишество“ беше един от стотиците такива ужаси. Освен това забелязах, че интелигентните и влиятелни американци, от чието мнение се интересуват медиите, не се задоволяват да приключат нещо, а предпочитат да го финализират. Имам неприятното чувство, че не след дълго това маниерничене ще бъде възприето и от сервитьорите в претенциозните ресторанти. Вече го чувах – „финализирахте ли си салатата“. (Това, разбира се, ще се случи само след като си прекарал известно време в огъване на кривата си на познанието с менюто.)


    За пръв път срещнахме външника, въпреки че така и не видяхме никаква следа от неговия по-облагодетелстван роднина, вътрешника[2]. Бяхме научени да се откажем от безнадеждно старомодния си навик да се съсредоточаваме и вместо това се опитвахме да се фокусираме. Всеки ден носеше нови и вълнуващи речникови възможности. Но тези малки куриози не променяха обстоятелството, че сме заобиколени поне от някаква версия на родния си език и следователно би следвало да се чувстваме като у дома.


    Някак си обаче не беше така, въпреки че причината определено не бе липсата на гостоприемство. Почти всички хора, които срещахме, потвърждаваха славата на американците като дружелюбни и отзивчиви. Живеехме в къща извън Ист Хемптън, на далечния край на Лонг Айлънд, част от света, която девет месеца в годината е спокойна и невероятно красива. Тънехме в удобствата на Америка, наслаждавахме се на експедитивността и на необикновеното разнообразие от избори и възприехме местни обичаи. Опознахме калифорнийските вина. Пазарувахме по телефона. Карахме коли без никакво напрежение. Пиехме витамини и от време на време се сещахме да се тревожим за холестерола. Опитвахме се да гледаме телевизия. Отказах се да нося пури в ресторантите и ги пушех тайно насаме. Имаше дори период, в който пиехме по осем чаши вода на ден. С други думи, положихме всички усилия да се приспособим към средата.


    И въпреки това нещо не достигаше, по-точно цял спектър от гледки, звуци, миризми и усещания, които бяхме приемали за даденост в Прованс - от уханието на мащерка по полята до водовъртежа на пазарите в неделя сутрин. Много малко седмици минаваха, без да изпитаме внезапна болка, която мога да опиша най-добре като носталгия по дома.


    Да се завърнеш на място, където си бил щастлив, като цяло се смята за грешка. Паметта е прословута с предубедеността и сантименталността си, подбира какво да задържи и неизбежно нанася доста козметични промени на миналите събития. Гледани през розови очила, добрите времена стават вълшебни, а лошите постепенно избледняват и в крайна сметка изчезват, остават само примамливата замъгленост от слънчеви дни и смехът на приятели. Наистина ли беше такова? Може ли отново да е същото?


    Естествено имаше само един начин да разберем.


    За всеки, който пристига във Франция от Щатите, първият и най-мъчителен шок за системата е от пътното движение и той ни връхлетя веднага щом излязохме от летището. Моментално бяхме засмукани във високоскоростен хаос, застрашени от всички страни от прелитащи малки коли, карани, както изглеждаше, от банкови обирджии, които бягат от местопрестъплението. Французинът на колела, както бързо си припомнихме, възприема всеки автомобил пред себе си като предизвикателство. Той трябва да бъде изпреварен без значение от коя страна, на завой без видимост, докато светофарът се сменя или когато пътните знаци препоръчват предпазливост. Ограничението на скоростта на магистралата от 130 километра в час се възприема като нетърпимо посегателство над личната свобода или може би като някакъв чудат закон за туристи и е пренебрегвано повсеместно.


    Не би било толкова тревожно, ако хората и механичното оборудване отговаряха на изискванията. Докато поредното миниатюрно рено, чиито гуми едва докосват пътя, профучава край теб, не може да не си кажеш, че малките коли не са създадени да превишават скоростта на звука. Още повече губиш увереност, като зърнеш какво се случва зад волана. Добре известно е, че французинът не може да сглоби и две изречения, без ръцете му да се включат в обясненията. Показалци трябва да се размахват за повече тежест, ръце да се разтварят в изумление. Оркестърът на речта трябва да се дирижира. Това представление може да е забавно, ако наблюдаваш двама мъже да спорят в бар, но сърцето ти спира, когато го видиш при скорост 145 километра в час.


    И затова винаги е истинско облекчение да стигнеш до селските пътища, където можеш да се движиш със скоростта на трактор и имаш достатъчно време да се насладиш на някои графични допълнения към пейзажа. Още от първото ми посещение в Прованс съм влюбен в избелелите реклами, изрисувани на плевни и самотни стари cabanons[3] – предложения да опиташ отдавна изчезнали аперитиви и шоколад или да си купиш тор. Боята е нацепена и се лющи, синьото, охрата и бежовото са се обезцветили от излагането на слънце в продължение на седемдесет - осемдесет лета.


    От години тези примитивни билбордове са превъзхождани числено от не толкова колоритни послания, които все повече се увеличават. Градчетата и селата сега често имат две имена и едното е със старото провансалско произношение. Така Менерб е и Менербо, Авиньон е Авинюн, Екс е Екс ан Прувансо. И това може да е само началото. Ако провансалското лоби в изработването на пътни знаци продължава да оказва влияние, някой ден можем да видим надписи като „Радарен контрол“, „Ниско прелитащи самолети“ или дори „Домът на Биг Мак“, адаптирани на езика на поезията на Фредерик Мистрал.


    Табелите са навсякъде – осведомителни, убедителни, образователни, собственически, заковани на дървета, кацнали на прътове край поле, прикрепени към парапети, залепени на цимента; табели за винени caves[4], мед, лавандулова есенция и зехтин, за ресторанти и брокери на недвижими имоти. Повечето представляват покани, но има и доста, които предупреждават за зло куче, а една – любимата ми – е особено обезсърчителна. Видях я сред хълмовете на Алп дьо От Прованс, вързана за дънера на дърво до пътека, водеща към привидно необитаем пущинак. Гласеше следното: „Tout contrvenant sera abattu, les survivants poursuivis.“ В груб превод означава: „Нарушителите ще бъдат застрелвани, оцелелите ще бъдат преследвани.“ Ще ми се да вярвам, че авторът е имал чувство за хумор.


    Има още едно предупреждение, което не мога да си представя да зърна другаде освен във Франция. Можете да го видите на „Плас дьо Лис“ в Сен Тропе, където всяка седмица се устройва пазар. Представлява емайлирана табела, завинтена за балюстрадата. Уведомява минувача с големи букви и суров език, че е абсолютно забранено да спира и да се облекчава в околността – послание, което не мога да си представя да е необходимо в Ист Хемптън например, градче, известно с добре възпитаните си и високо дисциплинирани пикочни мехури.


    Предупреждението е необходимо във Франция заради любовта на французина към уринирането, където му скимне. Когато природата го призове, той й отговаря бързо без значение къде се намира в момента. В градчетата и големите градове има хиляди дискретни ъгли, в провинцията стотици празни квадратни километри и милиони храсти осигуряват уединение за le pipi rustique[5]. Но ако съдя по местата, които французинът избира за облекчаване, уединението е последното, към което се стреми. Понякога застанал на скала, очертан на фона на небето като преследван елен, понякога разположен толкова близо до пътя, че трябва да кривнеш, за да не го пометеш, докато си върши работата, той е там, прави каквото трябва да прави мъжът. И не изпитва ни най-малко притеснение. Ако му уловиш погледа, докато минаваш, ще те поздрави с любезно кимване, но е по-вероятно, докато се облекчава, да зяпа нагоре, да брои облаците.


    За щастие забраните съвсем не са характерни за посрещането, което получаваш на повечето обществени места. Учтивостта на непознатите във Франция е осезаема, хората не са непременно дружески настроени, но неизменно са добре възпитани и докато сутрин си вършиш работата, при всяко спиране получаваш малки, но приятни засвидетелствания, че съществуваш - нещо, което не се случва често в други страни. В Англия например много магазинери смятат за необходимо да се държат сякаш те няма, навярно понеже не си бил представен официално. В Щатите, земята на ширещата се непринуденост, често може да се натъкнеш на другата крайност и клиентът трябва да отговаря на добронамерени въпроси за общото си здраве и как я кара, последвани, ако не го пресечеш в зародиш, от порой забележки и запитвания за потеклото, облеклото, странното произношение и вида ти като цяло. Французите, струва ми се, постигат успешно равновесие между близостта и сдържаността.


    Донякъде това се дължи на езика, който е подходящ за изящно изразяване дори когато иде реч за доста банални теми. Не, мосю, не си се направил на животно на масата, просто страдаш от crise de foie[6]. А може ли това, което чуваме да долита от господина в ъгъла, да са газове? Разбира се, че не. Това е жалостният звук на piano des pauvres, пианото на бедняците. А що се отнася до шкембето, което заплашва да скъса копчетата на ризата ти – е, това не е нищо друго освен bonne brioche[7]. И има едни прословути изтънчени субтитри на класически уестърн. Каубоят: Дай ми пиячка. Субтитри: Un Dubonnet, s’il vous plait[8]. Нищо чудно, че френският е бил езикът на дипломацията толкова дълго.


    Той продължава да е езикът на гастрономията и в страна, която често създава впечатлението – най-малкото по пътищата, че хората закъсняват за обяд или за вечеря, човек би очаквал повече физически доказателства за националната страст по вкусната храна. Повече масивна плът, повече човечета на „Мишлен“, търкалящи се от едно ядене до друго. Но не е така, поне в Прованс. Естествено намират се мамути на масата, но са малко. Повечето мъже и жени, които виждам всеки ден, са категорично и дразнещо по-слаби, отколкото имат правото да бъдат. Чувал съм хора от други държави да обясняват, че това е следствие от някакъв благотворен генетичен коктейл или от прекалено деен метаболизъм, предизвикан от твърде многото кафе и френска политика, но истинският отговор трябва да се крие в онова, което ядат и пият, и в начина, по който го правят.


    Французите не похапват между храненията. Те ще отчупят краешника на прясна франзела (на която, ако е топла, е на практика невъзможно да устоиш) и ще го изядат на излизане от la boulangerie[9]. И това обикновено е единственото ядене, което ще видиш на улицата. Сравнете го с публичното ядене и пиене, което протича в Щатите: пица, хотдог, начос, такос, сандвичи, чипс, бидони с кафе, кофи от половин галон, пълни с кока-кола (диетична, разбира се), и бог знае какво още се унищожава на крак, често на път към часа по аеробика.


    Въздържанието между храненията се възнаграждава веднага щом французинът седне на масата, и тук представителите на други народности се озадачават. Как е възможно едно тяло да побере по две внушителни яденета на ден, без да се превърне в балон или да се килне, защото артериите му са запушени от холестерол? Френските порции са доста скромни, естествено, но те не спират да пристигат и често включват ястия, които биха ужасили лекар в Щатите: залети със сметана свински rillettes[10], пастети с арманяк, гъби, увити в маслено тесто, картофи, приготвени в патешка мас – и това е просто за да се подготвиш за основното блюдо. Което, то се знае, трябва да бъде последвано от сирена, но не прекалено много, защото предстои десертът.


    А и кой би се хранил без чаша-две вино за стомаха? Преди години търсачи на гастрономичната истина откриха нещо, което французите знаят от векове, и се произнесоха, че да се пие по малко червено вино е полезно за здравето. Някои стигнаха по-далеч. В търсене на приемливо обяснение за онова, което стана известно като Френския парадокс, те забелязаха, че французите пият десет пъти повече от американците. Voilà[11]! Парадоксът има своето обяснение. Сигурно заради виното французите са в чудесна форма и се радват на добро здраве.


    Би ми се искало да смятам, че е толкова просто, но имам чувството, че са налице други, не толкова драматични влияния, които действат върху и във френския стомах. Смятам, без грам научни доказателства, че продуктите тук съдържат по-малко добавки, консерванти, оцветители и химически нововъведения, отколкото в Щатите. Освен това съм убеден, че да ядеш на маса е далеч по-полезно, отколкото да се храниш прегърбен над бюрото, застанал зад гише или докато караш кола. Освен това съм сигурен, че това бързо хранене, независимо къде се случва, е съсипало повече храносмилателни системи, отколкото le foie gras[12]. Неотдавна в някои нюйоркски ресторанти имаше мода да се предлага гарантиран трийсетминутен обяд, позволяващ на заетите и важни бизнесмени да се хранят с две жертви в рамките на час. Ако това не е рецепта за напрежение и лошо храносмилане, ще си изям мобилния телефон.


    Вярно е, че времето в Прованс не се боготвори по същия начин, както в трескави части на света, и ми отне седмица или две да се примиря с неизбежното и да прибера часовника си в чекмеджето. Но макар да не се придава голямо значение на времето откъм точност, има огромна наслада от мига. Докато се храниш, разбира се. Докато разговаряш на уличен ъгъл. Докато играеш boules[13]. Докато избираш букет цветя. Докато седиш в кафене. Малките радости получават дължимото и няма никакво бързане – понякога е вбесяващо, често е приятно и в крайна сметка е заразно. Отидох до града по работа, която трябваше да отнеме само петнайсет минути, а се върнах след два часа и половина. Не бях направил нищо важно, но се бях наслаждавал на всяка минута.


    Може би по-бавното темпо на живот донякъде е отговорно за друга страна на местния характер, а именно жизнерадостта. Французите не са известни като весел народ, по-скоро обратното. Много чужденци съдят за настроението на цялата нация въз основа на първия си унизителен сблъсък с парижкия сервитьор, без да знаят, че той е също толкова навъсен и хладен със сънародниците си, и вероятно със съпругата и с котката си, колкото с туриста. Но идете на юг и разликата е поразителна. Там цари добро настроение въпреки значителните трудности, високата безработица и финансовата гилотина на френския данък общ доход.


    Една от възможните реакции към тези проблеми е да ги оставиш зад гърба си и понастоящем вестниците изобилстват с истории за млади френски бизнесмени, които са се махнали от Париж и се възползват от бума в Англия. Но ако подобна амбиция съществува в Прованс, не е много явна. Всеки се съгласява, че времената могат да са по-добри, всеки се надява, че ще бъдат. Междувременно хората намират опора във философията на свиването на рамене.


    Не е лошо тази философия да бъде възприета и от посетителя, защото в живота в Прованс никога не липсват куриози и националният гений за усложняване винаги може да влезе в действие. Навярно някъде е налице някаква шантава логика, но много случаи е трудно да проумееш. Вземете например селското бунище. То е дискретно разположено, често се почиства, проектирано е така, че да поема отпадъци от всякакъв вид и размер с изключение на изхвърлен камион, достойно за възхищение съоръжение във всяко отношение. Официално съобщение е поставено на видно място над контейнерите за боклук. В превод гласи: „Големи отпадъци следва да се изхвърлят два дена след последната сряда на всеки месец.“


    Една сутрин стоях и го гледах известно време, първоначално реших, че не съм го прочел правилно или че френският ми отново ми изневерява. Но не. Пишеше точно това – „два дена след последната сряда на всеки месец“. Защо не пишеше последния петък на всеки месец? Дали нямаше някакъв план – несъмнено поредна глупост на бюрократите в Брюксел – да се промени името на петъка в нещо по-динамично и по-вълнуващо политически? Може би е вроден. Докато се чудех дали това не е новост, която ни чака през 2000 г., пристигна малък ван. Шофьорът слезе и огледа надписа. След това насочи поглед към мен. Аз също го погледнах. Той отново погледна табелата, поклати глава и сви рамене.


    Не след дълго табелата беше махната. Казаха ми, че всички продължават да си изхвърлят хладилниците, велосипедите и телевизорите, когато им скимне, със или без указания. Привързаността на французите към табелите може да се мери само с удоволствието, с което не им обръщат внимание.


    Като се прибави това към друга национална черта, а именно стремежа да си държиш парите далеч от лапите на властите, започваш да разбираш проблема с паркирането. Във всеки град в Прованс сега има отделени участъци, където можеш да паркираш, така че да не си на улицата. Ясно указани с множество табели и следователно лесни за откриване, те най-често се пренеб-регват. Улиците, от друга страна, са задръстени с примери за творческо и незаконно паркиране. Често срещана гледка са автомобили с две гуми на тротоара или натъпкани в улички, където от двете страни имат по десетина сантиметра разстояние. Демонстрират се чудеса на каскадьорското шофиране, докато колите в трафика дават на заден, шофьорите кипват, клаксоните писукат и избухват спорове. И защо? Защото официалният паркинг има безочието и чистата алчност да те таксува по пет франка на час.


    Но – така поне ме уверява приятелят ми Мартин, който редовно паркира, където други не се осмеляват – не е само заради парите. Важен е принципът. Платеният паркинг е оскърбление за френския дух и трябва да се избягва, дори това да означава да обикаляш из града половин час в търсене на място. В крайна сметка времето е безплатно. Като оставим настрана моралните и финансовите съображения, има го и огромното задоволство да намериш наистина изключително място. Веднъж видях един мъж да дава на заден с малкото си пежо в бутик, изпразнен за ремонт. Докато се отдалечаваше от колата, той погледна да види колко удобно е наместена в това, което някой ден ще бъде витрина на магазин, и й кимна, момент на близост между човек и машина. Все едно двамата заедно бяха постигнали знаменателна победа.


    За мен миговете – звуците, гледките и миризмите, съставляващи тъканта на всекидневния живот, определят характера на Прованс също толкова, колкото историята или пейзажа. И ако трябва да избера един-единствен пример какво най-много ми е липсвало в Америка, това ще е селският пазар, нищо необикновено, просто обичайната сбирка от сергии, които се редят ежеседмично във всеки град от Апт до Везон ла Ромен.


    Тези пазари моментално очароват окото с ярките цветове на цветята и зеленчуците, с ръчно написаните табелки, със сергиите, засенчени от древни чинари или сгушени до още по-древни каменни стени. Може да са подредени художествено от фотограф на картички или за разгара на сезона, за да бъдат разглобени и забравени в края на лятото. Но ще ги намерите и през януари, както през август, защото хлябът на продавачите идва от местните обитатели. Туристът е просто конфитюр върху филията. Добре дошъл, но не жизненонеобходим.


    Търговците на сергиите и клиентите се познават и пазаруването е бавно и съпътствано с много приказки. Чисто новата усмивка на стария Жан-Клод получава заслужено възхищение, докато той избира сирене, и следва обсъждане на правилната консистенция, като се има предвид наскоро поставената му изкуствена челюст. Бри ще е твърде лепкаво. Мимолет ще е прекалено твърдо. Може би ще е най-добре да вземе бофор, докато свикне с новите зъби. Мадам Далмасо изпада в дълбока подозрителност към доматите. Твърде рано е, за да са местни. Откъде са? Защо на табелката не е написано мястото, откъдето идват? След разследване – стискане и душене със свити устни – тя решава да изостави предпазливостта и да пробва половин килограм. Брадат мъж се носи бавно към сергията си с чаша розе в едната ръка и бебешки биберон в другата. Той е за бебето sanglier[14], което е осиновил, прасенце, чиято черна муцуна потрепва при миризмата на мляко. Цветарката връща на жена ми рестото и се пъха под сергията, за да се появи с две пресни яйца, които опакова във фуния от вестник. От другата страна на площада масите пред кафенето вече се пълнят. Над съскането и тракането на машината за еспресо глас от радио „Монте Карло“ възторжено описва състезанието от тази седмица. Откъде намират тези хора, които никога не спират да си поемат дъх? Четирима старци седят в редица на ниска каменна стена, чакат пазарът да приключи и площадът да бъде разчистен, за да играят boules. Върху стената до тях седи куче. Трябва му само кепе и ще заприлича съвсем на мъжете, търпеливо и сбръчкано.


    Когато продавачите започват да прибират, се усеща ясно доловимо очакване. Обядът се носи във въздуха, а днес е достатъчно топло да се яде навън.


    Има две незаслужени последствия от нашия престой от другата страна на Атлантика. Първото е, че ни възприемат като специалисти по всичко американско и редовно се допитват до нас за събития, които се случват във Вашингтон или Холивуд (сега почти едно и също място), сякаш познаваме лично политиците и кинозвездите. Второто е, че по някакъв начин ни смятат за отговорни за разпространението на американските племенни обичаи и често се оказваме приковани към стената от обвинително размахания пръст на мосю Фаригул.


    Пенсиониран учител и самозван пазител на френската култура и на чистотата на френския език, Фаригул може да се разпени за всичко от le fast-food[15] до les casquettes de baseball[16], които от известно време се появяват върху допреди това голите френски глави. Но в този конкретен есенен ден го безпокоеше нещо безкрайно по-важно и когато скочи от стола си на бара, за да ме притисне в ъгъла, очевидно беше силно обезпокоен.


    C’est un scandale[17] беше встъпителната му реплика, последвана от порой от пренебрежителни коментари за гибелното влияние на отвъдокеанския внос върху френския селски живот. Фаригул е много дребен мъж, почти миниатюрен, и когато е развълнуван, подскача на пръсти, за да наблегне на думите си, малка топка от възмущение. Ако беше куче, щеше да е териер. Попитах какво го е разстроило и установих, че главата ми се движи нагоре-надолу в синхрон с неговото подскачане.


    — Alowine. Това ли ни трябва? Страната, която е родила Волтер, Расин и Молиер, страната, която е дала Луизиана на американците. И какво ни дават те в замяна? Alowine.


    Нямах никаква представа за какво говори, но, съдейки по тона му и по плътно стиснатите устни, обърнати надолу, беше огромна катастрофа, бедствие, което може да се мери с нова поява на филоксера в лозята или пристигането на Евро Дисни край Париж.


    — Струва ми се, че не съм го видял – вметнах аз.


    — Как може да не сте? les potirons mutilés[18] са навсякъде – в Апт, в Кавайон, къде ли не.


    Обезобразени тикви можеше да означава само едно. Също като Мики Маус и кетчупът, и Хелоуин бе пристигнал във Франция. Пореден пирон в културния ковчег.


    След като намерих начин да се измъкна, отидох в Апт да видя с очите си. Фаригул беше преувеличил, както обикновено, но беше истина, че на една-две витрини бяха наредени украси за Хелоуин. За пръв път виждах в Прованс. Зачудих се дали местното население е официално уведомено за тази добавка към празничния календар и дали знаят какво трябва да правят. Произволна извадка, интервюирана по улиците на Апт, показа само недоумение. Тиквите са за супа.


    Чия идея бе да се донесе Хелоуин в Прованс? И дали щеше да бъде разпространено предупреждение, касаещо здравето на бандите деца, които ще обикалят посред нощ фермите на експедиции за пакост или почерпка? Кучетата със сигурност щяха да ги докопат. За щастие празникът мина без репортажи за кръвопролития в местните вестници. Поне тази година Alowine явно беше от онези купони, на които никой не се появява.


    И бездруго Франция вече има предостатъчно собствени традиции, които преоткривахме месец след месец. Май започва с национален празник, продължава с още няколко, за да се подготвим за август, когато цялата страна е en vacances[19]. Има целогодишен фестивал на бюрокрацията, белязан от снежна буря от хартия. Всеки светец си има ден, всяко село – годишен fête[20]. И всяка седмица поради голямото, направо всенародно, търсене има празненство на обикновения човек, известно като неделен обяд.


    Неделя е отделен ден, който е различен, дори да не си прекарал седмицата в кабинет. Звуците се променят. През седмицата се чуват птичи песни и жуженето на трактори, а в събота сутрин – проточен лай на хрътки и далечен изстрел, докато провансалският ловджия упражнява правото си да брани провинцията от нашествието на враждебно настроени зайци и дроздове.


    Тази година той е изправен пред по-голямо предизвикателство от когато и да било в лицето на мутирали sangliers. Никой не знае как точно се е случило, но популацията от глигани се умножава със зашеметяваща скорост. Според една теория sangliers, които обикновено годишно раждат по едно малко, се чифтосват с техния по-плодовит братовчед домашното прасе и потомството им заплашва да опустоши лозята и овощните градини. Визитните им картички могат да бъдат видени навсякъде – бразди, издълбани в земята в търсене на храна, стъпкани зеленчукови градини, изкривени каменни стени.


    Една неделя районът около къщата ни беше отцепен като част от организиран лов на глигани. Ловджиите бяха паркирали на разстояние вановете си по дългия черен път с предници, забити в храстите. Фигури в камуфлажно зелено, въоръжени, неподвижни и злокобни, чакаха, докато кучетата им обикалят и се връщат, камбанките на нашийниците им подрънкваха, лаеха прегракнали от вълнение. Имах чувството, че съм се озовал насред хайка или война.


    Първото произшествие стана, докато приближавах към дома си. Ловджия вървеше към мен. Слънцето грееше точно зад него и в далечината можех да различа само силуета му. На едното си рамо бе преметнал пушка, а в ръцете си бе гушнал нещо голямо, нещо с крака, които висяха от двете страни на тялото му, докато вървеше.


    Когато стигна до мен, спря. Черно-кафявата хрътка, която държеше, изгледа печално моите две кучета, а ловджията, също толкова скръбен, ме поздрави с добро утро. Поинтересувах се от състоянието на хрътката. Дали е била нападната и нахапана в храстите от огромно прасе - притиснат в ъгъла sanglier, който си пази територията?


    — Ah, le pauvre[21]. Прекара цяло лято в колибката си и лапите му са се изнежили. Тази сутрин тича твърде надалеч. Краката го болят – обясни мъжът.


    Към единайсет и половина пътят отново се изпразни. Армията се беше оттеглила да се прегрупира и да смени униформите и въоръжението. Маскировъчните дрехи и оръжията бяха заменени с чисти ризи, ножове и вилици в подготовка за нападение на масата.


    Неделният обяд по всяко време на година е любимото ми хранене. Сутринта не се налага да работиш, следобедната сиеста не е съпроводена с чувство за вина. Според мен в ресторантите цари не просто добро настроение, а се усеща почти празничност. И съм сигурен, че готвачите се стараят повече, като знаят, че техните клиенти са дошли да се насладят на уменията им, а не да говорят за работа. Няма съмнение в това – в неделя храната е по-вкусна.


    Има десетина добри ресторанта на двайсет минути път с кола от къщата ни и разглезени от възможностите, можем да избираме място, подходящо за сезона. „Ма Туртерон“ с просторния си сенчест двор и колекцията от сламени шапки, които да предпазват главите на клиентите от слънцето, е най-близко до усещането да ядеш в рая в ден, когато термометърът надхвърля трийсет градуса. През зимата ходим в „Оберж дьо л’Егюбрюн“ – огнище, светло помещение с високи стени и бели завеси и изглед към частна долина.


    Тези два ресторанта се отличават от повечето местни ресторанти и всъщност от повечето ресторанти във Франция, по това, че в тях шеф-готвачи са жени. Традиционното разделение на труда винаги е поставяло мъжа пред фурната, а мадам зад касата. Сега времената се променят, въпреки че никоя жена не се е доближила до националното признание на Ален Дюкас, който има достатъчно звезди от „Мишлен“, за да украси коледна елха. Жените във Франция са по-добре представени в медицината, политиката и правото, отколкото в ресторантските кухни. Намирам това за странно и се чудя дали шовинизмът има нещо общо.


    Има само един човек, до който да се допитам по щекотлив обществен въпрос като този, ако искам провокиращ отговор – моят приятел Режис, който е ненадминат. Всъщност мисля, че е бил канен да представлява Франция – както в гастрономията, така и в шовинизма, и е щастлив да сподели мнението си със света. Не се изненадах, че има крайни становища относно жените готвачи и когато го попитах защо не са повече, отговорът излетя като куршум.


    — Трябва да разбереш, че във Франция някои неща се смятат за твърде важни, за да бъдат оставени на жените.


    Жените лекари, адвокати и министри за Режис бяха чудато явление, но приемливо. Жените шеф-готвачи (и жените сомелиери) го изпълваха с подозрение и безпокойство. Това е някак против правилния ред на нещата. Професионалното готвене е мъжка работа.


    Наложи му се да си вземе думите обратно в една неделя през зимата по време на обяд в „Оберж дьо л’Егюбрюн“. След предпазливо начало с огретен с цвекло той продължи без видими затруднения да се справя с агнешка яхния, малка планина от различни сирена и тъмна, дебела плоча шоколад в локвичка от crème anglaise[22]. Всичко това, приготвено от жена.


    Застанахме пред ресторанта и зачаках да си признае, че може и да греши. Никакъв шанс. Той просто нагоди шовинизма си за случая.


    — Само във Франция можеш да намериш такава храна насред нищото. – Размаха ръка към планините и слънцето, изливащо се във фунията на долината. – Хубаво е да се върнеш, нали?


    Да, хубаво е да се върнеш.


    
      
        [1] Както винаги (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [2] На англ. ез. outster и inster – бел. прев.

      


      
        [3] Колиби, малки хижи (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [4] Изби (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [5] Пикаене сред природата (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [6] Чернодробна криза (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [7] Букв. хубава кифличка; коремче (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [8] Едно „Дюбоне“, ако обичате (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [9] Хлебарницата (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [10] Изпържено кълцано месо (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [11] Ето! (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [12] Гъшият дроб (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [13] Общо наименование на игри, в които се хвърлят тежки метални топки

        и название на самите топки (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [14] Глиган (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [15]Бързото хранене (англ. и фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [16] Бейзболните шапки (англ. и фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [17]Това е скандал (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [18] Обезобразените тикви (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [19] В почивка (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [20] Празник (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [21] Ах, горкият (фр. ез.) – бел. прев.

      


      
        [22] Крем от захар, жълтъци и горещо мляко (фр. ез.) – бел. прев.

      

    

  


  


  


  Това е откъс от книгите . . .


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!

    

    



    [image: ]



    

    

    Платформа за електронни книги и списания.
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