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I

Испанските танцьори

През лятото на 1840 година в Копенхаген имаше ня-
колко испански танцьори, които привличаха всички жите-
ли на Копенхаген към стария театър на Конгенс Нюторв1. 
Целият град говореше за националните танци на Испания, 
а вестниците разнасяха новината из цялата страна; по това 
време аз бях на гости у барон Стампе на остров Нюсьо, 
чийто дом, създаден от Торвалдсен2, заедно с произведе-
нията му, сътворени там, се бе превърнал в едно забележи-
телно място в Дания.

От Торвалдсен тук получих първите устни сведения 
за испанските танцьори; той бе омаян, възхитен, какъвто 
никога дотогава не бях го виждал. „Ето това е танц! Това е 
стойка! Това са форми и красота!“, казваше той и очите му 
блестяха, докато говореше. „Виж сам! Човек се пренася в 
южните страни, когато гледа тези танци!“.

Един предобед влязох в ателието му и видях барелеф, 
изработен от глина и представящ танцуващи вакхант и 
вакханка3. „Испанските танцьори ме вдъхновиха!“, каза 
той; „Те могат и така да танцуват! Мислех си за изящния 
им танц, докогато изработвах това!“.

Дощя ми се много да видя тези деца на Испания, да 
видя изящната Долорес Серал – в Копенхаген вече са я 
забравили – година е минала, откакто тя бе тук.

Заминах за Копенхаген и видях един танц, който ме 
накара да забравя цветните кулиси и светлината на лам-

1 Централен площад в Копенхаген, столицата на Кралство Дания. – Бел. прев.
2 Бертел Торвалдсен (1770–1844) – датски скулптор, неокласик. – Бел. прев.
3 Жрец и жрица на Бакхус, бог на виното и веселието в римската митология. 
– Бел. прев.
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пите; аз бях сред долините на Валенсия, видях красивите 
хора, всяко движение на които бе грация, всеки поглед – 
страст.

След като пристигнах в града, аз гледах всяка вечер 
Долорес да танцува, но никога не я срещнах извън сцена-
та, виждал съм я само докато танцуваше.

Беше вече в края на октомври1, студено, дъждовно и 
бурно, както може да е в нашата любима страна; испан-
ските танцьори искаха да си тръгват; Долорес каза, както 
в „Прециоза“2: „Към Валенсия!“, но пътят от Копенхаген 
до Валенсия минава през Кил. Тя трябваше да пътува с па-
рахода „Кристиан Осми“ в есенното, северно време, което 
винаги е студено и придружено с бури. Половината от хо-
рата, които бяха отплавали, за да се сбогуват, се разболяха 
от морска болест по време на това кратко пътуване.

Вълните танцуваха северен танц! Долорес отпадна 
още от самото начало; красивите ѝ крайници се отпусна-
ха, без да намерят почивка; вълните се мятаха една след 
друга върху палубата, вятърът свистеше във въжетата; 
на няколко пъти параходът дори изглеждаше, като да бе 
спрял и сякаш се чудеше дали не е най-разумно да се вър-
не назад. Кани и чинии, въпреки че бяха закрепени здраво, 
трепереха от страх или от инстинкт. Чуваше се едно тра-
кане и скърцане; всяка дъска на кораба пъшкаше, а До-
лорес охкаше толкова високо, че се чуваше на палубата; 
фините, гъвкави стъпала докосваха, гърчейки се, тънката, 
дъсчена стена, а челото ѝ опираше в преградата, която ни 
разделяше…

1 Андерсен тръгва от Копенхаген на 31 октомври 1840 г. – Бел. прев.
2 Пиеса от немския драматург Пиус Александър Волф (1782–1828) с му-
зика от световноизвестния немски композитор Карл Мария фон Вебер 
(1786–1826). – Бел. прев.
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…Един кораб е наистина странен свят! Вдясно една 
дъска ни разделя от смъртта във вълните, а вляво една 
тънка дъска може да служи като херувимски меч1. Доло-
рес стенеше, аз също стенех! Цяла нощ ние лежахме така 
и буквално стенехме един за друг, а вълните танцуваха, 
както дори Долорес не можеше да танцува, бурята пееше, 
както дори аз не можех да пея и при всичко това корабът 
се носеше с пълна скорост, докато заливът на Кил не ни 
обгърна и пътниците бавно и полека, един след друг, заи-
злизаха на палубата.

Разказах на Долорес какво впечатление бе направил 
нейният танц на най-добрия скулптор на нашето време, 
разказах ѝ за вакханта и вакханката, тя се изчерви и се 
усмихна; наистина си представях, че двамата танцуваме 
фанданго2 на зелена поляна, под ухаещи акации. Тя ми 
протегна ръка – но за сбогом; и отпътува за Валенсия.

След много години Долорес ще е старица и няма да 
танцува повече, но пред нея ще танцуват тези градове и 
столици, които тя бе възхищавала, и тогава тя ще си спом-
ни кралската столица на зеления остров на север, сред бу-
рното море, по което бе плавала, ще си мисли за барелефа, 
в който все още се носи млада и хубава; и пръстите ѝ се 
спускат надолу по броеницата, с която седи на балкона, и 
гледа планините. И тогава тези, които стоят около стари-
цата, я питат: „Къде си, Долорес?“. 

А тя отговаря с усмивка: „Бях за малко по море на 
север!“.

1 Според Библията след изгонването на Адам и Ева от рая Господ Бог поставя 
пред райските врати херувим с огнен меч, който да пази дървото на живота 
(Битие 3:24). – Бел. прев.
2 Испански народен танц. – Бел. прев.
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II

Брайтенбург1

По Кралския път между Кил и Хамбург колата ми 
се отби през пустото поле, исках да посетя Брайтенбург; 
една птичка литна към мен, цвърчейки, като че искаше да 
ме посрещне с „Добре дошъл“.

В полето край Люнебург от година на година се появя-
ват все повече горски насаждения, къщи и пътища, докато 
продължението му, през херцогствата2 и нагоре в Юлан-
дия, има в по-голямата си част същия вид, както през ми-
налото столетие. В датското поле има характер и поезия: 
тук звездното небе е обширно и огромно, мъглите се носят 
в бурята като духовете на Осиан и самотата ни позволява 
да ни посещават най-светите ни мисли. Като призрачна 
гора тук растат групи от овъглени дъбове, с мъх чак до 
най-крайните клони; египетски род с жълто-кафява кожа 
и катраненочерни очи води тук номадски живот, пече под 
открито небе откраднато агне и вдига сватба, и танцува 
пред къщата, издигната набързо насред самотното поле от 
пиренов торф.

Колата се придвижваше съвсем бавно в дълбокия пя-
сък; мисля си, че от този път човек може да се разболее 
от морска болест. Безкрайно напред през пуста, самотна 
местност; отделните къщи, край които минавахме, бяха 
разширени плевници, където димът излизаше от отворе-
ните врати! Къщите нямат комини, изглеждаха, като че 
им липсваше огнище, като че не бяха обитаеми, като че 

1 Замък на около 54 км северно от Хамбург, построен през 1531 г. като седали-
ще на датската благородническа фамилия Ранцау. – Бел. прев.
2 Трите херцогства Слезви, Холстен и Лауенборг, които до 1864 г. са в датско 
владение, а сега се намират в Германия. – Бел. прев.
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само някой чужденец по време на скитанията си по полето 
набързо си стъкваше тук огън на пода, за да се постопли 
малко, преди да продължи по пътя си! (…) Комините по 
селските къщи и виещият се дим им придаваха домашен 
вид на мястото; коминът краси и одухотворява почти също 
толкова, колкото цветните лехи пред къщата – но тук той 
бе в хармония с равнинната местност и със студения, есе-
нен ден. Слънцето настина блестеше, но лъчите му не гре-
еха, това може би бе не самото слънце, а само блестящата 
му роба, която то бе пратило да се плъзне по небето. Не 
срещнахме никого, не видяхме нито едно стадо; човек мо-
жеше да си помисли, че всички спяха или бяха застинали 
с помощта на магия.

Чак късно следобед пред нас се откри пейзаж с богата 
растителност; видяхме голяма гора, слънчевата светлина 
придаваше на кафявите ѝ листа вид на медна, имаше нещо 
особено и омагьосано в нея, и тъй като тъкмо тогава от 
гъсталака излезе голямо стадо крави, които се загледаха в 
нас с големите си очи, в главата ми се появи цяла приказка 
за омагьосания град в медната гора.

Зад гората минахме през голямо село, което ако не ме 
отнесе в страната на приказките, то все пак ме пренесе в 
един минал век. Къщите изглеждаха, като че конюшня, 
кухня и стая са се слели в едно. Селският път бе дълбоко 
мочурище, в което лежаха огромни камъни. Беше доста 
живописно, а и гледката се допълни; насред гъстата гора, 
под вечерното слънце, блесна рицарски замък с кула и 
стъпаловиден фронтон, а между него и нас се извиваше 
широка и дълбока река.

Мостът кънтеше под конските копита; изтърколихме 
се през гора и парк в открития двор на замъка, зад чии-
то прозорци бързо се движеха светлини и където всичко 
изглеждаше пищно и уютно. Насред двора се намираше 
голям, стар кладенец с изкусно изработена решетка, от 
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която хвръкна малка птичка – тя определено бе същата, 
която ми изчурулика „Добре дошъл!“, когато завих в по-
лето, тя бе дошла тук преди мен, бе съобщила за присти-
гането ми и собственикът на замъка, благородният Ран-
цау1, въведе госта си в благословения дом, от ястията се 
вдигаше пара, шампанското гърмеше! (…) Това наистина 
бе чародейство! Голо поле, медна гора, а зад тях – госто-
приемен замък с красиви картини, ухаещи дървета и цветя 
край меките дивани. Това бе чародейство! Помислих си 
за бурното море, за самотното поле и усетих, че човек все 
пак може да е и добре на този свят.

Навън птичката чуруликаше, докато гледах през про-
зореца; светлината падаше случайно върху кладенеца и 
кофата изглеждаше, като че се движеше нагоре-надолу от 
само себе си, а в нея седеше малък елф, който кимаше за 
„Добре дошъл!“; и аз определено не грешах, тъй като ня-
кога дядото на елфа бе подарил златна чаша на един от 
рицарите, Ранцау от Брайтенбург, който минавал на кон 
през гората под лунна светлина2; тази чаша все още се на-
мира в резбования, стар дъбов шкаф в Рицарската зала над 
капелата3, видях я сам, а старите картини по стените, всич-
ките горди рицари, движеха очите си; това бе при ясна, 
слънчева светлина, ако беше се случило в лунна нощ, то 
тогава те сигурно щяха да излязат от рамките си и да вди-
гнат наздравица за любимия граф, който сега властва над 
стария Брайтенбург.

„Райското щастие е без история!“, казва един поет, 
„Най-хубавият сън е без сънища“ съзнавам аз, и в Брай-
тенбург нощите бяха без сънища. През деня, напротив, 

1 Конрад Ранцау (1773–1845) – датски граф и премиерминистър. – Бел. прев.
2 Освен чашата родът получил и златен чекрък; преданието за тези подаръци е 
изпято на немски от Лобеданц, а на датски от Х. П. Холст. – Бел. авт.
3 Капела – малка католическа църква. – Бел. прев.
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старите предания и спомени изпреварваха мислите ми, 
поздравяваха ме под старинните алеи в парка, седяха и 
ми кимаха по виещите се стълби в наблюдателната кула, 
където шотландците1 бяха стоели на пост по времето на 
обсадата от войските на Валенщайн2; Валенщайн наредил 
да посекат мъжете, а когато жените и децата не изпълнили 
заповедта му да измият кръвта по подовете, наредил да 
посекат и тях.

Във вечно младата природа наоколо се разхождат 
стари спомени; от високата кула на замъка гледах далеч 
наоколо над тучните поля, където през лятото охранени 
говеда пасяха в трева, висока до плещите им в; гледах 
над многото гори, в които Ансгар3 е бродил и проповяд-
вал Христовото учение на датските езичници; в този край 
едно малко селце все още пази спомена за името му4, там 
е била къщата му, тук е живял той; тукашната църква край 
Хайлигенщете, където земята се е вдигнала високо по сте-
ната, е още от негово време; както тогава, тя и сега се ог-
лежда в Стьор5, там, където в бедната си, рибарска лодка 
той бе гребал до малката пътечка между тръстиките.

Разхождах се в парка на замъка, под старите дървета, 
край криволичещите канали; бъзови храсти и розови дръв-
чета се навеждаха над водното огледало, за да видят колко 
красиво са разцъфнали. Селянин вървеше по дигите и те-
глеше лодката си срещу течението. Ловец с кучета си бе 
на път към медночервената гора. Изтръби пощенски рог 

1 Най-вероятно става въпрос за наемни войници. – Бел. прев.
2 Албрехт фон Валенщайн (1583–1634) – германски военачалник, участник в 
Тридесетгодишната война (1618–1648), на страната на католическите сили, 
превзел Брайтенбург през 1627 г. – Бел. прев.
3 Живял между 801–865 г. Светец на католическата и на православната църква, 
архиепископ на Хамбург и франкски мисионер в Дания и в Швеция. – Бел. прев.
4 Виленшарен. – Бел. авт.
5 На немски Щьор, река в днешна Германия с дължина 87 км. – Бел. прев.



16

изтръби и като че гора и нива добиха глас, който се сля с 
смъртния химн на есента: „Великият Пан е мъртъв!“

По залез-слънце в замъка се дочуха песни и звън на 
чаши; минах през залата, чиито тъмночервени стени об-
гръщаха барелефи от Торвалдсен и подчертаваха красота-
та на бюстове и статуи; отвън, към прозореца се бе навел 
розов храст с безлистните си клони и червени шипки, той 
сънуваше, под въздействието на лятното настроение в за-
лата, че все още е млад и разцъфнал и че всяка шипка бе 
пъпка, която утре щеше да се отвори. А елфът седеше на 
ръба на кладенеца и тактуваше с малките си крачета, мал-
ката птичка чуруликаше, „Красиво е тук, на север! Хубаво 
е тук, на север!“, но въпреки това отлетя към топлите стра-
ни! Същото направи и поетът.

III

Спомен от парахода „Стьорен“

Край водите на Стьор имаше две малки къщурки, вся-
ка на своя си бряг на реката, и двете гиздави, със зелени 
фронтони и с по няколко храста, като пред едната имаше 
разпъната мрежа, а един ветропоказател се въртеше на вя-
търа: колко често две красиви очи бяха гледали ветропо-
казателя от една къщурка, колко често едно вярно сърце 
бе въздишало! 

Оттук при нас се качи красива, млада жена, тя бе от 
това, което се нарича по-долните класи, но бе облечена 
токова празнично, изглеждаше млада, красива и носеше 
едно хубаво малко дете на гърдите. И от двете къщи хо-
рата ѝ махаха, пожелаваха ѝ щастие и радост! Ветропока-
зателят се въртеше, та чак скърцаше, но нейните краси-
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ви очи вече не поглеждаха към него, защото сега тя не се 
интересуваше накъде духа вятърът! – И ние потеглихме 
на път. Всичко наоколо бе зелено, но равнинно и някак 
еднообразно; малката река се извиваше завой след завой.

Сега бяхме на река Елба, великия, кралски път от Гер-
мания! Кораби пристигаха и заминаваха; лодки се носеха 
напряко по реката; трябваше да отидем до хановерската1 
страна, за да вземем пътници, след това до холстенската2 
страна и после пак до хановерската; и въпреки това няма-
ше никакви пътници! Погледнах младата жена; тя изгле-
ждаше също толкова нетърпелива, колкото и аз; стоеше 
постоянно отпред и гледаше, засенчила с ръка красивите 
си очи; кулите на Хамбург ли търсеше? (…) Целуна ня-
колко пъти детето си, усмихна се, по въпреки това имаше 
сълзи в очите! (…) Два парахода преплаваха край нас; ко-
раб с надути платна возеше преселници за Америка. Пред 
нас се намираше великолепен морски съд, който току-що 
бе пристигнал оттам и сега стоеше на рейд, вятърът бе на-
срещен, знамето се вееше! Когато се приближи, спусна-
ха лодка, четирима моряци хванаха греблата, здрав мъж 
с черна брада, който, изглежда, беше кормчията, въртеше 
руля. Ние стояхме на място, а младата жена почти литна, 
заедно с детето, което спеше; в следващия миг тя бе в ле-
ката, люлееща се лодка и в обятията на чернобрадия, мур-
гав мъж. На това му се казваше целувка! Тя бе букетът на 
цяла година сладък копнеж: а детето се събуди и заплака, 
мъжът го целуна, той държеше жената през кръста, мал-
ката лодка се люлееше нагоре-надолу, като че поскачаше 

1 Става въпрос за тогавашното Кралство Хановер, съществувало от 1814 до 
1866 г. В момента територията е част от Германия. – Бел. прев.
2 Херцогство Холстен (на немски се произнася Холщайн), до 1864 г. във владе-
ние на Кралство Дания, днес част от немската провинция Шлезвиг-Холщайн. 
– Бел. прев.
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от радост, мургавите моряци си кимаха един на друг. Ние 
потеглихме. Загледах се в равните, голи брегове.

IV

Лист

В Хамбург, в хотел „Град Лондон“, Лист даваше кон-
церт! За няколко минути залата се препълни, аз бях за-
къснял, но все пак, тъй като ме въведоха през една задна 
стълба, се настаних на най-хубавото място, близо до сце-
ната, където се намираше пианото. Лист е един от царете 
в музикалния свят и приятелите ми ме доведоха при него, 
както казах, по една задна стълба, не се срамувам да си го 
призная.

Залата, дори и страничните помещения, бяха озарени 
от светлина, златни ланци и диаманти! Недалеч от мястото, 
където бях аз, лежеше на един диван млада еврейка, пълна 
и нагиздена, приличаше на морж с ветрило. Солидни хам-
бургски търговци стояха като стена един до друг, като че 
щяха да обсъждат някое важно дело на борсата; устните 
им се разтягаха в усмивки, сякаш всичките си бяха купили 
ценни книжа и бяха спечелили невероятни суми. Митоло-
гичният Орфей можел с музиката си да раздвижи камъни и 
дървета. Новият Орфей – Лист, ги бе наелектризирал, далеч 
преди да започне да свири, с могъщия си ореол. Мълвата бе 
отворила очите и ушите на хората, така че те вече изглеж-
даха, сякаш оценяваха и се ослушваха за онова, което бе 
на път! Самият аз почувствах, сред лъчите на тези хиляди 
горящи очи, това очаквателно сърцебиене, приближаването 
на велик гений, който с дръзновените си пръсти очертава 
границите на своето изкуство в нашето време!
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В Лондон, тази огромна световна столица на маши-
ните, или в Хамбург, тази европейска търговска канто-
ра, щеше да бъде много подходящо да чуя Лист за първи 
път, така времето и мястото щяха да си съответстват, и 
се случи така, че аз щях да го чуя именно в Хамбург. На-
шето време не е вече време на фантазията и на чувствата, 
а на разума, на техническото умение във всяко изкуство 
и във всяко начинание. Сега то е обикновено условие за 
тяхното изпълнение, езикът е станал толкова образован, 
че вече спада към изкуството да се пише съчинение, дока-
то допреди петдесетина години това се считаше за работа 
на един истински поет; във всеки голям град има десетки 
личности, които изпълняват музика с такова умение, че 
преди двайсет години щяха да ги слушат като виртуози. 
Всичко техническо, както материално, така и духовно, е 
в наше време на най-високо ниво, оттам нашето време се 
движи на по-висока скорост, дори и в неодушевения свят!

Нашите световни гении, не само като модната пяна на 
този прибой в развитието на нашето време, а като истински 
характери, трябва да могат да издържат на унищожител-
ната критика и да се извисят високо над постижимото; те 
трябва не само да изпълват собственото си духовно място, 
ами дори да дадат повече от това! (…) Те трябва да могат 
като корали да надградят още една величина към дървото 
на изкуството, иначе тяхната дейност би била нищожна!

А в музикалния свят на нашето време има двама царе 
на пианото, които изпълват мястото си, това са Талберг1 
и Лист.

В момента, в който Лист влезе в залата, през нея сякаш 
премина електрическа вълна. Повечето дами станаха, на 

1 Сигизмунд Талберг (1812–1871) – австрийски композитор, известен с вирту-
озните си изпълнения на пиано, с които е съперничил на Ференц Лист. – Бел. 
прев.



20

всяко лице като че се появи слънчев лъч, всички очи като 
че поздравиха скъп, обичан приятел! (…) Аз бях доста 
близо до пианиста, слаб, млад човек с дълга, тъмна коса, 
която висеше около бледото му лице; той ни поздрави и 
седна пред пианото! Цялата външност и подвижност на 
Лист тутакси разкриваха една от тези личности, които чо-
век забелязва единствено поради тяхната чудноватост; бо-
жествената ръка им поставя собствения си печат, който ги 
прави различими сред хиляди други. Първото ми впечат-
ление от Лист, от неговия характер, както седеше там, пред 
пианото, бе този израз на могъщи страсти върху бледото 
му лице, той ми заприлича на демон, който бе закован за 
този инструмент, откъдето се сипеха тонове, те извираха 
от неговата кръв, от неговите мисли; той бе демон, който 
искаше с музика да освободи душата си; той бе в агония, 
лееше се кръв и нервите трепереха; но веднага щом засви-
ри, всичко демонично изчезна, видях как бледото му лице 
придоби по-благородно, по-красиво изражение, божестве-
ният дух заискри през очите му, от всяка негова черта, той 
стана красив, какъвто само дух и вдъхновение могат да го 
направят!

Неговият „Инфернален валс“ е повече от дагеротип на 
„Роберт“ от Майербер1! (…) Ние не стоим отвън и наблю-
даваме познатата картина, не, нас ни въвеждат вътре в нея, 
а сетне ние сами се взираме в бездната и откриваме нови, 
вихрени създания. Това не звучеше като струните на пиа-
но, не, всеки тон напомняше звънтящи капки вода!

Този, който се възхищава на изкуството като техни-
ческо изпълнение, трябва да се преклони пред Лист, а 

1 Немски и френски композитор, автор на около 30 опери, сред които и „Ро-
берт Дявола“ (1831), по мотиви от която Лист е написал фантазия за пиано, на-
речена „Възпоминания за Роберт Дявола“ с подзаглавие „Инфернален валс“. 
– Бел. прев.
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този, който величае гениалното, даденото от Бога, ще се 
преклони още по-дълбоко! Този Орфей на нашето време 
кара тоновете да бълбукат из машинната столица на света 
и това е ясно и признато. Както един човек от Копенха-
ген бе казал, „Пръстите му са просто железници и пар-
ни машини“, неговият гений събира огромен брой души 
на едно място с по-голямо могъщество, отколкото биха 
могли всички железници на света. Този Орфей на нашето 
време кара тоновете да звънтят и в европейската търгов-
ска кантора, и поне в момента, хората наистина вярваха на 
евангелието: Златото на духа има по-мощен звън от злато-
то на светското.

Често използваме, без да се замисляме, израза море от 
тонове, и такова едно море се излива от пианото, зад кое-
то седи Лист. Инструментът звучи като преобразен в цял 
оркестър, това се постига с десет пръста, които владеят 
инструмента до такова съвършенство, че можем да ги на-
речем божествени, те се управляват от могъщ гений; това е 
едно море от тонове, което тъкмо с размирния си дух е ог-
ледало за моментната жизнена мисия на всеки разгорещен 
темперамент. Срещал съм политици, на които изпълнение 
на Лист им е разкривало, че спокоен гражданин може така 
да се развълнува от тоновете на Марсилезата, че да грабне 
пушката, да забрави дом и домашно огнище и да се бори 
за една идея! Виждал съм, при изпълнение на Лист, как 
спокойни граждани на Копенхаген с датска, есенна мъгла 
в кръвта, стават политически вакханти; математици се оп-
литат в тонови фигури и изчисления на звука.

Младохегелианците, при това истински надарената 
част от тях, а не празноглавците, които при галваническия 
ток на философията правят само емоционална гримаса, 
съзряха в това море от тонове вълнообразния прогрес на 
науката към брега на съвършенството, поетът откри в него 
лириката на цялата си душа или богатите одежди на най-
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дръзките си създания! (…) Пътешественикът, да, изхож-
дам от себе си, получава тонови картини от това, което 
вижда или му предстои види, а аз чух музиката му като 
увертюра към моето пътуване, чух как собственото ми 
сърце тупкаше и кървеше при раздялата с дома; чух сбо-
гуването на вълните, вълните, които щях да чуя отново 
чак край скалите на Терачина1; звучеше като тоновете на 
орган от старите катедрали на Германия, глетчери громо-
ляха по алпийските склонове, а Италия танцуваше в кар-
навална премяна и въртеше кречетало, докато в сърцето 
си си спомняше за Цезар, Хораций и Рафаело! Везувий и 
Етна горяха, последната тръба звучеше от планините на 
Гърция, където са умрели старите богове, тонове, които 
аз не познавам, тонове, за които нямам думи, звучаха през 
Ориента, страната на фантазиите, второто отечество на 
поета!

Когато Лист приключи концерта си, около него за-
валяха цветя, млади, хубави девойки, възрастни госпо-
жи, които някога също са били хубави девойки, хвърля-
ха букети; музикантът бе, разбира се, хвърлил хиляди 
букети от тонове в техните сърца и глави. От Хамбург 
Лист щеше да полети за Лондон, където да хвърли нови 
тонови, ухаещи на поезия, букети върху материалния, 
ежедневен живот! Той бе щастливец, който можеше да 
пътува цял живот, и да вижда хората само в духовните 
им празнични дрехи, та дори и в сватбените одежди на 
въодушевлението! „Дали ще го срещна отново?“, бе пос
ледната ми мисъл. Но случаят бе решил, че ще се срещ-
нем по време на пътуването ми; щяхме да се срещнем на 
място, на което аз и читателят ми най-малко бихме си 
представили; щяхме да се срещнем, да станем приятели 
и отново да се разделим; това обаче – в последните глави 

1 Италиански пристанищен и курортен град на 76 км от Рим. – Бел. прев.
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на това пътешествие. Сега той потегли за града на Вик-
тория, а аз – за града на Григорий XVI.

V

Орлеанската дева

Бяхме стигнали почти до отсрещната страна на река 
Елба. Параходът се плъзгаше по хановерската страна, 
между ниските, зелени острови, по които се виждаха 
лески къщи и стада от крави. Гледах щастливи деца да иг-
раят между полуизтеглените лодки и си мислех колко ско-
ро тази игра щеше да свърши и как те може би скоро щяха 
да се пръснат по широкия свят, да пораснат и да виждат в 
спомените си тези ниски, малки островчета като градини-
те на Хесперидите1 със златните ябълки и портокалите на 
детството.

Стигнахме до Харбург2; всички се погрижиха да ка-
чат багажа си на количките на носачите, само една висока, 
малко едричка дама с горда осанка, която не хармонираше 
с избелялата ѝ, басмена рокля и очевидно няколко пъти 
обръщаното ѝ наметало, клатеше глава към всеки мъжага, 
който протягаше ръка към малката пътна чанта, която тя 
носеше в ръка; това бе истинска мъжка чанта; не я изпус-
каше, сякаш в нея имаше някакво скъпоценно съкровище. 
Вървеше бавно след всички останали към тихия град.

За мен и един друг от спътниците ми бяха сложили 
малка маса и ни попитаха дали няма да има място за още 

1 Хесперидите са нимфи, пазителки на Златните ябълки в древногръцката ми-
тология. – Бел. прев.
2 Немски град, днес – част от Хамбург. – Бел. прев.
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един, и когато този още един пристигна, това бе дамата с 
избелялата рокля; голяма, малко пооскубана боа1 висеше 
свободно на шията ѝ, госпожата бе много изморена.

„Пътувах цяла нощ“, каза тя. „Аз съм актриса! Идвам 
от Любек, където играх снощи!“, и тя въздъхна дълбоко и 
отпусна връзката на наметалото си.

„Какво е амплоато Ви?“, попитах аз.
„Главните роли!“, отговори тя и метна наперено боата 

през рамото си. „Снощи бях Орлеанската дева! Отпътувах 
веднага след като пиесата свърши, защото ме чакат в Бре-
мен; утре ще играя там, в същата постановка“, и тя въздъ-
хна много дълбоко и отново преметна боата, този път над 
другото си рамо.

Веднага след това тя поръча извънредна кола, но мал-
ка, с един кон, каза, че най-добре да дойде някоя от колите 
на домакина, и само с едно момче, защото при нужда тя 
щеше сама да кара. „Когато е на път, човек трябва да е 
много икономичен“, каза тя; погледнах бледото ѝ лице; 
тя бе сигурно на тридесет години, навярно някога е била 
много красива – нали все още играеше Орлеанската дева и 
само главни роли.

Час след това аз седях в дилижанса; пощенският рог 
звучеше из пустите улици на Харбург, пред нас имаше 
малка двуколка, която се отби встрани, за да можем да 
минем напред; видях, че в нея беше Орлеанската дева с 
малката пътна чанта до нея, а до чантата – едно момче, 
което, изглежда, бе нейния кочияш; тя ни поздрави като 
принцеса, изпрати ни въздушна целувка; дългата боа се 
ветрееше през рамото ѝ; нашият пощальон2 изсвири весе-
ла мелодия; но аз мислех за Орлеанската дева, за старата 
актриса в двуколката, която утре щеше да влезе в Бремен, 

1 Вид дамски шал от пера. – Бел. прев
2 В случая – кочияш на пощенска кола или дилижанс. – Бел. прев.
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и ми стана тъжно от нейната усмивка и от веселата ме-
лодия на пощальона. С това всеки от нас пое по своя път 
през полето.

VI

Железницата

Тъй като много от моите читатели не са виждали же-
лезница, бих искал най-напред да им обясня това понятие. 
Да вземем един обикновен селски път, той може да върви 
в права линия, може да направи завой, това няма значение. 
Само дето трябва да е гладък, гладък като пода на стая, и 
затова разкъртваме всяка планина, която се изправя пред 
него, строим мостове върху здрави арки, през блата и дъл-
боки долини, и когато гладкият път се ширне пред нас, 
ние слагаме там, където би трябвало да са коловозите, рел-
си, по които да се движат колелата на вагоните. Отпред се 
поставя парен локомотив със своя си майстор, който да 
го направлява и спира, вагоните се закачат един за друг, 
пълни с хора или говеда, и композицията потегля.

На всяко място по пътя се знаят часа и минутата, ко-
гато влакът пристига, на мили наоколо се чува звукът на 
сигналната свирка, когато той е в движение, а наоколо, 
там, където страничните пътища за обикновени пътува-
щи и пешеходци пресичат железния път, предварител-
но назначени пазачи спускат пред тях дървени бариери 
и добрите хора трябва да чакат, докато минем ние; по 
протежение на релсовия път, по всичките тези мили, на 
които се простира, са построени малки къщички, толкова 
далеч една от друга, че тези, които стоят на пост, да мо-
гат да виждат флагчетата на съседите си и да почистват 
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навреме трасето, така че по релсите да няма никакви ка-
мъни или клони.

Ето това е железница! Надявам се, че сте ме разбрали.
За първи в живота си щях да видя нещо такова. Поло-

вин ден и последвалата нощ бях пътувал с дилижанс по 
ужасно лошия път от Брауншвайг до Магдебург, където 
пристигнах уморен, а един час след това трябваше да по-
тегля отново с парния влак.

Няма да отрека, че преди това имах такова усещане, 
което бих нарекъл железопътна треска, и тя бе на върха си 
в момента, в който стъпих във величествената сграда, от-
където потеглят редиците от вагони. То бе една навалица 
от пътници, едно тичане с куфари и тоалетни чанти, едно 
свистене и бръмчене на локомотиви, обвити в пара. Като 
пътуващи за първи път, ние не знаем къде да застанем, за да 
не се изсипят отгоре ни някой вагон или парен котел, или 
сандък с багаж; ние стоим на сигурно място, върху издаден 
перон, а вагоните, в които ни предстои да влезем, са под-
редени в редица близо до него, като гондоли до кей Извън 
гарата релсите се преплитат като магически нишки, но това 
са магически нишки, оплетени от човешкия ум; нашите 
магически вагони трябваше да се държат върху тях, това 
бе въпрос на живот и смърт. Загледах се в тези вагони, ло-
комотиви, свободно стоящи колички, движещи се комини 
и господ знае още какво, те тичаха насам-натам като във 
вълшебен свят; сякаш всичко имаше крака! И цялата тази 
пара, това свистене, смесени с блъсканицата за намиране 
на място, тази смрад на лой, ритмичното движение на ма-
шините и пищенето, и подсмърчането на изпусканата пара 
подсилваха впечатлението, и ако човек е тук, както споме-
нах, за първи път, тогава той си мисли за падане, чупене на 
ръце и крака, избухване във въздуха или си представя, че 
ще бъде смачкан при сблъскване с друга композиция; но аз 
съм убеден, че човек си мисли така само първия път.
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Нашият влак бе съставен от три отделения, първите 
две са прекрасни, затворени вагони, досущ като наши-
те дилижанси, само че много по-широки, а третият е от-
ворен и невероятно евтин, така че и най-бедният селяк 
да може да си го позволи, така ще му излезе по-евтино, 
отколкото да пътува дълго и да се подкрепя по странно-
приемници или да нощува по пътя. (…) Прозвуча сигнал-
ната свирка – но тя не звучи красиво, напомня много на 
лебедовата песен на една свиня в момента, в който ножът 
пронизва гърлото ѝ; сядаме в изключително удобната ка-
рета, кондукторът затваря вратата и взема ключа със себе 
си, но ние можем да отворим прозореца, да се наслажда-
ваме на свежия въздух, без да се страхуваме от някакво 
неудобство с въздушното налягане; впечатлението е до-
сущ като от всяка друга кола, само дето тук е по-удобно, 
човек си отпочива от преживяното преди това изтощи-
телно пътуване.

Първото усещане е от съвсем леко потрепване на ва-
гоните, сега веригите, които ги държат един за друг, са 
опънати; сигналната свирка прозвучава отново и влакът 
се задвижва, но много бавно, първите стъпки са много 
внимателни, като че детска ръчичка дърпа малка колич-
ка. Скоростта се увеличава неусетно, ти четеш книгата си, 
гледаш в картата си и все още не знаеш истински дали 
влакът е набрал скорост, защото вагонът се плъзга като 
шейна през равно, заснежено поле. Гледаш през прозоре-
ца и откриваш, че се носиш като с коне в галоп; скоростта 
се увеличава, струва ти се, че летиш, но не усещаш ника-
къв тръс, никакво въздушно налягане, нищо, което да ти 
се струва неприятно!

Какво е това, червеното, което премина покрай нас като 
светкавица? Това бе един от пазачите, който стоеше със зна-
менцето си. Само погледни навън! Най-близките десет до 
двайсет аршина от полето са като стремглава река, треви и 
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билки се преплитат едни в други, човек остава с впечатле-
нието, че стои над земята и я гледа как се върти; от втренчва-
не в една и съща посока го заболяват очите, но изместиш ли 
погледа си няколко метра по-надалеч, тогава предметите там 
се движат не по-бързо, отколкото ги виждаме да се движат, 
когато се возим нормално, а по-далеч към хоризонта всичко 
изглежда, като че стои неподвижно, човек получава съвсем 
подробен изглед и впечатление от цялата местност.

Точно така трябва да се пътува през равнинни страни! 
Градовете изглеждат, като че се намират един до друг; ето 
сега идва един, сега още един! Човек може да си предста-
ви птици в полет, те сигурно така оставят градовете зад 
себе си. Обикновените пътници, които виждаме по стра-
ничните пътища, изглеждат, като че стоят неподвижно, 
конете пред колите повдигат крака, но изглежда, сякаш ги 
поставят на същото място, и ето че сме ги отминали.

Има един доста известен анекдот за един американец, 
който пътувал за първи път с парен влак, и който като гле-
дал как километричните стълбове се носят един след друг, 
помислил, че минава покрай гробище и вижда паметници; 
затова и не трябва да споменавам този анекдот, но той ха-
рактеризира доста добре скоростта и ми дойде наум, въ-
преки че тук човек не вижда никакви знаци за отброяване 
на километрите, вместо тях има червени сигнални знамен-
ца, за които онзи американец тук би казал: защо всички 
хора днес са с червени знамена?

Затова бих искал да разкажа, че като прелитахме край 
една дъсчена ограда, която ми се видя състояща се от ед-
на-единствена дъска, казах на един мъж до мен: „Вижте, 
сега сме в княжество Кьотен“. Мъжът си взе една щипка 
емфие, предложи и на мен кутийката, аз се поклоних, оп-
итах тютюна, кихнах, след което попитах: „Колко време 
ще сме в Кьотен?“. „О“, отговори човекът, „Бяхме вече 
излезли, докато кихахте!“.
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И все пак парните влакове могат да се движат двой-
но по-бързо, отколкото този, в който се намирахме; вся-
ка минута спирахме на нова гара, където някои пътници 
трябваше да слизат, а други да се качват, от това ско-
ростта намаляваше, влакът спира за минута и през от-
ворените прозорци сервитьори подават храна и напитки, 
леки и по-солидни, точно така, както ги искаме! Печени-
те гълъби прелитат, срещу заплащане, буквално направо 
в устата, и ние тръгваме отново на път, разговаряме със 
съседа си, четем книга или поглеждаме към природата, 
където стадо крави често се обръща в изумление или къ-
дето няколко коня се откъсват и хукват, защото виждат, 
че двайсет вагона може да се движат по света и без тях, 
при това още по-бързо, отколкото ако те бяха помагали, 
и изведнъж отново сме под покрив, където композицията 
спира, преминали сме петнайсет мили за три часа1 и сега 
сме в Лайпциг. В същия ден, четири часа по-късно, оттук 
се тръгва отново на приблизително същото разстояние и 
за същото време, но през планини и реки – и се пристига 
в Дрезден.

Чувал съм много хора да казват, че с железницата из-
чезвала цялата поезия на пътуването и че човек прелита 
покрай красивото и интересното; колкото се отнася до по-
следното, то всеки може свободно да остане на която си 
поиска гара и да разглежда там наоколо, докато пристигне 
следващия влак; а що се отнася до това, че цялата поезия 
на пътуването изчезва, то аз съм на коренно различно мне-
ние. Поезията изчезва в тесните, препълнени, пътнически 
коли и дилижанси, човек става отпуснат, дори и в най-ху-
бавото време на годината го измъчват прахоляк и жега, а 
през зимата – лошите пътища; самата природа се получава 

1 Една датска миля е равна на 7,5 км, т.е. разстоянието от 15 мили е равно на 
112,5 км. – Бел. прев.
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не в по-големи количества, а май само в по-дълги отрязъ-
ци, отколкото в парния влак.

О, какъв шедьовър е това произведениe на духа! Човек 
се чувства могъщ като древен вълшебник! Нашият магичес
ки кон е впрегнат във вагона и пространството изчезва, ние 
летим като облаци в буря, летим като прелетни птици! На-
шият див кон пръхти и подсмърча, черен дим се издига от 
ноздрите му. По-бързо не би могъл да лети и Мефистофел с 
Фауст върху плаща си! В наше време ние сме толкова силни 
с помощта на естествени средства, колкото в Средновекови-
ето са мислили, че може да е само Дяволът! С ума си ние сме 
се изравнили с него и докато се усети, сме го изпреварили.

Спомням си само няколко случая в живота си, когато 
съм се чувствал така запленен, както тук, при това с всич-
ките си мисли, като че гледам Бог лице в лице! Чувствах 
такова благоговение, каквото съм изпитвал като дете само 
в църква, а като възрастен – в озарена от слънце гора или 
в спокойно море в звездна нощ! В царството на поезията 
Чувството и Фантазията не са единствените, които гос-
подстват, те имат един брат, който е също толкова могъщ, 
нарича се Разум, той проповядва вечната истина, а във 
всичко това има и величие, и поезия!

VII

Гробът на Гелерт1

В едно от гробищата на Лайпциг е погребан Гелерт. 
Когато през 1830 г. бях за първи път в Германия, аз посе-

1 Христиан Фюрхтег от Гелерт (1715–1769) – германски поет от епохата на 
Просвещението. – Бел. прев.
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тих неговия гроб; Шарлоте1, даровитата дъщеря на Йолен-
шлегер, бе тогава на посещение у Брокхаус2, тя ме заведе 
и ми показа гроба на поета. Върху надгробния паметник 
и по дървената ограда бяха изписани хиляди имена; ние 
също написахме имената си, а Шарлоте откъсна една роза 
от гроба и ми я даде за спомен от мястото.

И ето, 10 години по-късно, аз вървях сам по този път; 
намерих лесно гробището, но не можах да намеря сам гро-
ба, попитах една бедна старица къде е погребан Гелерт и 
тя ми показа мястото. „Добрите хора винаги го търсят!“, 
каза старицата, „Той бе велик човек!“ и тя се вгледа с тихо 
благоговение в скромния гроб.

Потърсих измежду многото изписани имена двете, 
които бяха изписани, когато бях тук миналия път, но огра-
дата бе прясно боядисана, може би дори бе боядисвана 
няколко пъти оттогава. На нея бяха изписани нови имена, 
единствено името на надгробния паметник, името на Ге-
лерт, стоеше непроменено. То ще е там, когато новоизпи-
саните са изчезнали и на тяхно място са изписани други; 
безсмъртното име остава, отделните имена на човечество-
то се заличават.

Старицата откъсна една роза за мен, една роза, толко-
ва млада и свежа, колкото тази, която самата Шарлоте, с 
цялата свежест на младостта, ми бе дала на същото това 
място; и аз си я спомних толкова живо, нея, свежата роза, 
която сега бе в гроба; нея, чиито душа и мисъл излъчваха 
жажда за живот и младежка дързост. Този път не изписах 
името си върху оградата; прибрах бялата роза до гърдите 
си, мислите ми бяха с мъртвите.

1 Шарлоте Йоленшлегер (1811–1835), дъщеря на датския поет Адам Йолен-
шлегер, написал текста на датския химн. – Бел. прев.
2 Хайнрих Брокхаус (1804–1874 г.) – немски книжар, издател и политик с ли-
берални убеждения. – Бел. прев.


